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La  Loi  morale  du  travail  (1) 

L'Age   du  fer,  la  vie  de  métier 

par   Camille  JULLIAN, 

de  l'Académie  française, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


Nous  avons  donné,  il  y  a  quelques  mois,  des  pages  admirables  de 
Camille  Jullian  :  Comment  meurent  les  patries.  Elles  exprimaient 
quelques  pensées  très  hautes  inspirées  par  l'histoire  de  la  Gaule,  et  qui 
nous  avaient  paru  convenir  aux  circonstances  présentes. 

En  recommençant  la  nouvelle  année,  nous  voulons  une  fois  de  plus 
invoquer  le  nom  de  notre  maître  et  ami.  Nous  espérons  que  ces  pages, 
sur  la  Loi  morale  du  travail,    seront  une  lumière  et  un  réconfort. 


La  Gaule  au  travail,  tel  sera  le  sujet  de  ce  cours.  Au  druide 
qui  prie,  au  barde  qui  chante,  au  guerrier  qui  combat,  au  chef 
qui  commande,  nous  ferons  succéder  l'ouvrier  et  le  laboureur, 
l'homme  de  métier  et  l'homme  de  peine.  —  Mais  auparavant, 
dans  la  leçon  de  cette  heure,  je  voudrais  définir  ce  qu'est  le  mé- 
tier, ce  qu'il  représente  dans  l'état  social,  ce  qu'il  doit  être  dans 
l'existence  morale.  Et   de  cette   manière    nous   pourrons   réunir 


(1)  Leçon  d'ouverture  du  Cours  d'Histoire  et  d'Antiquité  nationale  prononcée 
au  Collège  de  France  le  1er  décembre  1920.  Extrait  de  Au  seuil  de  notre  Histoire, 
tome  II  (Boivin,  Ed.). 
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par  un  lien  solide  la  connaissance  des  sociétés  antiques  et  celle 
de  leurs  œuvres  matérielles,  nous  pourrons  montrer  qu'il  n'y  a 
pas  contraste  et  lutte  entre  la  tâche  de  l'esprit  et  celle  de  la  main, 
que  toutes  deux  se  ressemblent  et  s'enchaînent,  et  que  des  prin- 
cipes supérieurs,  idées  et  devoirs,  s'imposent  à  tous  les  actes 
humains. 

Le  métier,  le  travail,  ont  apparu  en  histoire  dès  le  jour  où 
l'histoire  a  commencé,  c'est-à-dire  où  nous  avons  entrevu  des 
hommes  :  car  dès  le  lendemain  de  leur  présence  sur  la  terre,  ils 
ont  travaillé  la  pierre  et  le  bois,  et  l'ébauche  de  leur  premier 
instrument  a  été  l'essai  de  leur  premier  métier.  Mais  en  ce 
temps-là  chaque  homme  était  son  propre  ouvrier,  j'entends  par 
là  qu'il  fabriquait  lui-même,  auprès  de  son  foyer  et  au  milieu  des 
siens,  les  outils  et  les  armes  nécessaires. 

Depuis  lors,  nous  n'avons  cessé,  au  cours  de  ces  leçons,  de 
voir  les  matières  de  travail  croître  en  nombre  et  l'activité  de 
métier  grandir  en  importance.  A  la  pierre  et  au  bois  se  sont 
ajoutés  l'os,  l'argile  et  le  métal.  Bientôt,  il  fallut  aux  tribus  hu- 
maines tant  d'objets  de  pierre  ou  de  bronze,  on  imagina  tant 
d'espèces  d'armes  ou  d'instruments,  la  besogne  à  faire  devint 
parfois  si  longue  et  si  ardue,  que  quelques-uns  durent  y  consa- 
crer leurs  journées  entières  et  des  facultés  spéciales  ;  et  l'on  eut 
alors  des  hommes  qui  ne  s'occupèrent  qu'au  travail,  celui-ci  de 
la  pierre  et  celui-là  du  métal.  Il  y  eut  des  ouvriers  pour  ces 
affaires  différentes,  et  des  maîtres  qui  les  dirigèrent.  Le  métier 
servit  à  définir  un  être  humain,  à  marquer  sa  destination  dans  la 
société. 

En  même  temps,  à  côté  du  travail  de  la  main,  le  travail  de 
l'esprit  s'éleva,  lui  aussi,  en  prix  et  en  exigence.  L'intelligence 
eut  également  ses  ouvriers  et  ses  maîtres,  elle  institua  des  exis- 
tences de  métier  ;  et  nous  avons  vu  en  Gaule  des  poètes  et  des 
médecins  à  côté  des  laboureurs  et  des  bronziers.  —  Car  je  donne 
à  ce  mot  de  métier  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  (1)  ; 
c'est  un  métier  que  d'être  historien,  et  je  suis  fier  d'appliquer  ce 
terme  de  métier  à  l'emploi  régulier  de  ma  vie. 

A  l'époque  où  nous   sommes  arrivés  dans    notre    histoire    na- 


(1)  Et  ce  sens  est  en  même  temps  le  sens  initial,  conservé  bien  longtemps 
dans  le  vieux  français.  Le  mot  vient  de  minislerium.  C'est  à  tort  ou  abusive- 
ment que  Littré  définit  «  métier  »  tout  d'abord  par  «  exercice  d'un  art  mécani- 
que )). 
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tionale,  cinq  cents  ans  avant  notre  ère,  le  métier  était  donc 
devenu  un  des  éléments  essentiels,  une  des  forces  vitales  de  la 
Gaule,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  placé  ici  le  moment 
d'en  parler. 

La  Gaule  n'était  pas  seulement  une  patrie  prête  pour  l'unité, 
elle  était  encore  une  nation  organisée  pour   le  travail. 

Vous  connaissez  déjà  ses  lettrés  et  ses  savants  ;  vous  admire- 
rez plus  encore,  bientôt,  ses  paysans  et  ses  ouvriers.  L'indus- 
trie, l'artisan,  s'y  rencontrent  à  propos  des  grands  faits  et  des 
grands  noms  de  son  histoire.  Alésia  est  une  cité  sainte  :  et  l'on 
y  a  inventé  une  nouvelle  manière  de  traiter  le  métal.  Le  peuple 
des  Bituriges  était  le  plus  ancien  et  le  plus  vénéré  :  et  il  était 
passé  maître  dans  l'industrie  du  fer.  Un  cycle  de  légendes  et  de 
poèmes  racontait  les  conquêtes  gauloises  dans  le  monde  ;  et  ces 
légendes  avaient  fait  place  à  un  forgeron  helvète  établi  à  Rome. 
Le  Rhin  était  divin  entre  tous  les  fleuves  :  et  il  versait  l'or  en 
abondance  aux  fidèles  qui  travaillaient  sur  ses  rives.  Teutatès 
était  le  premier  des  dieux  :  et  il  avait  enseigné  aux  hommes  ses 
enfants  tout  ce  qui  est  art  et  métier.  La  Gaule  était  arrivée  à  un 
âge  que  nous  connaissons  bien,  où  une  grande  nation  n'a  chance 
de  vivre  qu'à  la  condition   de  récolter  et  de  produire. 

L'âge  du  fer  avait  commencé  pour  elle  :  et  cela  signifie  que  le 
fer  venait  d'y  être  découvert,  qu'on  forgeait  en  fer  les  instru- 
ments de  la  culture  et  les  armes  delà  guerre,  que  l'industrie  du 
fer  était  indispensable  à  l'activité  nationale,  au  même  titre  que 
de  semer  du  blé,  bâtir  des  maisons,  porter  l'épée  et  prier  les 
dieux. 

Certes,  il  y  avait  bien  près  de  deux  mille  ans  que  l'homme 
de  Gaule  possédait  le  métal,  et  je  vous  ai  parlé  en  son  temps 
de  cette  découverte  et  de  ses  conséquences  (1).  Mais  c'est 
seulement  avec  l'usage  du  fer  que  nos  aïeux  apprirent  dans  leur 
plénitude  la  valeur  et  la  vertu  du  métal.  Le  cuivre  et  l'étain  ne 
sont  pas,  sauf  exceptions,  choses  de  chez  nous  :  il  faut  aller  les 
chercher  au  loin  ;  le  bronze,  qu'ils  servent  à  former,  est  œuvre 
savante,  et  il  ne  se  prête  pas  à  un  nombre  infini  d'usages.  Pour 
un  Gaulois,  au  contraire,  le  fer  n'était  pas  seulement  un  produit 
de  sa  terre.  On  le  rencontre  partout  sous  la  surface  de  notre 
sol    :  nous  l'oublions  trop  aujourd'hui,  on  le  savait  mieux  autre- 


(1)  L'Avènement  du    métal,    dans    la    Revue  Bleue  de  janvier  1911.  [Voir    An 
Seuil  de  notre  Histoire,  Tome  I,   page  120. 
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fois.  Chaque  cité,  peut-être  chaque  domaine  de  seigneur  ou  de 
dieu,  avait  ses  mines  et  ses  forges.  Le  fer  était  vraiment  une  nou- 
velle espèce  de  pierre  que  la  Terre-Mère  mettait  à  la  disposition 
de  ses  fils.  Le  silex  de  la  tradition  artisane  avait  enfin  son  dou- 
blet et  son  rival. 

C'est  une  ère  qui  débute.  Et  cette  ère  dure  toujours.  Vingt- 
cinq  siècles  nous  séparent  de  cette  époque  ;  et  nous  appartenons 
encore  à  l'âge  du  fer.  Le  fer  9'impose  à  tout  notre  ouvrage  indus- 
triel. Après  avoir  jadis  supplanté  la  pierre  dans  l'outillage,  il 
l'écarté  maintenant  du  domaine  qu'elle  s'était  réservé,  la  bâtisse. 
Chaque  jour,  le  bois  lui  abandonne  une  de  ses  besognes  (1),  et 
là  où  il  persiste,  c'est  grâce  à  l'appui  que  lui  donne  le  fer.  Ne 
me  dites  pas  que  celui-ci  à  son  tour  va  être  détrôné  par  de  nou- 
veaux venus,  charbon,  vapeur  ou  électricité.  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  ce  ne  sont  que  des  agents  ou  des  forces  destinés  à  donner 
au  fer  toute  sa  puissance.  A  quoi  servirait  la  vapeur  si  elle 
n'était  pas  dirigée  par  des  organes  de  métal,  si  son  action  n'était 
pas  au  service  des  machines  de  fer  ?  La  vapeur  part  du  feu  et 
elle  y  retourne.  Examinez  l'un  après  l'autre  nos  corps  de  mé- 
tier, hommes  du  rail,  de  la  mine  ou  de  l'usine,  c'est  du  fer  qu'ils 
sont  tributaires.  Ce  qui  fera  demain  la  fortune  industrielle  de  la 
France,  c'est  qu'elle  est  le  pays  le  plus  riche  de  l'Europe  en 
mines  de  fer,  c'est  que,  maintenant  comme  aux  temps  gaulois, 
le  précieux  métal  va  se  révéler  sous  tous  les  replis  de  sa  terre. 

Désormais,  par  l'avènement  du  fer,  la  manufacture,  l'atelier, 
le  magasin,  vont  être  au  premier  plan  dans  notre  histoire,  celle 
qui  des  effets  remonte  aux  causes.  L'usage  du  fer  augmentera 
l'intensité  du  travail  rural  ;  il  permettra  d'inventer  en  fait  de 
navires,  futailles,  voitures,  meubles  et  maisons,  des  espèces  et 
des  dimensions  innombrables.  De  nouveaux  métiers  surgiront. 
Les  artisans  deviendront  une  multitude,  et  leur  influence  gran- 
dira. Si  l'on  peut  parler  d'une  classe  ouvrière,  ce  n'est  qu'après 
le  jour  où  le  fer  a  été  mis  à  la  portée  de  tous.  Et  c'est  à  partir 
de  ce  jour,  et  pas  plus  tôt,  que  la  vie  industrielle  s'affirme 
dans  notre  pays,  qu'elle  entre  en  concurrence  avec  la  vie  agri- 
cole. 

Ce  qui  fut  plus  grave,  c'est  que  le  fer  et  l'industrie  apportè- 
rent un  singulier  appui  à  l'esprit  guerrier  et  aux  techniques 
militaires.  Toute  industrie  nouvelle    s'efforce  d'abord  d'être  une 


(1)  Voyez  en  dernier  lieu  la  substitution  de  la    tôle  au  bois    dans  la  carros- 
serie . 
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industrie  de  combat  ;  à  toute  matière  nouvelle  on  s'ingénie  à 
faire  une  place  dans  la  bataille.  Le  fer  allait  fournir  aux  que- 
relles humaines  à  la  fois  d'inépuisables  ressources,  avec  les 
armes  qu'il  servit  à  fabriquer;  d'impitoyables  prétextes,  avec 
les  convoitises  qu'excitèrent  les  gîtes  du  minerai.  De  vilaines 
ambitions  s'allumèrent  à  la  forge  de  l'ouvrier.  Dès  que  les  Gau- 
lois eurent  en  main  l'épée  de  fer,  ils  coururent  le  monde  pour 
le  conquérir,  et  ils  s'arrêtèrent  partout  où  ils  trouvèrent  des 
mines  du  métal  meurtrier.  Privés  de  la  force  irrésistible  que  leur 
donnèrent  le  javelot  et  le  glaive,  les  Romains  n'auraient  pas  réussi 
à  fonder  leur  empire,  et  je  doute  qu'ils  y  aient  songé.  Par  le  fait 
même  que  le  fer  renouvelait  la  puissance  de  produire.il  renfor- 
çait le  pouvoir  de  détruire  et  l'instinct  de  rapine.  Sans  lui,  je 
suppose,  l'Europe  n'aurait  point  connu  les  crises  périodiques  des 
ambitions  impériales,  dont  nous  venons  de  briser  la  plus  san- 
glante (1)  ;  et  celle-ci,  tout  comme  celles  d'il  y  a  deux  mille  ans, 
est  inséparable  des  engins  de  fer  qu'elle  a  maniés  et  des  mines 
de  fer  qu'elle  a  désirées.  Consacrée  tout  entière  à  la  culture  de 
ses  champs,  qui  sait  si  la  Gaule  des  laboureurs  et  des  bûcherons 
ligures  n'était  pas  plus  laborieuse,  plus  pacifique,  plus  sincère- 
ment pieuse  (2)?  On  dirait  que  les  druides  ses  prêtres  l'ont  com- 
pris, s'il  est  vrai  qu'ils  ont  établi  leur  contrôle  ou  leur  souve- 
raineté sur  les  mines  et  la  métallurgie  du  fer  ;  voulaient-ils  bri- 
der la  nouvelle  force  que  l'homme  avait  mise  entre  ses  mains,  et 
redoutaient-ils  pour  la  paix  de  leur  nation  le  métier  de  forgeron 
et  le  travail  de  l'ouvrier  (3)  ? 

Mais  il  faudra  bien  que  le  prêtre  finisse  par  le  reconnaître  : 
malgré  le  mal  où  la  faiblesse  humaine  entraîne  souvent  l'œuvre 
de  métier,  le  travail,  quel  qu'il  soit,  et  celui  du  forgeron  comme 
celui  du  paysan,  et  ceux  de  la  main  comme  ceux  de  l'esprit,  tous 
ont  leur  mérite  et  leur  beauté  ;  et  même  de  la  forge  Ja  plus  rude 
il  jaillit  un  effort  qui  va  jusqu'aux  racines  les  plus  subtiles  de 
l'àme. 

Le  métier  surexcite  et  discipline  la  faculté  de  vouloir.  Forger 
une  épée,  c'est  un  duel  contre  la  matière  :  regards  fixés,  membres 

(1)  Nous  rappelons  que  cette  leçon  a  été   prononcée  en   1920. 

(2)  Dans  le  même  sens  que  nous,  iî'alomon  Reinach,  Cultes,  I,  p.  153:  a  L'é- 
lément militaire  l'emporta  sur  l'élément  religieux  »  représenté  par  les  druides, 
etc.  (écrit  en  1892). 

(3)  C'était  la  pensée  d'Alexandre  Bertrand,  La  Religion  des  Gaulois,  p.  250, 
La  Gaule  avant  les  Gaulois,  p.  227,  ,et  j'ai  trouvé  plutôt  des  arguments  pour 
que  contre  sa  thèse;  cf.  Revue  des  F.tudes  anciennes,  1015,  p.    159. 
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tendus,  mains  raidies,  gestes  calculés  et  surveillés,  souffrance 
maîtrisée  et  fatigue  abolie,  voilà  une  double  victoire  remportée 
par  l'âme,  sur  le  corps  plié  à  sa  volonté,  sur  la  matière  façonnée 
à  son  idée. 

Le  métier  tient  l'intelligence  en  éveil.  Même  le  plus  humble 
n'est  point  machinal.  Il  faut  que  le  charretier  observe  sa  bête, 
sa  voiture  et  le  chemin,  que  le  mineur  précède  de  la  pensée  le 
choc  du  pic  sur  la  pierre,  et  le  pécheur,  pour  scruter  la  surface 
de  l'eau,  déploie  parfois  la  même  souplesse  de  réflexion  que  l'his- 
torien pour  analyser  le  sens  d'un  texte.  Tout  métier  exige  une 
technique  de  l'esprit. 

Le  métier,  enfin,  fait  sa  place  au  sentiment,  à  la  joie,  la  vraie 
joie,  celle  que  provoque  la  sensation  d'un  devoir  accompli,  la 
vue  d'un  ouvrage  terminé.  N'est-ce  pas  un  plaisir  d'essence  pure 
que  celui  du  potier,  qui,  à  l'heure  dite,  aperçoit  devant  lui 
l'œuvre  achevée  par  ses  mains,  et  il  n'importe  que  cette  œuvre 
soit  une  figurine  d'art  ou  un  vulgaire  ustensile  :  c'est  une  œuvre 
bien  faite,  elle  est  finie,  et  c'est  son  œuvre  ;  son  temps  et  sa 
peine  sont  devenus  cette  chose,  il  y  a  de  lui-même  là  dedans,  et 
sa  conscience  a  trouvé  un  instant  de  repos.  Ecoutez  ce  ton  de 
satisfaction  intime  qu'a  l'ouvrier  de  France  en  disant  :  «  Voilà  de 
bon  travail  !  » 

Si  maintenant  l'ouvrier  se  dit  encore  que  son  œuvre  n'est 
point  destinée  à  demeurer  sienne  mais  qu'elle  va  servir  à  d'au- 
tres, leur  procurer  plaisir  ou  profit  ;  si  l'écrivain  se  dit  que 
son  livre  va  être  lu  de  quelques-uns,  et  leur  apporter  du  récon- 
fort :  alors,  ouvrage  et  métier  s'élèvent  au  niveau  d'un  service 
social,  d'un  devoir  humain  ;  et  quand  j'entends  l'ouvrier  de 
France  dire  :  Voilà  de  bon  travail  !  je  perçois  dans  ce  mot  simple 
et  banal  le  sens  d'une  vertu. 

Aussi  je  ne  puis  admettre  la  façon  dont  certaines  religions  ont 
représenté  la  nature  et  l'origine  du  travail.  On  a  fait  de  lui  une 
punition  et  une  déchéance  :  pour  avoir  enfreint  la  volonté  divine 
ou  la  loi  de  l'univers,  l'homme  a  été  condamné  à  devenir  la- 
boureur, berger  ou  artisan,  cherchant  sa  subsistance  à  la  sueur 
de  son  front.  Son  sort  initial  était  de  vivre  oisif  et  ignorant,  rece- 
vant sa  nourriture  et  son  abri  en  dons  gracieux  de  la  nature. 
Mais  il  a  voulu  connaître  la  cause  des  êtres  et  des  choses,  il  a 
appliqué  son  intelligence  à  la  curiosité  et  à  la  découverte  ;  et  dé- 
sormais, par  un  juste  chàtimentvenu  d'en  haut,  il  devra  travailler 
et  peiner  jusqu'à  la  fin   des  âges.  —  Le  travail,  un  châtiment,  et 
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la  misère  de  notre  vie  !  l'âge  d'or  de  l'humanité,  un  temps  de 
paresse  et  d'ignorance  !  Je  me  révolte  à  cette  double  pensée. 
Mais  c'est  de  ne  point  travailler  qui  eût  été  le  grand  malheur  de 
l'humanité  :  elle  eût  été  alors  vraiment  condamnée,  et  à  ne  rien 
savoir,  et  à  ne  point  inventer,  et  à  n'exercer  ni  son  esprit  ni  sa 
volonté  ;  et  la  privation  d'une  tâche  régulière  et  utile,  loin  d'être 
l'occasion  d'un  plaisir  perpétuel,  l'aurait  privée  de  la  haute  et 
fine  jouissance  qui  enveloppe  le  travail  en  son  cours  et  en  sa  fin. 
A  ceux  qui  nieraient  la  beauté  morale  de  ce  travail,  je  rappelle- 
rai les  paroles  de  l'historien  Augustin  Thierry  qui,  «  aveugle,  et 
souffrant  sans  espoir  et  sans  relâche  »,  trouvait  en  ses  heures  de 
labeur  sa  suprême  consolation  (1). 

Mais  je  repousse  pareillement  la  théorie  de  ces  optimistes  mo- 
dernes qui  font  du  travail  une  manière  de  plaisir.  Je  viens  de 
vous  dire  qu'il  y  a  plaisir  à  faire  et  à  finir  sa  tâche.  Mais  le  métier 
lui-même,  par  l'effort  qu'il  exige,  par  les  doutes  qu'il  éveille, 
est  gros  de  peine  et  de  fatigue.  Gela  est  vrai  non  seulement  de 
l'ouvrier  manuel  penché  sur  l'enclume  ou  l'établi,  mais  de  l'ar- 
tiste qui  cherche  une  forme  inédite  ou  de  l'historien  qui  cher- 
che la  vérité.  Fustel  de  Coulanges,  dans  sa  chaire  de  l'Ecole 
normale,  nous  montra  un  jour  cette  sensation  de  douleur  et 
d'angoisse,  lorsqu'il  se  tut  subitement  devant  un  texte  qu'il  ne 
comprenait  pas  ;  la  tête  appuyée  et  presque  cachée  par  les 
mains,  il  demeura  longtemps  silencieux,  réfléchissant  en  une 
tension  de  toutes  ses  facultés  ;  et  quand  il  se  redressa  à  la  fin, 
ce  fut  pour  dire,  dans  une  sorte  de  déchirement  :  «  Que  l'histoire 
est  difficile  (2)  !  » 

Douleur  et  joie  se  rencontrent  également  dans  la  vie  de  tra- 
vail, comme  elles  accompagnent  la  vie  de  famille  ou  le  patrio- 
tisme. Elles  sont  tout  à  la  fois  la  marque  et  la  récompense  des 
devoirs  que  nous  impose  notre  condition  d'homme. 

Carie  travail  est  une  nécessité.  —  Je  ne  dis  pas  une  nécessité 
matérielle  envers  soi-même.  C'est  ravaler  le  travail,  rabaisser  le 
métier  ou  la  profession,  que  d'y  voir  une  manière  de  soutenir 
sa  vie,  disons  le  mot,  de  gagner  de  l'argent.  Que  l'argent,  le  gain, 
le  salaire,  soient  indispensables  à  l'exercice  d'une  profession, 
cela  va  de  soi  ;  l'homme  de  métiera  droità  une  rémunération  en 
échange  de  ce  qu'il  fournit.  Mais  ce  salaire,  si  important  soit-il 
dans  la  vie   d'un    travailleur,    n'est  qu'un   règlement  de  circon- 


(1)  Préface  (écrite  en  1834)  de  Dix  ans  d'Études  historiques. 

(2)  Je  n'ai  pas  été  témoin  de  la  scène  :  elle  m'a  été  racontée  par  M.  Bayet. 
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stance,  une  modalité  d'échange  dans  l'économie  générale  de  la 
société.  La  véritable  signification  de  l'acte  de  travail  apparaît 
dès  qu'on  examine  son  rapport  avec  l'ensemble  des  actes  hu- 
mains, dès  qu'on  regarde  l'homme  de  travail  au  milieu  de  la 
nation.  —  Et  je  dis  que  le  travail  est  une  nécessité  sociale,  un 
devoir  envers  la  patrie. 

Le  métier,  la  profession,  c'est  l'occupation  habituelle  d'un 
homme  à  l'effet  d'être  utile  aux  autres  hommes.  Labourer  son 
champ,  c'est  préparer  du  pain  pour  la  nourriture  de  tous  ;  ex- 
traire du  charbon,  c'est  préparer  du  feu  pour  le  foyer  de  tous  ; 
étudier  le  passé,  c'est  préparer  des  vérités  pour  l'enseignement 
de  tous.  Qui  dit  travail  dit  service  rendu.  Quiconque  travaille  pro- 
duit sa  part  possible  des  choses  nécessaires  à  la  société.  Car  je 
ne  me  figure  point  un  laboureur  qui  ne  sèmerait  du  blé  que 
pour  lui-même,  un  mineur  qui  ne  retirerait  du  charbon  que 
pour  sa  famille,  un  historien  qui  ne  lirait  les  documents  que 
pour  son  instruction  personnelle.  Non  !  la  profession,  telle  que 
je  la  conçois,  et  la  mienne  aussi  bien  que  le  plus  manuel  des 
métiers,  la  vie  laborieuse,  à  côté  du  geste  professionnel,  doit 
s'ouvrir  au  désir  du  bien  de  tous.  Découvrir  la  vérité  sur  le 
passé  et  ne  point  la  transmettre  à  ceux  qui  peuvent  vous  lire  ou 
vous  écouter,  c'est  manquer  à  son  devoir  d'homme.  L'humanité 
a  besoin  de  blé  pour  se  nourrir,  de  charbon  pour  se  chauffer,  de 
science  pour  s'instruire  :  vous  qui,  de  par  vos  forces,  vos  facul- 
tés, votre  éducation,  pouvez  donner  à  l'humanité  du  blé,  du 
charbon,  de  la  science,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  lui  refu- 
ser. Le  métier,  pour  chacun  de  nous,  c'est  notre  manière  propre 
et  individuelle  d'être  un  homme  et  de  rendre  des  services 
d'homme  dans  la  société  humaine. 

Travail  et  société  humaine  sont  deux  énergies  solidaires. 
L'une  ne  progresse  pas  sans  l'autre.  A  dire  toute  ma  pensée,  le 
travail  est  pour  l'ensemble  de  l'humanité  ce  qu'est  l'àme  pour 
chacun  de  nous,  ce  qu'est  l'amour  pour  la  famille,  le  souffledivin 
qui   anime  et  fait  vivre. 

Les  religions  qui  ont  le  mieux  réfléchi  sur  les  destinées  hu- 
maines ont  compris  cette  vertu  sainte  du  travail.  Passionnée 
pour  les  tâches  de  métier,  la  Grèce  se  garda  bien  d'en  attribuer 
l'origine  à  un  maudit  de  Dieu,  Caïn  ou  Tubalcaïn  :  elle  en  fit 
le  présent  que  les  hommes  reçurent  de  Prométhée,  le  bienfaiteur 
de  la  terre.  Notre  christianisme,  lui  aussi,  a  admirablement 
montré  le  bien  moral  que  le  travail  apportait  au  monde,  et  qu'à 
vrai  dire  il  était   une   forme  de  la  charité,  de  la  bienfaisance,  de 
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l'amour  du  prochain,  et  par  là  même  de  l'amour  de  Dieu  :  et  le 
plus  obscur  des  artisans  au  Moyen  Age  croyait  qu'en  taillant  la 
pierre  ou  le  bois  il  accomplissait  sa  manière  de  servir  Dieu  et 
d'honorer  les  saints  (1).  Lisez  les  écrits  de  ces  fervents  chrétiens 
et  de  ces  vigoureux  travailleurs  que  furent,  au  seizième  siècle, 
Bernard  Palissy,  Ambroise  Paré,  Olivier  de  Serres  ;  et  vous 
verrez  qu'ils  embrassent  par  une  égale  piété  leur  Dieu  et  leur 
métier.  Mille  ans  plus  tôt  les  druides  de  Gaule  avaient  prononcé 
que  leur  dieu  national,  père  de  leur  peuple,  lui  avait  enseigné 
l'art  de  travailler  :  et  cela  est  singulièrement  à  l'honneur  de  nos 
ancêtres. 

Ce  rapport  étroit  entre  la  vie  collective  et  l'activité  de  travail 
vous  expliquera  pourquoi,  aux  divers  épisodes  de  nos  études 
prochaines  (2),  chaque  étude  de  métier  nous  obligera  à  revenir 
sur  l'organisation  sociale.  Toute  profession  a  besoin  de  s'exer- 
cer dans  un  groupe,  soit  qu'elle  accepte  les  cadres  ordinaires 
de  la  société,  soit  qu'elle  en  détermine  de  nouveaux  par  elle- 
même. 

La  principale  force  sociale,  dans  l'Antiquité,  était  la  famille  : 
et  nous  trouverons  des  métiers  limitant  leur  action  à  l'entretien 
d'une  famille.  Quand  il  s'agira,  dans  la  Gaule  celtique  et  ro- 
maine, de  maisons  puissantes,  de  domaines  étendus,  le  grand 
seigneur  aura  dans  sa  clientèle  de  vastes  ateliers,  et  nous  ver- 
rons une  sorte  de  féodalité  qui  annoncera  celle  du  Moyen  Age. 
A  côté  du  château  du  noble,  nous  rencontrerons  aussi  le  temple 
du  dieu  :  et  il  y  aura  des  ouvriers  dépendant  de  ce  temple,  sem- 
blables à  ceux  des  abbayes  chrétiennes.  Ailleurs,  voici  l'ouvrier 
du  village  ou  l'ouvrier  du  quartier,  qui  travaille  péniblement 
pour  ses  voisins  ;  et  voici,  plus  tard,  l'ouvrier  militaire,  enrégi- 
menté dans  une  manufacture  de  l'Etat  ou  dans  un  atelier  de 
camp.  En  tout  cela,  c'est  l'artisan  qui  se  laisse  inscrire  dans  un 
groupe  social. 

Mais  il  est  aussi  arrivé,  et  dès  les  temps  de  l'ancienne  Gaule, 
que  les  ouvriers  d'un  même  métier  se  sont  rejoints  pour  travail- 
ler ensemble,  en   dehors   des  cadres   traditionnels.    Rapprochés 


(1)  Voyez  les  règles  de  saint  Benoît  (mort  en  543)  qui  ont  amené,  ce  qu'on 
oublie  trop  souvent  dans  nos  livres  d'histoire,  une  des  plus  profondes  révo- 
lutions morales  de  l'humanité,  suivie  d'une  véritable  transformation  écono- 
mique. 

(2)  Cette  leçon  d'ouverture  a  été  suivie  d'un  cours  complet  sur  la  vie  éco- 
nomique en  Gaule.  (N.  D.  L.  R.) 
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par  le  voisinage  et  la  communauté  d'affaire,  ils  se  sont  unis  par 
des  liens  plus  étroits,  ils  ont  formé  des  confréries  :  et  le  métier, 
cette  fois,  au  lieu  d'adopter  les  formes  habituelles  de  la  société, 
a  voulu  par  lui-même  instituer  une  nouvelle  forme  sociale.  Le 
corps  de  métier  naquit  à  côté  de  la  famille  et  de  la  cité. 

Il  }•  a  plus  encore.  Un  jour  vint,  que  nous  verrons  poindre 
dès  l'époque  gauloise,  où  les  besoins  industriels  delà  nation  mul- 
tiplièrent les  hommes  de  métier,  où  les  collèges  professionnels 
sentirent  leur  force  et  leur  importance.  Alors  ils  eurent  la  tenta- 
tion de  dominer  autour  d'eux  et,  au  lieu  de  rester  au  service  de 
la  société  publique,  d'exercer  sur  elle  un  contrôle  ou  un  pouvoir, 
et  au  besoin  de  la  mettre  à  leur  propre  service  :  les  rôles  ont 
été  intervertis.  Les  bouchers  de  Paris  imposeront  une  fois  leur 
volonté  à  la  royauté  des  Valois  ;  les  bateliers  du  Rhône  résiste- 
ront victorieusement  au  Conseil  du  Roi  (1),  et  je  pourrai  suivre, 
depuis  presque  deux  mille  ans  jusqu'à  nos  jours,  les  innom- 
brables tentatives  par  quoi  le  métier,  d'auxiliaire  qu'il  doit  être, 
veut  devenir  dictateur.  L'orgueil  et  l'ambition  des  groupes  hu- 
mains, qu'ils  soient  de  nobles,  de  bourgeois  ou  de  prolétaires, 
parlent  toujours  plus  haut  que  le  sentiment  du  devoir,  et  l'inté- 
rêt fait  oublier  l'idéal. 

Car  toute  vie  humaine,  celle  d'une  société  comme  celle  d'un 
individu,  doit  avoir  un  motif  d'activité  qui  soit  supérieur  à  son 
intérêt  propre,  un  idéal  placé  en  dehors  d'elle-même.  Il  faut  un 
idéal  à  chacun  de  nous,  à  chacune  de  nos  familles,  et  qui  nous 
fasse  penser  à  d'autres  que  nous  et  les  nôtres  ;  un  idéal  à  toute 
patrie,  et  qui  soit  l'espérance  d'une  humanité  plus  unie  ;  un 
idéal  à  chaque  métier,  et  je  dis  métier  de  l'ouvrier  et  métier  du 
patron,  et  que  cet  idéal  soit,  au-dessus  du  métier,  le  bien-être 
de  tous.  Ne  me  reprochez  pas  de  faire  ici  de  la  morale  et  non 
de  l'histoire.  Pour  faire  de  la  bonne  histoire,  j'ai  besoin  de  re- 
chercher le  principe  souverain  des  activités  humaines  et  l'idéal 
auquel  elles  doivent  tendre  ;  et  je  ne  connaîtrai  bien  le  passé  de 
la  Gaule  que  si  je  sais  dans  quelle  mesure  elle  s'est  conformée 
à  ce  principe,  elle  s'est  rapprochée  de  cet  idéal.  A  dire  vrai, 
l'histoire  d'un  peuple,  c'est  l'examen  de  ses  rapports  avec  les 
idées  supérieures. 

Or,  voici  les  idées  qui  président  au  travail  humain. 

Le  premier  principe   qui  s'applique  au  travail,  c'est    qu'il   est 

(1)  Voyez  J.   Fournier,  Revue  des  Etudes  anciennes,  1907,  p.   21  et  s. 
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d'obligation  absolue.  Par  cela  seul  que  l'homme  est  un  homme, 
membre  d'une  société  humaine,  il  est  tenu  de  rendre  à  cette  so- 
ciété sa  part  de  service,  et  il  ne  le  peut  que  par  le  travail.  Je 
ne  comprends  pas  qu'une  nation  n'invite  pas  tous  ses  citoyens 
à  la  pratique  d'une  profession  utile.  Elle  oblige  la  jeunesse  à 
défendre  la  patrie  sur  le  champ  de  bataille  ;  elle  oblige  l'en- 
fance à  apprendre  les  rudiments  de  la  science  :  je  voudrais 
qu'entre  les  deux  âges,  tout  adolescent  fût  mis  en  mesure 
d'exercer  un  métier.  Pour  qu'une  patrie  puisse  durer,  pour 
qu'elle  résiste  aux  éléments  de  désordre  qui  menacent  à  chaque 
instant  son  être,  il  faut  qu'elle  impose  à  tous  les  siens  leurs 
deux  devoirs  primordiaux  :  le  premier  (et  il  fut  proclamé  par 
les  sociétés  antiques  dont  je  vous  parlerai  ici,  et  hélas  !  nous 
tendons  à  l'oublier  depuis  que  l'idée  nationale  a  commencé  à 
décroître  dans  l'Europe  chrétienne),  le  premier  devoir  social  est 
de  fonder  une  famille  ;  et  le  second,  qu'il  appartiendra  aux  temps 
nouveaux  d'inscrire  dans  les  lois  ou  dans  les  mœurs,  est  de  s'a- 
donner à  un  métier,  de  travailler.  Le  premier  de  ces  devoirs 
continue  la  patrie  ;  et  l'autre  la  soutient. 

Après  le  principe  d'obligation,  je  placerai  le  principe  de 
respect.  Tout  métier  a  droit  à  l'estime,  par  cela  seul  qu'étant 
un  travail,  il  est  un  devoir.  Il  n'est  permis  à  personne  de  mépri- 
ser la  profession  d'autrui,  et  non  plus  la  sienne  propre.  Sans 
doute  il  existe  des  tâches  en  espèces  infinies,  les  unes  maniant 
de  la  matière  brute,  les  autres  de  pures  idées  ;  mais  je  vous  ai 
dit  que  les  unes  et  les  autres  comportent  leurs  joies  et  leurs 
peines,  leurs  efforts  d'intelligence  et  de  volonté,  que  toutes 
sont  également  utiles  à  tous,  et  liées  ensemble.  Le  mineur  a 
besoin  des  conseils  que  je  lui  adresse,  mais  j'ai  besoin  du  char- 
bon qu'il  m'envoie.  Traiter  certains  métiers  de  misérables, 
leur  infliger,  ainsi  que  faisait  l'Empire  Romain,  l'épithète  de 
miinus  sordidum,  de  besogne  vile,  est  une  injustice  à  l'endroit 
de  quelques-uns,  une  faute  envers  la  nation.  Il  y  a  du  suicide 
pour  un  peuple  à  laisser  rire  du  travail  d'un  seul  de  ses  citoyens. 
Vous  verrez  un  jour  où  les  Romains  ont  été  entraînés  pour  avoir 
accablé  de  leur  dédain  les  hommes  de  métier.  Ceux-ci  sont 
devenus  de  moins  en  moins  libres,  de  plus  en  plus  haineux  ; 
l'Empire  n'a  plus  guère  renfermé  que  des  riches  oisifs  et  des 
pauvres  humiliés.  Les  classes  moyennes,  la  petite  bourgeoisie, 
ont  disparu,  elles  qui  sont,  chez  toute  nation,  la  force  vive  et 
durable  :  et  je  mets  dans  les  classes  moyennes  l'ouvrier  maître 
à  son  atelier,  le  paysan  propriétaire  à  sa   charrue,   le   commer- 
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çant  chef  à  son  magasin,  le  professeur  indépendant  dans  sa 
chaire,  tous  ceux  qui  nourrissent  leur  vie  de  leur  propre  effort 
et  non  pas  de  la  fortune  acquise  par  d'autres,  héritage  trans- 
mis aux  riches  ou  aumône  reçue  par  les  pauvres.  Voilà  les 
métiers  que  le  Romain  du  Bas-Empire  s'acharna  à  discrédi- 
ter (1)  :  et  de  métier  en  métier,  la  contagion  de  son  mépris 
atteignit  le  service  militaire,  jadis  un  devoir  pour  tous  et  qui 
finit  par  être  traité  de  besogne  indigne,  à  réserver  aux  Barbares. 
Et  l'Empire  Romain  mourut  au  milieu  de  son  orgueil,  non 
point  d'une  invasion  venue  du  dehors,  mais  dune  vague  de 
paresse  qui  grandit  en  dedans  de  lui  (2). 

De  ce  double  principe  d'obligation  et  de  respect  dérivent 
une  suite  de  devoirs  pour  l'ouvrier  qui  travaille,  pour  la  société 
qui  l'emploie. 

L'ouvrier  (je  vous  rappelle  qu'il  y  a  des  ouvriers  de  la  pensée 
comme  des  ouvriers  de  la  main)  aimera  son  travail,  quel  qu'il 
soit  ;  et  il  l'aimera  en  lui-même,  en  dehors  du  salaire  et  de  la 
récompense,  parce  que  c'est  un  acte  de  nature  et  de  bien.  Un 
historien  s'intéressera  au  livre  qu'il  écrit,  à  la  leçon  qu'il  com- 
pose, il  se  livrera  à  sa  tâche  parce  qu'elle  est  sa  tâche,  et  non 
pas  pour  le  renom  ou  la  promotion  qu'il  en  attend.  En  atten- 
dre ?  cette  pensée  est  même  de  trop,  car  le  véritable  travailleur 
n'attendra  rien  de  son  œuvre,  que  de  la  voir  finie,  et  bien  faite. 
Elle  sera  telle  que  l'enfant  qu'on  engendre  et  qu'on  élève  sans 
penser  à  la  reconnaissance  qui  viendra  de  lui. 

J'irai  plus  loin  encore,  et  je  souhaiterais  que  le  métier  fût  pour 
chacun  de  nous  une  sorte  d'entité  morale,  de  principe  spirituel 
auquel  on  consacre  sa  vie  et,  s'il  le  faut,  auquel  on  la  sacrifie.  Je 
souhaiterais  qu'on  parlât  de  lui  comme  on  parle  de  la  famille, 
de  la  religion,  de  la  patrie  ;  qu'il  commandât  impérieusement  à 
notre  volonté  ;  qu'il  fût  l'une  des  claires  et  franches  lumières 
guidant  notre  marche  à  travers  les  troubles  de  l'existence.  De 
ces  hommes  qui  ont  vécu  dans  le  devoir  professionnel,  dans 
la  fierté  du  métier,  et  qui  se  sont  fait  conduire  par  le  travail 
jusqu'à  l'instant  de  la  mort  sans  jamais  hésiter  ni  dévier,  com- 
bien le  passé  nous  en  montrera,  de  toute  condition  et  de  tout 
pays,  et  combien  nous  en  voyons  chaque  jour  autour  de  nous 
pour  l'honneur  de  l'humanité  et  la  gloire  de  la   France  !  Méca- 


(1)  Sauf  celui  de  professeur  de  l'Université. 

(2)  Cf.    Fustel  de  Coulanges,  Institutions,   t.  II,  livre  I,  ch.  9  el  14. 
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niciens  sauvant  des  trains  en  danger  par  une  manœuvre  mor- 
telle pour  eux,  capitaines  refusant  de  quitter  leur  navire  en  per- 
dition, et,  de  même  nature  qu'eux,  un  Fustel  de  Coulanges,  un 
Augustin  Thierry,  usant  dans  le  travail  d'histoire  les  suprêmes 
ressources  de  leur  vie  finissante.  Tous  ceux-là  sont  morts  parce 
qu'ils  aimaient  leur  métier. 

Cet  amour  ne  comporte  aucune  réserve.  L'homme  qui  tient  à 
son  travail  ne  le  subordonnera  point  à  la  colère,  à  l'intérêt,  à  la 
fatigue  d'un  moment  ;  il  ne  voudra  pas  non  plus  qu'il  pâtisse  d'une 
affaire  du  dehors,  d'une  question  étrangère  à  la  tâche  même  ; 
il  sait  que  son  métier  ne  lui  appartient  pas,  mais  qu'il  appartient 
à  son  métier.  L'odieuse  chose  que  le  sabotage  !  Rendez-vous 
compte  de  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle  signifie  qu'un  ouvrage  fait 
par  vous  et  fait  pour  les  autres,  dont  vous  êtes  responsable  devant 
votre  conscience  et  devant  votre  prochain,  que  cet  ouvrage  sera 
mal  fait,  qu'il  nuira  à  votre  réputation  d'ouvrier  et  à  la  sécurité 
de  votre  âme.  Et  voici  qui  sera  plus  grave  :  la  paille  que  vous 
aurez  laissée  dans  une  tige  d'acier  pourra  causer  la  mort  d'un 
homme  ;  la  mauvaise  pensée  que  vous  aurez  laissée  dans  un  livre 
pourra  causer  des  détresses  morales.  Le  sabotage  de  votre  œuvre 
est  une  trahison  envers  la  société  dont  vous  êtes  le  bénéficiaire. 
J'aime  mieux,  à  tout  prendre,  les  bras  croisés  que  les  mains  né- 
gligentes. 

Cependant,  j'hésite  à  reconnaître  au  travailleur  le  droit  d'in- 
terrompre son  travail  à  sa  guise,  de  suspendre  délibérément 
l'exercice  de  sa  profession  et  la  suite  de  son  activité.  Je  sais  bien 
qu'en  m'exprimant  ainsi,  je  vais  à  l'encontre  de  la  loi  des  mœurs 
d'aujourd'hui:  mais  l'historien  est  le  juge  et  non  pas  le  flagor- 
neur de  la  loi  du  moment  et  des  chefs  de  l'heure.  On  a  inscrit 
dans  notre  code  ce  droit  de  coalition  ou  de  grève  qu'ont  si  âpre- 
ment  repoussé  les  sociétés  antérieures,  aussi  bien  les  patries  an- 
tiques que  les  monarchies  chrétiennes.  Je  ne  dis  pas  que  je  les 
approuve  :  car  elles  n'ont  songé  qu'aux  intérêts  d'un  groupe 
d'hommes,  qui  était  alors  celui  des  plus  forts  ;  mais  je  n'ose  dire 
non  plus  que  j'admire  les  temps  actuels,  qui  ne  songent  aussi 
qu'aux  intérêts  d'un  autre  groupe,  devenu  à  son  tour  celui  des 
plus  forts.  Dès  l'instant  qu'un  groupe  d'hommes  suspend  son 
travail  pour  défendre  ses  droits,  la  vie  de  la  société  tout  entière 
est  enrayée,  les  innocents  peinent  et  souffrent  pour  l'avantage  de 
quelques-uns  ;  et  quand  bien  même  cet  avantage  serait  légitime, 
la  souffrance  imméritée  d'un  être  humain  n'en  est  pas  moins  une 
injustice.  Que  le  travail  de  la  mine  s'arrête,  et,  faute  de  charbon, 
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mille  besognes  nécessaires  deviennent  impossibles,  et  des  san- 
tés, des  vies  même  sont  compromises.  Toute  grève,  tout  chômage 
concerté,  renferme  en  soi  un  élément  d'oppression  matérielle, 
de  querelle  civile  où  toute  la  patrie  peut  être  entraînée,  sinon 
pour  des  batailles,  du  moins  pour  des  angoisses.  Peut-être  le 
monde  à  venir  comprendra-t-il  l'iniquité  de  ces  manières  de 
conflit  ;  peut-être  trouvera-t-il  un  moyen  de  les  éviter,  s'il  n'a- 
buse plus  de  ces  termes  de  droit  et  d'intérêt,  trop  familiers  à  nos 
générations,  et  s'il  sait  recourir  plus  souvent  à  ceux  de  service  et 
de  devoir  (1)  ;  et  si  entre  la  patrie  et  ses  travailleurs  le  mot  d'or- 
dre devient  un  échange  de  devoirs.  —  Après  les  devoirs  des  tra- 
vailleurs,   voyons  ceux  de  la  patrie. 

Il  faut  qu'une  nation  garantisse  à  son  ouvrier  la  vie  matérielle, 
et,  pour  cela,  qu'elle  lui  assure  le  salaire  nécessaire  à  sa  santé  et 
à  celle  des  siens,  à  l'exercice  de  sa  tâche  dans  la  tranquillité  et 
le  contentement. 

Il  faut  aussi  qu'elle  lui  garantisse  sa  place  légitime  dans  la  so- 
ciété, et,  pour  cela,  que  sa  valeur  humaine  soit  sanctionnée.  Voilà 
ce  qu'ont  méconnu  les  sociétés  antiques,  en  imposant  le  travail 
aux  esclaves  ou  l'esclavage  aux  travailleurs.  Elles  qui  exigeaient 
du  soldat  la  qualité  d'homme  libre  ou  de  citoyen.,  elles  la  refu- 
sèrent souvent  à  l'artisan,  oubliant  que  lui  aussi  remplissait  un 
devoir  d'homme  et  un  service  de  citoj'en. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  aboli  l'esclavage  social  de  l'homme 
de  métier,  il  faut  encore  éviter  sa  dépendance  politique.  Forge- 
ron ou  professeur,  de  corps  et  d'âme,  il  est  l'égal  des  plus  ri- 
ches. Que  la  patrie  assigne  aux  uns  et  aux  autres  les  mêmes 
conditions,  soit  pour  obéir  aux  lois,  soit  pour  exercer  le  pouvoir. 

L'artisan  aura,  au  même  titre  que  chaque  citoyen,  sa  part  de 
gouvernement.  Il  l'a,  direz-vous,  depuis  la  Révolution  de  1848. 
Est-ce  bien  sûr  ?  En  droit,  il  a  sa  part  de  vote  ;  en  fait,  il  n'a 
pas  sa  part  d'autorité.  Et  ce  que  je  dis  de  l'artisan,  je  peux  le 
dire  de  bien  d'autres  professionnels  du  travail.  Combien  d<'ou- 
vriers,  mais  aussi  combien  de  professeurs,  combien  de  bouti- 
quiers (je  tiens  à  me  servir  de  ce  mot,  et  à  l'ennoblir),  sont 
donc  invités  à  manier  les  affaires  publiques  ?  Où  sont,  parmi  les 


(1)  Si  l'on  veut  lire  attentivement  les  œuvres  de  Godin  (en  particulier  Solu- 
tions sociales,  1871  ;  Mutualité  sociale,  1880  ;  Paris,  Guillaumin)  et  même  les 
statuts  du  familistère  de  Guise  préimprimés  dans  ce  dernier  ouvrage),  on  cons- 
tatera que  l'idée  de  devoir  y  prime  singulièrement  celle  de  droit.  Le  Devoir  est 
d'ailleurs  le  titre  du  journal  fondé  par  Godin  en  mars  1878. 
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chefs  ou  les  conseillers  de  l'Etat,  les  techniciens  de  métiers  intel- 
lectuels ou  mécaniques  ?   Assurément,    il  se  trouve    des  profes- 
seurs dans  nos  assemblées    politiques,    mais  ce  sont  d'ordinaire 
ceux  à  qui  le  métier  est    devenu  indifférent.  A  quel  contremaître 
d'usine  fait-on  appel  pour  organiser   un   service   ministériel  ?  Et 
cependant,  dans  ces    milieux    de    fabrique,  dites-vous  bien  qu'on 
trouverait  des  compétences  plus  précises    que  des   harangues  de 
politiciens.  A-t-on  assez  raillé   la  Révolution  de  1848  pour  avoir 
élevé  au  gouvernement    l'ouvrier    Albert  ?  C'est    elle,    pourtant, 
qui  était  dans  le    vrai,  qui  agissait    en    accord   avec  la  tradition 
française  :  cette  tradition,  c'était  la  Monarchie  qui  l'avait  fondée, 
en  admettant  clercs  et    roturiers  dans    les   conseils    du  roi,  en 
appelant  aux  Etats  généraux   les    délégués  des  corps  de  métier. 
Que  de  fois  j'ai  supplié  mes  amis  politiques  d'inscrire  dans  leurs 
listes  de  candidats  les  meilleurs  de  l'atelier  ou  de  l'usine  !  Ils  me 
reprochaient  de  trahir  la  cause   de  la  bourgeoisie  française,  à  la- 
quelle je  me  suis  toujours  fait  gloire  d'appartenir.  Les  maladroits  I 
ils  ne  savent  pas  ce  qu'est  cette  bourgeoisie,  qu'elle  est  fille  et  mère 
des  bons  ouvriers  de  France,    que    depuis  près  d'un  millénaire 
elle  est  la  classe  de  ceux   qui   travaillent,   qu'elle  n'a  cessé  de  les 
appeler  à  elle  à  chaque  jour  de  son  existence  historique.  Et  moi, 
professeur  au  Collège  de  France,  bourgeois  de  père  en  fils  je  me 
sens,  de  vie  et  d'esprit,  plus  près  du  laboureur  de  notre  terre  et 
du  forgeron  de  notre  fer,  que  d'un  oisif  de  cercle  ou  d'un  brasseur 
d'affaires  internationales . 

J'envisage  enfin  pour  la  société  un  dernier  devoir,  qui  lui  per- 
mettrait d'unir  à  ses  intérêts  les  sentiments  de  l'ouvrier.  Il  fau- 
drait qu'il  pût  s'attacher  à  l'œuvre  façonnée  par  ses  doigts,  en 
mêler  le  souvenir  à  sa  vie,  à  la  manière  dont  l'écrivain  accompa- 
gne du  cœur  et  de  l'espérance  le  livre  composé  par  son  esprit. 
Mais  qu'il  est  difficile  à  l'artisan  d'aujourd'hui  de  suivre  de  sa 
pensée  les  objets  qui  passent  par  ses  mains  !  C'était  possible, 
autrefois,  lorsqu'un  forgeron,  à  lui  seul,  fabriquait  une  épée, 
lorsqu'il  la  voyait  se  former  sous  ses  yeux,  masse  de  métal  brut 
devenant,  par  le  miracle  de  son  travail,  un  glaive  bénit.  Comment 
demander  de  pareilles  sensations  à  ces  troupes  d'ouvriers  qui 
s'affairent  en  équipes  et  qui  produisent  en  séries,  ne  connaissant 
de  l'ouvrage  qu'un  instrument  indéfiniment  monotone,  celui-ci 
le  marteau,  celui-là  le  four,  un  autre  le  laminoir,  et  voyant  se 
succéder  devant  eux,  toujours  au  même  degré  de  leur  transfor- 
mation, mille  choses  semblables  qu'ils  ne  reverront  plus,  et 
dont  ils  savent  à  peine   ce    qu'elles   deviendront  ?  Aux    œuvres 
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individuelles  de  l'ancien  temps,  le  machinisme  a  substitué  le 
double  anonymat  de  l'ouvrier  qui  ne  connaît  plus  son  ouvrage, 
de  l'ouvrage  auquel  dix  ouvriers  ont  travaillé  à  l'insu  les  uns  des 
autres.  Pourtant,  il  est  un  moyen  de  les  intéresser  tous  à  leur 
tâche,  de  les  joindre  dans  une  commune  sympathie  pour  elle.  A 
défaut  de  l'objet,  qu'ils  regardent  l'usine  et  qu'ils  s'inquiètent 
d'elle  ;  qu'elle  soit  pour  eux,  comme  l'était  autrefois  l'épée  pour 
son  forgeron,  une  amie  dont  on  comprend  le  langage  et  dont  on 
interroge  les  destinées.  J'aimerais  que  la  vie  de  chaque  ouvrier 
pût  être  associée  à  la  vie  de  la  fabrique  ;  que  celle-ci  fût  pour  lui 
le  foyer  de  son  travail  (1),  qu'il  eût  l'ardent  désir  de  la  rendre 
prospère  et  célèbre.  —  Rien  n'est  plus  simple,  m'ont  dit  souvent 
les  économistes  de  l'école  classique  :  il  suffit  d'intéresser  le  tra- 
vailleur aux  gains  de  l'entreprise.  —  Mais  cette  participation  aux 
bénéfices  ne  sera  jamais  qu'un  attrait  matériel  à  l'horizon  d'une 
année  (2)  :  je  sollicite  un  sentiment  plus  énergique,  un  ferment 
plus  profond,  qui  mêle  plus  étroitement  le  labeur  de  l'artisan  et 
le  sort  de  son  usine  (3).  Il  n'y  sera  véritablement  un  collaborateur 
que  si  la  somme  de  ses  efforts  et  ses  années  de  présence  se  trans- 
forment peu  à  peu  en  une  part  de  possession,  que  si,  de  son  ac- 
tivité régulière  au  chantier,  résulte  à  la  fin  une  action  de  capital 
définitif.  Lorsqu'il  saura  que  les  éléments  de  travail  déposés  par 
lui  dans  la  fabrique  constitueront  un  jour  un  élément  de  propriété, 
un  bien  de  famille,  il  travaillera  peut-être  avec  la  même  espé- 
rance et  la  même  foi  que  le  laboureur  semant  son  grain,  que  l'his- 
torien écrivant  son  livre.  —  Voilà  ce  que  me  disait,  il  y  a  qua- 
rante ans,  cet  admirable  Français  qu'était Godin  (4),  le  fondateur 


(1)  Je  ne  dis  pas  le  foyer  de  sa  demeure.  Car  ce  fut  une  erreur  de  l'école 
phalanstérienne  que  de  vouloir  rapprocher  le  domicile  et  la  fabrique,  que  de 
combattre  le  système  mulhousien  des  maisons  ouvrières,  des  foyers  familiaux 
enracinés  sur  le  sol. 

(2)  Voyez  en  dernier  lieu  les  réserves  de  M.  Emile  Mireaux  daus  la  Revue  de 
la  Semaine,  26  nov.  1920  et  s. 

(3)  «  Distribuer  en  espèces  aux  ayants  droit  leur  part  de  bénéfices  serait  en- 
lever à  l'industrie  ses  moyens  de  progrès,  sans  produire  autre  cbose  qu'un 
avautage  pécuniaire  et  passager.  »  Dans  le  système  contraire,  «chaque  ouvrier 
devient  propriétaire  d'une  part  du  fonds  social,  et  il  joint  la  qualité  d'action- 
naire à  celle  de  travailleur  »  :  et  par  là  «  il  se  trouve  doublement  intéressé  à 
l'entreprise  »  ;  etc.  Godin,  Mutualité  sociale,  p.  70. 

(4)  Je  considère  comme  un  devoir  de  reconnaissance  envers  Godin  de  rap- 
porter à  son  inspiration  tout  ce  que  je  dis  ici  sur  le  travail,  les  devoirs  et  droits 
des  travailleurs.  Je  rencontrais  Godin  en  1879-80  chez  mon  parent  et  maître 
Charles  Fauvety  (le  fondateur  de  la  Solidarité  et  de  la  Religion  laïque),  et  tout 
ce  que  j'entendis  et  sus  de  lui  me  laissa  dès  lors  une  impression  qui  ne  s'affai- 
blit jamais.  —  Godin  dérive  de  Fourier.  qu'il  étudia  à  partir  de  1842.  —  Le 
mérite  propre  de  Godin  est  d'avoir  établi  ses  théories  moins  sur  des  recherches 
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du  Familistère  de  Guise.  Et  si  je  vous  rapporte  ici  ses  paroles 
et  sa  doctrine,  ce  n'est  point  faire  de  la  politique  et  de  la  socio- 
logie, mais  de  l'histoire  :  car  cette  doctrine  appartient  déjà  à 
l'histoire  d'hier  et  il  se  peut  qu'elle  amène   l'histoire  de   demain. 

C'est  pour  amener  cette  histoire  de  demain,  et,  par  elle,  l'avenir 
de  la  France  et  del'humanité,  que  de  nobles  esprits  ont  proposé 
à  notre  patrie  un  tel  idéal  de  travail  et  de  métier.  Je  devine  que 
beaucoup  d'entre  nous  voient  là  une  chimère  dessinée  dans  le 
vide  par  de  généreux  moralistes,  une  utopie  imaginée  hors  du 
temps  et  de  l'espace,  loin  des  sentiers  battus  par  les  destinées  des 
hommes.  A  ce  scepticismeje  répondrai  en  historien. 

Pour  un  historien,  l'utopie  n'existe  pas.  Il  ne  sait  pas  ce  qui 
se  passera  demain,  et  l'invraisemblable  peut  se  produire.  Il  sait 
très  bien  ce  qui  s'est  passé  autrefois,  mais  il  n'affirme  pas  que  ce 
qui  s'est  passé  jadis  fût  nécessaire  et  fatal,  et  que  les  événements 
n'auraient  pas  pu  prendre  un    autre   cours... 

...[AyonSj  plus  de  modestie  :  carnous  ignorons  tout  du  lende- 
main, il  demeure  incertain  et  infixé  dans  la  chaîne  des  destins. 
Plus  de  confiance  :  car  il  nous  reste  le  pouvoir  et  les  moyens  de 
travailler  à  ce  lendemain.  Nul  historien  n'a  le  droit  de  prédire 
l'avenir  :  tout  historien  a  le  devoir  de  le  préparer. 

Mais  ce  lendemain,  il  faut  aller  à  lui  sans  secousses,  le  sou- 
haiter sans  révolution. 

Une  révolution,  c'est  de  la  bataille,  de  la  haine,  du  meurtre, 
les  rapports  naturels  brisés  entre  les  hommes  :  et  les  ruptures 
des  ententes  humaines  sont  pires  que  les  inégalités  sociales. 

Une  révolution  bouleverse  les  âmes  d'un  peuple  ;  il  n'en  est 
pas  seulement  ruiné  dans  ses  biens,  mais  troublé  en  ses  idées  : 
et  les  réformes  qui  en  résultent,  imposéespar  les  uns,  repoussées 
par  les  autres,  ne  peuvent  se  fixer  dans  une  société  qui  a  perdu 
son  assurance. 

Nos  institutions  les  plus  fécondes  et  les  plus  durables  ne  doi- 
vent rien  aux  révolutions.  Elles  sont  l'œuvre  des  temps  et  non 
des  violences.  Elles  résultent  d'accords  innombrables  et  non  pas 
de  la  bataille  d'un  soir.  On  ne  peut  assigner  un  moment  à  leur 
triomphe,  car  elles  agissent  lentement  et  sans  répit  à   travers    la 

d'école  que  dans  la  pratique  continue  du  travail  et  du  métier,  dans  l'entente 
personnelle  de  la  vie  industrielle.  Né  en  1817,  fils  d'un  serrurier,  compagnon 
de  France  en  1834,  il  acquit  peu  n  peu  et  apporta  au  Familistère,  fondé  par 
lui  en  1880,  un  capital  de  4. (>00. 000  francs  (art.  49  des  statuts).  Voir  le  Fami- 
listère illustré  (1900,,  Paris,  Guillaumin. 
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durée.  La  réforme  sociale  la  plus  profonde  qui  se  soit  produite 
dans  l'Europe  chrétienne  est  la  libération  du  travailleur  et  la 
suppression  de  l'esclavage  :  et  je  ne  sais  pas  encore  à  quelle 
époque  je  la  placerai.  L'événement  social  le  plus  heureux  dans 
l'histoire  de  France  est  la  formation  de  la  classe  moyenne,  disons 
mieux,  des  situations  moyennes,  petite  bourgeoisie  de  commer- 
çants, de  propriétaires,  d'intellectuels  :  et  il  a  fallu  des  siècles 
pour  la  fonder,  et  c'est  grâce  à  la  lenteur  de  sa  croissance  que 
cette  bourgeoisie  a,  sur  notre  sol,  de  si  profondes  racines,  qu'elle 
est  devenue  le  salut  et  la  santé  de  la  France,  et  que  son  autorité 
victorieuse  et  bienfaisante  vient  de  s'imposer  au  monde. 

Laissons  le  temps  faire  les  lois  et  appliquons-nous  à  changer 
les  mœurs.  La  question  sociale  peut  se  résoudre  par  des  décisions 
morales.  Je  n'ai  qu'une  médiocre  confiance  dans  les  législations 
brusquées.  Il  faut  les  touches  délicates  d'un  travail  indéfini  pour 
transformer  les  sociétés  humaines.  La  brutalité  y  est  impuissante 
aussi  bien  que  l'ingérence  à  l'emporte-pièce  des  décrets  de  l'Etnt 
et  des  votes  des  politiciens.  Ni  dans  l'abolition  de  l'esclavage  ni 
dans  l'avènement  des  classes  moyennes  les  pouvoirs  publics  ne 
sont  intervenus  que  pour  régulariser  des  changements  acceptés 
déjà  par  l'humeur  des  hommes. 

C'est  cette  humeur,  ce  caractère,  cette  vie  morale,  qu'il  faut 
d'abord  modifier,  si  nous  voulons  améliorer  la  vie  sociale.  Que 
l'historien,  le  philosophe,  le  poète,  l'instituteur,  le  prêtre,  ou, 
plutôt,  que  chacun  de  nous  fasse,  pour  sa  part,  l'éducation  d'un 
riche  et  celle  d'un  pauvre,  d'un  patron  et  d'un  ouvrier  ;  et  il 
aura,  pour  sa  part,  édifié  la  législation  de  demain  et  éclairé  l'a- 
venir de  la  France. 

Je  dis  l'avenir  de  la  France  :  car.  dans  tout  ce  qui  précède, 
pas  une  seule  fois,  je  n'ai  placé  la  vie  de  mon  métier,  le  devoir  de 
travail,  l'idéal  social,  au-dessus  et  en  dehors  de  la  France.  Si 
large  qu'on  désire  la  société  de  demain,  il  faut  qu'elle  soit  à 
base  de  patrie. 

Des  philosophes  ont  imaginé  que  ce  monde  de  l'avenir  serait 
sans  patrie,  qu'il  romprait  le  lien  millénaire  qui  nous  fixe  au  sol 
et  à  ses  frontières.  Les  hommes  s'uniront,  non  pas  suivant  le 
lieu  de  leur  naissance  ou  de  leur  domicile,  mais  suivant  leur 
condition  sociale  ou  leur  profession.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe,  par-dessus  les  accidents  de  la  nature,  s'étaleront  les 
unes  près  des  autres,  d'immenses  familles  humaines,  embrassant 
les  êtres  d'une  même  classe,  d'un  même    travail.    Ce   qui  fera   le 
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statut  d'un  homme,  ce  sera  le  métier,  et  non  plus  la  nation.  Le 
métier  fournira  aux  sociétés  humaines  leurs  cadres,  leurs  lois, 
leurs  sentiments. 

Un  pareil  monde  serait  partagé  entre  une  tristesse  infinie  et  un 
effroyable  danger.  Etendre  sou  horizon  à  tous  nos  compagnons 
de  travail  épars  dans  l'univers,  c'est,  sous  prétexte  de  regarder 
très  loin,  fermer  les  yeux  aux  douces  habitudes  et  aux  affections 
héréditaires  qui  entourent  notre  demeure  et  nous  suivent  dans  la 
traversée  de  la  vie.  On  pense  vaguement  àde  lointains  camarades 
qu'on  ne  verra  jamais  et  qui  ne  vous  ressemblent  guère,  on  se 
détourne  du  voisin  de  village  ou  de  quartier,  qui  est  prêt  à  nous 
aider  et  à  nous  aimer,  et  dont  le  foyer,  suivant  l'usage  antique, 
pourrait  rallumer  le  nôtre  (1).  Cette  chaude  fraternité  de  voisi- 
nage, et  la  communauté  municipale,  et  la  communion  patrioti- 
que, ces  sentiments  si  chers  au  passé  de  notre  race,  sortis  tout 
ensemble  des  profondeurs  du  sol  où  nous  vivons  et  de  celles  de 
l'âme  qui  nous  anime,  s'évanouiraient  dans  cet  internationalisme 
de  classe,  qui  serait  le  règne  universel  de  l'égoïsme  professionnel. 

Mais  ce  voisin,  ce  concitoyen,  est  un  bourgeois,  un  intellec- 
tuel, et  je  suis  un  artisan,  un  prolétaire. —  Mais  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  la  patrie  est  une  chose  charmante  et  variée, 
puisqu'elle  amène  à  un  mutuel  amour  les  hommes  de  condition 
et  de  métier  différents,  qu'elle  efface  par  l'affection  les  divergen- 
ces de  sort.  Vous  préférez  détester  votre  voisin  parce  qu'il  n'est 
pas  de  votre  profession  ?  Alors,  dans  toutes  les  villes,  dans 
toutes  les  rues,  voilà  des  millions  de  contacts,  qui,  au  lieu  d'être 
des  raisons  d'amitié,  seront  des  causes  de  jalousies,  de  colères 
et  de  querelles.  Grouper  les  hommes  en  classes,  c'est  mettre 
l'humanité  dans  un  état  diffus  de  déchirement,  de  guerre  civile. 
Les  blessures  de  la  bataille  ne  seront  plus  limitées  aux  frontières 
des  nations  ;  haines  et  combats  surgiront  partout,  comme  les 
marques  d'un  mal  intérieur  qui  ne  se  guérira  plus. 

Plus  d'une  fois,  dans  l'histoire,  les  hommes  ont  essayé  de  se 
grouper  ainsi,  par  classes  ou  par  professions.  Les  vertus  hu- 
maines n'y  ont  rien  gagné.  Athènes,  Rome,  toutes  les  cités  anti- 
ques ont  traversé  une  époque  où  leurs  citoyens  étaient  distribués 
suivant  leur  origine  sociale  :  elles  n'ont  connu  la  liberté  et  la 
grandeur  qu'après  avoir  abandonné  ce  système  et  réparti  leurs 
habitants,  sans  distinction  d'état,  suivant  leurs  domiciles  ou  leurs 

_  (1)  Je  songe  à  l'usage,  conservé  dans  ce  Pays  Basque  si  fidèle  aux  plus  an- 
ciennes institutions  européennes,  du  devoir  de  fournir  du  feu  au  voisin.  Webs- 
ter, Les  loisirs  d'un  étranger  au  Pays  basque,  1901,  p.  99  et   s. 
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foyers,  par  quartiers  de  villes  ou  cantons  ruraux  (1).  Je  ne  vous 
apprendrai  pas  les  bénifices  que  la  France  a  réalisés,  en  1789,  à 
supprimer  le  régime  des  classes  et  des  confréries  (2),  à  ne  plus 
admettre  que  des  unités  de  citoyens,  des  personnes  civiles  rap- 
prochées sur  un  même  sol.  Donner  au  métier,  dans  un  Etat,  une 
valeui  de  classement  et  de  hiérarchie,  c'est  détacher  l'homme  de 
la  terre,  et  la  terre  est  pour  les  sociétés  humaines,  je  le  répéterai 
sans  relâche,  la  raison  de  vivre,  l'énergie  qui  les  porte,  les  unit 
et  les  nourrit.  Le  meilleur  mode  de  groupement  humain  est 
celui  qui  enracine  au  sol  les  êtres  vivants,  et  qui,  pour  parler  le 
langage  des  Gaulois,  les  fait  communier  en  la  Terre,  mère  de 
leurs  peuples.  Et  c'est,  dans  une  ville,  le  groupement  par  voisi- 
nages ;  dans  une  nation,  par  cités;  dans  l'humanité,  par  patries. 


Gardons  la  patrie  comme  la  manière  divine  d'associer  les  hom- 
mes, de  les  exciter  au  travail,  de  rehausser  leur  métier.  Qu'elle 
soit  pour  eux  la  force  maîtresse  qui  inspire  leurs  volontés  et  qui 
dirige  leurs  tâches. 

Gardons  la  patrie.  Par  elle,  riches  et  pauvres  sont  associés,  la 
liberté  est  égale  pour  tous,  le  pouvoir  n'appartient  ni  à  l'atelier, 
ni  à  l'autel,  ni  à  l'épée,  mais  à  la  loi,  et  l'homme  qui  travaille 
rend  service  à  tous  ses  frères  d'alliance. 

Gardons  la  patrie.  Elle  a  fait  ses  preuves  dans  l'histoire.  Elle  y 
a  mis  les  plus  hautes  vertus  de  courage  et  d'abnégation  ;  elle  a 
suscité  les  actes  les  plus  généreux,  les  poésies  les  plus  belles  ; 
elle  a  appris  à  aimer  la  vie  et  à  ne  point  craindre  la  mort.  Et 
l'œuvre  de  l'ouvrier  n'a  jamais  été  meilleure  que  lorsqu'il  l'a  faite 
sous  la  discipline  morale  de  la  patrie. 

Gardons  enfin  la  patrie,  parce  qu'elle  nous  conduira  au  pro- 
grès suprême,  à  1  idéal  souverain  qui  est  la  paix  et  le  bien  de 
l'humanité.  Les  devoirs  et  les  mérites  qu'elle  a  réalisés,  accord, 
dévouement  et  travail,  serviront  un  jour  pour  l'ensemble  des 
hommes  ;  et  les  différentes  nations  seront  les  domiciles  familiers 
où  ils  devront  s'exercer.  D'avoir  placé  si  haut  l'idée  de  patrie 
nous  obligera  à  respecter  et  à  aimer  toutes  les  patries  au  même 
titre  que  la  nôtre.  La  vie  de  famille  et  la  vie  de  métier  nous  aident 
à  travailler  pour  la  France  ;  la  vie  de  patrie  nous  aidera  à  travail- 
ler pour  le  genre  humain. 

(1)  Fustel  de  Coulanges,  La   Cité  antique,  p.  336  et  s. 

(2)  Voyez  le  chapitre  de  Tocqueville,  livre  II;  ch.  10,  que  «  la  séparation  des 
classes  a  causé  presques  toutes  les  maladies,  etc.  ». 


L'Obsession  de  la  Vie 
dans  la  littérature  moderne 

par  Pierre  MOREAD, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


Les  Précurseurs. 

«  Notre  espèce,  dit  Chateaubriand  dans  les  Mémoires  iTOidre- 
Tombe,  se  divise  en  deux  parts  inégales  :  les  hommes  de  la  mort, 
les  hommes  de  la  vie.  »  Ce  serait  simplifier  à  l'excès  l'histoire 
littéraire  que  de  lui  appliquer  cette  formule,  et  de  la  ramener  à 
ces  deux  familles  contraires.  Mais  elle  a  aussi  ses  «  hommes  de  la 
vie  »  ;  et  nous  voudrions  le  montrer,  en  rappelant  comment  toute 
une  lignée  d'écrivains,  au  sortir  de  l'âge  positiviste,  ou  dès  le 
temps  même  du  positivisme,  s'est  vouée  à  la  vie,  —  à  la  vie  dans 
son  intensité,  dans  son  déchaînement  héroïque  ou  dionysiaque, 
ses  mystères  aussi  et  ses  sources  inconscientes.  Certes,  la  litté- 
rature a  toujours  prétendu  peindre  la  vie  ;  mais  on  lui  propose 
maintenant  de  se  confondre  avec  la  vie,  de  participer  à  son  mou- 
vement même.  On  ira,  par  le  «  populisme  »,  la  chercher  dans  cette 
vaste  collectivité  qui  en  possède,  à  son  insu,  le  secret  ;  on  vibrera, 
par  1'  «  unanimisme  »,  à  ses  remous  universels  ;  on  s'efforcera, 
par  le  cosmopolitisme,  de  briser  les  limites  qui  la  compriment  ; 
et,  pour  la  transporter  tout  entière  dans  l'art,  on  dépassera  les 
apparences  des  individus,  c'est-à-dire  leurs  sentiments  cons- 
cients ;  on  pénétrera  jusqu'à  l'inexprimable,  jusqu'à  l'inavoué  ; 
on  se  flattera  de  capter  l'élan  vital  dans  sa  nappe  souter- 
raine  et  cachée,  dans  sa  «  vie  secrète  ».  Certains  critiques  ont 
accueilli  avec  irritation  ces  maîtres  trop  ivres  de  vie.  L'un  d'eux 
constatait  avec  humeur,  en  1920,  que  «  tous  les  auteurs  goûtés 
du  public  depuis  vingt  ans,  —  MM.  Barrés,  Maeterlinck,  Romain 
ildland,  Claudel,  Péguy,  Adam,  Louis  Bertrand,  ■ —  sont  des 
auteurs  vibrants,  la  plupart  au  ton  extrêmement  monté,  cons- 
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tamraent  sous  pression  »  (1).  D'autres  leur  firent  l'honneur  de 
créer  pour  eux  un  titre  d'école,  ce  nom  d'  «  école  de  la  vie  »,  que, 
du  reste,  ils  n'acceptèrent  pas.  Reprenons-le  à  notre  tour  pour  en 
élargir  la  signification. 

L'  «  Ecole  de  la  Vie  »  commence  longtemps  avant  la  généra- 
tion qui  nous  a  donné  Le  Sang  des  Races,  La  Force,  Jean-Chris- 
lophe.  La  littérature  de  pure  observation,  l'esprit  critique,  l'art 
pour  l'art,  le  dilettantisme,  n'avaient  pu  satisfaire  ni  exorciser 
ce  besoin  véhément  et  impétueux  de  vie,  que  la  vie  commune 
déçoit.  Que  le  Chevalier  des  Touches  soit  du  temps  de  la  Vie  de 
Jésus  ;  qu'En  Boute  suive  de  si  près  Thaïs  ;  ou  que  le  Désespéré 
paraisse  l'année  même  de  Pêcheur  d'Islande,  qu'est-ce  à  dire  ? 
Qu'une  force  obscure  et  profonde  se  perpétue,  dont  les  écrivains 
établis,  les  œuvres  achevées,  n'offrent  qu'une  imparfaite  expres- 
sion. Elle  est  la  force  des  indépendants,  que  la  beauté,  la  vérité, 
la  morale  même  occupent  moins  que  l'obsession  de  la  Vie.  Il  est 
vrai  que,  sous  ce  nom  de  vie,  ils  entendent  des  appétits  fort 
divers,  des  joies  et  des  douleurs  contraires  ;  ils  se  reconnaissent, 
à  travers  le  monde,  des  maîtres  ennemis,  de  Byron  à  Tolstoï 
ou  à  Ibsen,  de  Carlyle  à  Nietzsche.  Aussi  convient-il  d'essayer  de 
distinguer  les  notes  dominantes  dans  un  tel  tumulte  de  noms  et 
d'efforts. 


S'il  fallait  désigner  un  patron  de  cette  école  de  la  vie,  qui 
choisirions-nous  ? 

Peut-être  l'un  de  nos  vieux  poètes  ou  de  nos  vieux  prosateurs, 
dont  le  génie  est  tout  entier  dans  le  déchaînement  de  la  vie. 
N'oublions  pas  que  c'est  en  révélant  Villon  et  Rabelais  à  Arthur 
Rimbaud,  que  son  professeur,  Georges  Izambard,  ouvrit  le 
monde  de  l'art  à  cette  imagination  de  feu.  Huysmans  se  flattera 
de  descendre,  en  droite  ligne,  de  ces  maîtres  de  l'ancienne  langue, 
dont  les  mots  avaient  encore  toute  la  sève  de  la  vie.  C'est  aussi  à 
cette  poésie  explosive  et  turbulente  d'un  Rabelais  que  Léon 
Daudet  emprunte  sa  prose  charnelle  et  charnue.  Il  a  dit,  quelque 
part,  le  miracle  de  cette  «  polyphonie  »  rabelaisienne,  qui  sub- 
merge le  lecteur  ou  l'auditeur,  et  dont  le  rythme  est  comme  un 
«  halètement  respiratoire  »  (2).  Ce  halètement  vivant  et  familier, 


(1)  Julien  Benda,  Belphégor,  1920,  p.  121. 

(2)  Léon  Daudet,  La  langue  de  Rabelais,  Candide,  18  février  1932. 
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il  est  aussi  dans  la  bonhomie  débordante  d'un  Montaigne  dans  la 
liberté  cabriolante  de  sa  syntaxe,  dans  ces  interrogations  nar- 
quoises, ces  exclamations  indignées,  ce  cliquetis  des  sons  qui 
mettent,  tout  au  long  de  la  page,  une  intense  gesticulation.  Il 
veut  que  son  livre  se  confonde  avec  lui-même,  qu'ils  ne  soient 
qu'un  seul  et  même  être,  ayant  la  même  vie,  une  vie  du  cru  de 
Gascogne  :  «  Est-ce  pas  ainsi  que  je  parle  partout  ?  Me  représen- 
té-je  pas  vivement  ?  Suffit  !  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu.  Tout  le 
monde  me  reconnaît  en  mon  livre  et  mon  livre  en  moi.  » 

Ou  peut-être  préférera-t-on  désigner  Jean-Jacques  comme 
précurseur  lointain  de  ces  «  hommes  de  la  vie  »  ;  Jean-Jacques 
dont  tout  l'effort,  à  travers  ses  contradictions,  a  été  d'exister 
pleinement.  Sa  religion  de  la  nature  fut  une  religion  de  la  vie. 
«  L'homme  qui  a  le  plus  vécu,  dit-il  fièrement  dans  l'Emile,  n'est 
pas  celui  qui  a  compté  le  plus  d'années,  mais  celui  qui  a  le  plus 
senti  la  vie  (1).  »  Ses  Rêveries  sont  une  sorte  d'hygiène  de  l'âme, 
qui  tente  de  s'enfermer  dans  le  sentiment  de  l'existence  en  soi, 
sans  nul  divertissement  :  «  Le  sentiment  de  l'existence,  dépouillé 
de  toute  autre  affection,  est  par  lui-même  un  sentiment  précieux 
de  contentement  et  de  paix,  qui  suffirait  seul  pour  rendre  cette 
existence  chère  et  douce  à  qui  saurait  écarter  de  soi  toutes  les 
impressions  sensuelles  et  terrestres,  qui  viennent  sans  cesse  nous 
en  distraire  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur  (2).  »  Vivre  de  la  vie 
intérieure,  —  c'est  vivre  intensément  de  toutes  les  forces  d'une 
âme  active  :  «  Dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon  âme  est 
encore  active,  elle  produit  des  sentiments,  des  pensées,  et  sa  vie 
interne  et  morale  semble  s'être  accrue  par  la  mort  de  tout  inté- 
rêt terrestre  et  temporel  (3).  »  «  Il  me  semble  que  j'ai  plus  goûté 
la  douceur  de  l'existence  ;  que  j'ai  réellement  plus  vécu,  quand 
mes  sentiments,  resserrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur 
par  ma  destinée,  n'allaient  point  s'évaporant  au  dehors  (4)...  » 
Et  pourtant,  ne  resserrons  pas,  ne  comprimons  pas  notre  exis- 
tence :  «  Je  voudrais  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'univers  (5).  »  De 
là,  ces  extases  de  vie,  où  il  s'abandonne  aux  sensations  primi- 
tives, cette  byperesthésie  délicieuse  et  cruelle. 

Peut-être  aussi  Diderot.  Par  son  tempérament  d'homme  et 
d'écrivain,  il    atteint,  plus  qu'aucun  autre,  à  ce  don  de  vibrer 


(1)  Emile,  I. 

(2)  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire,  V. 
Ci)  Ibid.,  I. 

4)  Ibid.,  VIII. 

(5)  Ibid.,  VI. 


26  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qui  est  celui  de  l'improvisateur,  du  maître  étincelant  des  entre- 
tiens qui  se  changent  bientôt  en  monologues.  Il  définit  la  sensi- 
bilité une  disposition  «  à  perdre  la  raison,  à  exagérer  »  ;  et  il  se 
flatte,  pour  sa  part,  d'avoir  reçu  la  plus  sensible  des  âmes.  Dans 
l'article  Leibnizianisme  de  l'Encyclopédie,  il  laisse  percer  sa 
prédilection  pour  cette  philosophie  qui  fait  du  mouvement  l'ori- 
gine et  le  ressort  du  monde  ;  ce  «  dynamisme  »,  il  l'applique  à  l'art. 
Pour  lui,  la  vie  réside  dans  l'action  ;  l'art  aussi.  Le  théâtre  nou- 
veau, dont  il  trace  le  plan,  sera  fait  des  scènes  mêmes  de  la  vie, 
de  tableaux  naturels  et  vivants,  où  chacun  traduira,  à  sa  façon, 
une  émotion  commune;  le  geste,  la  pantomime,  viennent  frapper 
nos  regards,  leur  présenter  directement  ce  qu'une  froide  litté- 
rature n'offre. qu'en  récits  et  en  tirades.  En  un  mot,  l'art  fera 
alliance  avec  la  vie.  Dès  lors,  la  notion  de  beauté  cède  le  pas  à 
celle  d'expression.  Un  grand  acteur  est  l'acteur  expressif,  comme 
Garrick.  Un  récit  puissant  est  celui  qui  enferme,  dans  un  lan- 
gage bref  et  terrible,  toute  l'énergie  d'un  héros  homérique,  non 
pas  une  tirade  parée  d'ornements  comme  celle  de  Théramène. 
Diderot  aime  l'énergie  pour  l'énergie,  comme  un  Stendhal  ; 
il  abhorre  l'élégance  timide,  qui  s'effarouche  de  toute  audace, 
qui  «  jette  de  l'eau  froide  »  sur  la  tête  du  peintre  ou  du  poète  ; 
il  abhorre  l'imitation,  la  règle,  qui  immobilisent  et  guindent  le 
génie.  Car  le  génie  est  tout  entier  mouvement,  activité,  mobi- 
lité de  l'âme.  L'article  Génie  de  l'Encyclopédie  propose  cette 
définition  :  «  L'étendue  de  l'esprit,  la  force  de  l'imagination, 
Yariivité  de  l'âme,  voilà  le  génie.  »  Grâce  à  lui,  une  prose  nouvelle 
conquiert  les  imaginations.  Non  pas  cette  prose  de  l'esprit, 
dépouillée  et  nette,  qui,  par  ses  traits  lumineux,  son  in- 
cisive fermeté,  inscrit  les  idées  en  formules  ou  en  images  spiri- 
tuelles, et  s'empare  de  l'intelligence.  Non  pas  même  cette  prose 
du  cœur,  qui  fait  vibrer,  au  fond  de  nous-mêmes,  la  fibre  insai- 
sissable de  toutes  les  émotions,  qui  fait  sourdre  les  larmes,  prête 
aux  mois  une  âme  humaine  et  fraternelle,  comme  celle  de  Jean- 
Jacques,  de  Bernardin,  de  Chateaubriand.  Mais  cette  prose  sen- 
suelle et  pathétique,  qui  secoue  les  nerfs,  demande  au  choc  et  à 
rétourdissement,  à  l'éclair  fulgurant,  cette  adhésion  que  les 
autres  cherchent  dans  la  clarté  ou  dans  la  pénombre  :  prose  de 
tourbillons  et  de  crises  aiguës,  qui  faisait  déjà,  parfois,  la  vie 
bondissante  d'un  Essai  de  Montaigne,  d'un  Caractère  de  La 
Bruyère,  d'une  page  de  Saint-Simon.  La  vie  avait  toujours  été 
l'objet,  le  modèle  de  l'art  ;  mais  maintenant  elle  s'identifie  avec 
lui  ;  il  vit  à  son  rythme,  en  contracte  les  réflexes  et  les  tics.  Bien- 
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tôt,  le  journalisme,  —  cette  expression  directe  de  la  vie  moderne, 
de  son  agitation  universelle,  de  sa  rapidité  bruyante,  brillante, 
peut-être  superficielle,  —  le  journalisme  sera  roi  ;  et  Diderot  a 
été  le  premier  des  grands  journalistes. 

Ou  peut-être  encore  Michelet.  La  foi  dans  la  vie  a  été,  dès  sa 
jeunesse,  sa  religion  et  sa  force.  Quand  d'autres  s'écroulaient, 
dans  le  désarroi  de  l'invasion,  il  se  redressait.  En  cet  hiver  de 
1814,  où  la  neige  couvrait  Paris,  où  l'ennemi  était  à  deux  pas,  où 
il  ne  savait  si  le  pain  viendrait  le  soir,  il  avait  fait  front  au  déses- 
poir, et,  frappant  de  sa  main  crevée  par  le  froid  sur  sa  table  de 
chêne,  il  avait  prononcé  un  acte  de  foi  en  lui-même,  il  avait  senti 
une  joie  virile  de  jeunesse  et  d'avenir  :  «  Je  croyais  à  l'avenir 
parce  que  je  le  faisais  moi-même.  »  Sa  religion  de  la  science,  — 
comme  celle  de  la  nature  chez  Rousseau,  —  ne  sera  qu'une 
forme  de  la  religion  de  la  vie.  L'histoire  lui  apparaîtra  toujours 
comme  une  œuvre  de  résurrection.  Et  cependant,  que  de  fois  ne 
le  voyons-nous  pas  errer  dans  les  cimetières  !  Son  journal  intime 
est  plein  de  récits  de  promenades  au  Père-Lachaise  :  «  Si  je  me 
décide  tôt  ou  tard,  dit-il,  à  résumer  les  souvenirs  de  mon  exis- 
tence individuelle,' de  cette  époque  de  ma  vie  où  je  ne  vivais  pas 
encore  de  la  vie  générale,  je  prendrai  pour  centre,  pour  texte, 
pour  théâtre,  le  Père-Lachaise...  Cette  individualité  du  moins 
s'associerait  à  toutes  les  grandes  individualités  de  ce  temps  sur 
ce  théâtre  admirable  de  la  vie  et  de  la  mort,  où  les  tombeaux 
sont  encadrés  dans  les  roses,  où  le  silence  alterne  avec  le  rossi- 
gnol, le  deuil  avec  l'amour.  »  Cette  perspective  prise  sur  la  vie 
du  haut  d'un  cimetière,  ce  panorama  de  Paris  vu  du  Père-La- 
chaise, nous  fait  songer  à  maints  jeunes  gens  de  cette  époque 
romantique  :  au  Rastignac  du  Père  Goriot  qui  jette  son  défi  à 
Paris  du  haut  du  Père-Lachaise,  au  Rubempré  des  Illusions  Per- 
dues, qui,  après  l'enterrement  de  Coralie,  reste  «  seul  jusqu'au 
coucher  du  soleil  sur  cette  colline  d'où  ses  yeux  embrassaient 
Paris  ».  Mais  cette  obsession  de  la  mort  n'est,  à  dire  vrai,  qu'une 
obsession  de  la  vie.  Cette  tristesse  cache  une  volonté  de  vaincre, 
une  force  de  travail  qui  n'abdique  jamais.  Michelet  regarde  les 
tombeaux,  mais  aussi  les  roses  qui  les  encadrent  ;  le  rossignol  y 
alterne  avec  le  silence  ;  l'amour  avec  le  deuil.  In  urna  perpetuum 
ver,  se  plaît-il  à  répéter.  Sa  philosophie  de  l'histoire  sera  celle  de 
Vico,  celle  des  perpétuels  retours,  des  recommencements  iné- 
puisables. Parmi  les  écrivains  de  son  temps,  il  proscrit  ceux  qu'il 
range  dans  Vérole  de  la  mort.  Dans  les  notes  de  son  cours  de 
1816,    il  énunièrc  les  grands  représentants  de  cette  «  école  de  la 
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mort  »  (1)  :  Senancour,  Grainville,  Chateaubriand,  Grainville  sur- 
tout, et  son  Dernier  Homme,  «  l'unique  livre  du  siècle  où  il  y  ait 
une  grande  conception  poétique  »  (2)  :  il  faut  le  refaire  en  sens 
inverse,  ce  livre  d'un  monde  épuisé  ;  enseigner  la  vie,  comme  il  a 
enseigné  la  mort.  Il  faut  aussi  défendre  notre  génération  contre 
cet  autre  poète  d'un  monde  orphelin,  «  l'infortuné  Byron  »  (3). 
Un  mot  de  Vico  revient  souvent  sous  la  plume  de  l'historien, 
parce  qu'il  y  reconnaît  sa  foi  profonde  :  «  L'humanité  se  fait 
elle-même.  »  Aussi  va-t-il  à  ceux  qui  font  aimer  avec  intensité 
cette  vie  toujours  renouvelée,  aux  grands  classiques  de  tous  les 
âges,  à  Virgile,  à  l'Imitation.  Le  récit  du  passé  ne  sera,  pour  lui, 
qu'un  accroissement  de  sa  propre  vie,  un  «  Juillet  éternel  ».  Ou 
plutôt,  comme  il  le  dit  dans  une  note  de  1869,  «  des  torrents  de 
lave  qui  n'ont  pas  refroidi  après  quarante  années  ».  Juste  et  vive 
définition  de  son  œuvre  et  de  son  savoir  historique,  toujours  en 
fusion,  toujours  en  mouvement,  toujours  brûlants  et  passionnés. 
Cette  lave  ne  s'est  jamais  immobilisée,  cristallisée.  La  vie  est  là, 
nerveuse,  convulsive. 

A  travers  le  xixe  siècle,  on  les  retrouve  à  chaque  génération, 
ces  écrivains  au  style  impatient,  dont  la  phrase  même  participe 
des  pulsations  désordonnées  de  leur  sang,  ces  hypertendus  qui  se 
sont  délivrés  en  anathèmes  ou  en  prophéties,  et  dont  chaque 
page  est  un  élan,  un  frisson,  un  choc.  Un  Léon  Bloy  nommerait, 
parmi  eux,  son  maître  Joseph  de  Maistre,  qu'il  défend  farouche- 
ment contre  les  dédains  de  Huysmans  (4)  ;  son  autre  maître, 
Lamennais.  Un  des  chapitres  du  Sang  du  Pauvre  s'ouvre  par  une 
épigraphe  des  Paroles  d'un  Croyant  :  «  Et  j'ai  compris  toute  la 
misère  de  l'homme  »  ;  il  rappelle  qu'un  soir  de  1869,  dans  une 
réunion  publique,  il  avait  entendu  cette  citation  dans  la  bouche 
d'un  jeune  révolté  ;  «  et,  ajoute-t-il,  l'amertume  en  est  restée 
profondément  en  moi  ».  D'autres  ont  jeté,  dans  le  xixe  siècle, 
d'autres  levains  de  vie  énergique  ou  rebelle  :  Stendhal  et  ceux 
qu'on  peut  appeler  des  «  Stendhaliens  avant  Stendhal  »  (5)  ; 
Balzac  qui  a  suscité  tant  d'âmes  ambitieuses,  irrité  tant  d'insur- 
gés. «  11  a  le  don  mystérieux  de  la  vie  »,  dit  Léon  Bloy  de  Balzac, 


(1)  Cf.  Gabriel  Monod,  La  vie  cl  la  pensée  de  Jules  Michelet,  Champion,  1923, 
t.  II,  p.  214. 

(2)  La  Femme,  1860,  Introduction,  p.  lui. 

(3)  Introduction  à  i 'histoire  universelle,  2e  édition,  1835,  p.  72. 

(4)  Léon  Bloy,  Le  Mendiant  Ingrat,  1898,  p.  82. 

(5)  Qu'il  nous  soit  permis  <1<-  rappeler  la  série  d'articles  qui  portent  ce  titre, 
dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  de  janvier  a  mai  1927. 
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dans  le  Mendiant  Ingrat  (1).  Et  c'est  toujours  au  nom  de  cette 
«  vie  »  que  cette  lignée  d'écrivains  désigne  ses  maîtres  ou  dénonce 
les  fausses  gloires. 

Du  reste,  cette  exaltation  de  la  vie  n'avait-elle  pas  été  l'une 
des  grandes  ivresses  du  romantisme  (2)  ?  La  belle  plante  humaine 
vigoureuse  que  Stendhal  avait  aimée  en  Italie,  Gautier  la  fait 
vivre  dans  son  d'Albert,  dans  son  Fortunio.  Il  chante  la  jeunesse 
débordante,  la  surabondance  de  vie  : 

Je  suis  jeune,  la  pourpre  en  mes  veines  abonde. 
Mes  cheveux  sont.de  jais  et  mes  regards  de  feu. 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

La  mélancolie  même  n'est  pour  lui  qu'une  poussée  de  sève  ; 
c'est  la  Melancholia  des  hommes  d'autrefois,  dont  notre  temps 
anémié  n'est  plus  capable  : 

Ah  !  quelle  différence,  et  que,  près  de  ces  vieux, 
Nous  paraissons  mesquins  !  Le  sang  de  nos  aïeux 
Comme  un  \*in  qui  s'aigrit  s'est  glacé  dans  nos  veines. 
Rien  ne  vit  plus  en  nous  :  nos  amours  et  nos  haines 
Sont  de  pâles  vieillards,  sans  force  et  sans  vigueur. 

Il  est  pareil  à  ces  athlètes  qui  sont  les  héros  de  ses  nouvelles  ou 
de  ses  poèmes.  Tel,  celui  de  la  Morle  amoureuse  :  «  Et  je  sentais 
la  vie  monter  en  moi  comme  un  lac  intérieur  qui  s'enfle  et  qui 
déborde  ;  mon  sang  battait  avec  force  dans  mes  artères  ;  ma 
jeunesse...  éclatait  tout  d'un  coup  comme  l'aloès  qui  met  cent  ans 
à  fleurir  et  qui  éclôt  avec  un  coup  de  tonnerre. .»  Musset  avait 
fait  le  même  rêve  de  vie  vertigineuse.  Comme  Desgenais  de 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  il  avait  voulu  courir  sur  le 
fil  de  soie  tendu  au-dessus  de  l'abîme,  les  yeux  fixés  sur  le  luxe, 
sur  le  plaisir,  sur  l'éclatante  débauche  des  Alcibiade  et  des  don 
Juan.  Au-dessous  de  cette  belle  aventure  de  la  vie,  ou  de  ce  jeu 
magnifique  et  téméraire,  il  laisse  s'agiter  dans  l'ombre,  à  ses 
pieds,  la  foule  des  fantoches  graves  qui  croient  vivre  et  qui  n'ont 
que  l'apparence  de  la  vie,  —  créanciers,  rentiers,  bourgeois. 

Il  serait  aisé  de  montrer  ce  que  les  Léon  Bloy,  les  Paul  Adam, 
les  Romain  Rolland,  les  Louis  Bertrand,  les  Suarès,  héritent  de 

(1)  Le  Mendiant  Ingrat,  p.  95. 

(2)  Dans  son  Conservateur  littéraire  (4e  livraison,  édit.  Marsan,  t.  I,  p.  169), 
Hugo  définit  déjà,  en  ses  premières  ferveurs  de  jeune  jacobite,  le  génie 
par  le  don  de  vie  .  «  Qu'est-ce  qu'exister  ?  dit  Locke.  C'est  sentir.  Les 
grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti,  beaucoup  vécu,  et  sou- 
vent, en  quelques  années,  on  a  vécu  bien  des  vies...  » 
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leurs  ancêtres  romantiques.  Ils  ont  tenté  la  même  libération  hors 
des  contraintes  bourgeoises,  cherché  le  même  absolu  hors  du  maté- 
rialisme ou  du  positivisme.  «  Croire  à  la  Poésie,  à  l'Héroïsme,  à  la 
Sainteté,  —  s'écriera  l'auteur  de  V Exégèse  des  lieux  communs, — 
voilà  ce  que  le  Bourgeois  appelle  être  dans  les  nuages.  »  — 
«  Préférer  ce  qui  est  noble  à  ce  qui  est  ignoble  ;  . .  .  tenter  la  con- 
quête de  n'importe  quoi,  en  sautant  par-dessus  bornes  et  clôtures; 
vouloir  vivre  enfin  ;  voilà  ce  qui  tombe  sousPanathème.  »  —  «  Bien 
n'est  absolu  ...  La  plupart  des  hommes  de  ma  génération  ont 
entendu  cela  toute  leur  enfance.  Chaque  fois  qu'ivres  de  dégoût 
nous  cherchâmes  un  tremplin  pour  nous  évader...,  le  Bourgeois 
apparut,  armé  de  ce  foudre.  Nécessairement,  alors,  il  nous  fallait 
réintégrer  le  profitable  Belatif  et  la  sage  ordure  (1).  »  Ce  procès 
du  Bourgeois,  qui  ne  vit  pas,  combien  de  fois  ne  Pavait-on  pas 
entendu,  aux  environs  de  1830  ?  On  pourrait  retrouver,  à  cette 
date,  vingt  formules  analogues  à  celles  de  V Exégèse  des  lieux 
communs  :  «  Le  vrai  Bourgeois,  c'est-à-dire  l'homme  qui  ne  fait 
aucun  usage  de  la  faculté  de  penser,  et  qui  vit  ou  paraît  vivre 
sans  avoir  été  sollicité,  un  seul  jour,  par  le  besoin  de  comprendre 
quoi  que  ce  soit  (2).  »  Oui  paraît  vivre  :  c'est  le  grief  des  romarir 
tiques  contre  le  Philistin  ;  c'est  la  même  explosion  de  vie  qui 
brise  les  cadres  d'une  société  immobile. 

Mais,  dans  ce  besoin  d'une  vie  totale,  le  romantisme  ne  suffi- 
sait plus  ;  ses  envolées  paraissaient  artificielles  ;  la  sève  aban- 
donnait «  les  ramures  de  la  provisoire  forêt  romantique  »,  comme 
dit  encore  Léon  Bloy  (3).  Les  insatisfaits  de  la  fin  du  xixe  siècle 
cherchaient  d'autres  itinéraires  d'évasion.  Et  ce  sont  ces  itiné- 
raires que  nous  allons,  maintenant,  tenter  de  décrire. 


'A  suivre. 


(1)  Ibid.,  p.  74,  13. 

(2)  Ibid.,  p.  7. 

(3)  Un  brelan  d'excommuniés,  p.  108. 


N.  D.  L.  R.  —  Voir  limportant  Avis  à  nos  abonnés  inséré 
à  la  page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Ovide,  l'homme  et  le  poète 

par  P.  FARGUES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix- Marseille 


L'adolescence   d'Ovide. 

On  a  toujours  lu  avec  plaisir,  en  France,  les  vers  spirituels 
et  harmonieux  d'Ovide.  Ce  poète  qui  incarne  avec  tant  de  grâce 
le  génie  gréco-latin,  cet  auteur  d'une  aisance  limpide  et  d'une 
remarquable  finesse  psychologique  a  trouve  chez  nous  de  fer- 
vents admirateurs  à  toutes  les  périodes  de  notre  histoire,  et  l'on 
a  pu  dire  avec  raison  qu'il  semble  quelquefois  parler  français. 
On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  nous  voir  reprendre  L'étude  d'une 
œuvre  qui  a  été  si  souvent  commentée  dans  notre  pays,  et  nous 
espérons  que  nos  jeunes  latinistes  s'intéresseront  encore  à  un 
écrivain  quia  charmé  l'enfance  de  Montaigne  et  l'adolescence 
de  Ronsard. 

La  poésie  d'Ovide  n'est  pas  seulement  attachante  par  la  va- 
riété de  son  inspiration  et  la  perfection  de  son  art.  Elle  a  aussi 
le  mérite  de  laisser  entrevoir  sa  physionomie.  Elle  nous  fait 
connaître  en  lui  l'homme  et  le  poète.  S'il  a  traité  beaucoup  de 
thèmes  traditionnels,  il  a  fait  à  ses  lecteurs  bien  des  confidences 
sur  les  principaux  événements  de  sa  vie.  Il  n'est  pas  pour  nous 
un  inconnu,  comme  tant  d'auteurs  anciens.  Dans  les  Amours, 
dans  les  Fastes  et  surtout  dans  ses  poèmes  de  l'exil,  les  Tristes 
et  les  Politiques,  on  trouve  des  indications  intéressantes  sur  sa 
famille,  sa  jeunesse,  ses  ouvrages,  ses  succès  et   ses    malheurs. 

Une  des  élégies  des  Tristes,  la  10e  du  livre  IV,  est  une  véri- 
table autobiographie,  qui  nous  conduit  de  son  berceau  jusqu'aux 
rivages  du  Pont  Euxin.  Recueillons  fidèlement  —  mais  aussi 
avec  l'esprit  critique  qui  s'impose  en  pareille  matière  --  tous 
ces  détails,  tous  ces  renseignements,  qui  sont  épais  dans  son 
œuvre,   et  que   complètent   quelques   témoignages   des  anciens. 
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11  s'appelait  Publius  Ovidius  Naso.  Le  cognomen  Naso  se  lit  très 
souvent  dans  ses  ouvrages  ;  le  prénom  nous  a  été  transmis  par 
plusieurs  manuscrits,  et  par  quelques  écrivains  de  l'antiquité. 

Comme  la  plupart  des  grands  poètes  de  Rome,  il  était  d'ori- 
gine provinciale.  Il  nous  a  dit  lui-même  plus  d'une  fois  le  lieu 
de  sa  naissance,  et  notamment  dans  ces  vers  célèbres  : 

Sulmo  mihi  palria  est,  gelidis  uberrimus  undis, 
Millia  qui  nouies  dislat  ab  urbe  decem  (1). 

Cette  cité  de  Sulmone,  appelée  aujourd'hui  Solmona,  était 
située  dans  le  Samnium,  dans  le  pays  des  Péligniens  (2).  D'a- 
près une  vieille  tradition  mentionnée  par  notre  auteur  et  reprise 
par  Silius  Italicus,  cette  petite  ville  aurait  été  fondée  par  Soly- 
mus,  un  des  compagnons  d'Enée  (3). 

Ovide  a  souvent  évoqué  cette  région  pittoresque  et  charmante 
qu'arrosaient  partout  des  eaux  courantes.  Les  fraîches  campa- 
gnes de  Sulmone,  les  sites  harmonieux  et  le  ciel  pur  de  son  pays 
natal  ont  sans  doute  contribué  à  éveiller  son   génie    poétique  : 

Arua  pererraniur  Paeligna  liquenlibus  undis 

El  uirel  in  lenero  ferlilis  herba  solo. 
Terra  ferax  Ccreris  mulloque  feracior  unis. 

Dai  quoque  baciferam  Pallada  rarus  ager, 
Prrque  résurgentes  riuis  labentibus  herbas 

Gramineus  madidam  caespes  obumbral  humum  (4). 

Il  a  aimé  parler  de  son  obscure  patrie,  de  l'humble  bourgade 
où  il  avait  passé  son  enfance  ;  pendant  son  exil,  il  songe  avec 
attendrissement  à  sa  chère  Sulmone,  qui  est,  hélas,  si  loin  de 
la  Scythie,  et,  dans  une  des  élégies  de  sa  jeunesse,  il  déclare, 
avec  cet  orgueil  qui  est  de  tradition  chez  les  poètes,  qu'on  unira 
toujours  dans  l'avenir  les  noms  d'Ovide  et  de  Sulmone  : 

Mantua  Vergilio  gaudct,  Veruna  Calullo  ; 

Paelignac  dicar  gloria  genlis  ego... 
Alque  uliquis  speclans  hospes  Sulmonis  aquosi 

Moenia,  quae  campi  iugera  pauca  tenenl, 
«  Quae  tanlum,  dicet,  poiuistis  ferre  poetam, 

Quanlulacumque  eslis,  nos  ego  magna  uoco  (5). 


(1)  Trisl.,  IV,  10,  3-4  ;  voy.  aussi  Amor.,  II,  16.  1  et  III,  15.  5.  Fast..  IV, 
81. 

(2)  Ce  peuple,  d'origine  sabellienne,  se  divisait  en  trois  groupes  :  les  Cor- 
fînienses,  les  Sulmonenses  et  les  Superaequani. 

(3)  Fast.,  IV,  79  et  s.  ;  cf.  également  Silius  Italicus,  Punica,    IX,  G7, 

(4)  Amor.,   II,   16,  5  et  s. 

(5)  lbid.,  III,  15,  7-8,  11  et  s. 
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Il  nous  a  dit  la  date  de  sa  naissance  avec  la  plus  stricte  exac- 
titude, avec  une  précision  qui  serait  digne  de  notre  état  civil, 
car  sa  virtuosité  poétique  ne  recule  devant  aucun  détail. 

Il  est  né,  nous  dit-il,  en  l'année  où  les  deux  consuls  périrent, 
frappés  par  la  même  destinée  : 

cum  cecidil  fato  consul  ulerque  pari  (1). 

C'est  l'année  43  avant  notre  ère  qui  vit  périr  Hirtius  et  Pansa 
sous  les  murs  de  Modène.  Notre  auteur  venait  au  monde  à  une 
triste  époque,  en  pleine  guerre  civile,  ce  qui,  certes,  n'était 
pas  un  présage  favorable,  mais,  heureusement  pour  lui,  on 
célébrait  alors  les  fêtes  de  Minerve,  les  grandes  Ouinquatries, 
et  cela  était  de  très  bon  augure  pour  un  futur  poète.  Ces  fêtes 
avaient  lieu  du  19  au  23  mars.  Ovide  nous  apprend  qu'il  naquit 
le  20  mars,  le  jour  où  commençaient  les  combats  sanglants 
qu'on  livrait  en  l'honneur  de  la  déesse. 

Haec  est  armiferae  fesiis  de  quinque  Mineruae 
Quae  fieri  pugna  prima  cruenta  solel  (2). 

Il  appartenait  à  une  vieille  famille  équestre.  11  la  qualifie 
sans  doute  de  parua  dans  une  élégie  des  Tristes,  mais  il  a 
soin  de  vanter  plusieurs  fois  l'antiquité  de  sa  race.  11  y  avait, 
en  effet,  à  Rome  trois  sortes  de  chevaliers  :  ceux  qui  avaient 
gagné  leur  anneau  dans  les  combats,  ceux  qui  le  devaient  à  leur 
richesse  et  possédaient  400.000  sesterces,  et  enfin  ceux  qui  étaient 
de  souche  ancienne. 

Si  cet  honneur  a  quelque  prix,  dit-il,  c'est  d'une  longue  suite  d'aïeux  que 
j  héritai  de  mon  rans  et  ce  n'est  pas  le  tumulte  des  armes  qui  m'a  fait  che- 
valier (3). 

Sa  situation  de  fortune  n'était  pas  très  brillante.  Il  s'en  plain- 
dra dans  une  élégie  des  Amores,  lorsqu'il  courtisera  d'élégantes 
beautés,  plus  sensibles  au  son  des  nummi  aurei  qu'à  l'hommage 
harmonieux  de  ses  vers  : 

Mes  champs,  dira-t-il,  ne  sont  pas  retournés  par  d'innombrables  charrues  ; 
mon  père  et  ma  mère  également  économes  doivent  restreindre  leurs  dé- 
penses (4). 

(1)  Trist.,  IV,  10,  6. 

(2)  Ibid.,  10,   13  et  s. 

(3)  Amor.,  III,  15,  5-6. 

(4)  Ibid.,   I,  3,  9-10. 
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Sa  famille  ne  possédait  pas  de  vastes  domaines  et  elle  ne  s'é- 
tait pas  enrichie,  comme  tant  d'autres  familles  de  Tordre  éques- 
tre, par  des  spéculations  financières,  mais  elle  jouissait,  semble- 
t-il,  d'une  honnête  aisance,  si  l'on  en  juge  par  l'éducation  soi- 
gnée qu'il  a  reçue. 

Les  renseignements  qu'Ovide  nous  donne  sur  son  père 
et  sa  mère  se  réduisent  à  fort  peu  de  chose.  Nous  savons  qu'ils 
moururent  à  un  âge  avancé,  quelque  temps  avant  son  départ 
pour  l'exil. 

Mon  père  avait  accompli  sa  destinée  après  avoir  ajouté  neuf  lustres  à  neuf 
lustres  ;  je  le  pleurai  comme  il  m'aurait  pleuré  lui-même.  Peu  après,  je  rendis 
les  derniers  devoirs  à  ma  mère. 

Et  le  poète  ajoute  avec  douleur  : 

Heureux  sont-ils  tous  deux  d'avoir  été  ensevelis  à  temps,  d'être  morts 
avant  le  jour  de  ma  disgrâce.  Heureux  moi-même  de  ne  les  avoir  pas  pour 
témoins  de  mon  infortune,  de  n'avoir  pas  été  pour  eux  un  sujet  de  cha- 
grin (1)  ! 

Ces  accents  douloureux  nous  font  sentir  qu'il  avait  une 
vive  affection  pour  ses  parents.  Dans  la  même  élégie,  il  déclare 
que  son  père  n'avait  pas  un  goût  très  prononcé  pour  la  poésie. 
11  voyait  avec  un  peu  d'inquiétude  que  le  jeune  Ovide  n'écri- 
vait que  des  vers  sur  ses  tablettes  de  cire,  et  s'adonnait  de  plus 
en  plus  au  culte  des  Muses  ;  il  essayait  de  l'en  détourner  pour  des 
raisons  financières,  car,  à  cette  époque  comme  aujourd'hui,  la 
carrière  poétique  ne  nourrissait  pas  son  homme  : 

Al  mihi  iam  puero  caelestia  sacra  placebanl, 

Inque  suum  furtim  Musa  trahebat  opus. 
Saepe  paterdixit  :  «  Studium  quid  inutile  lenlas  ? 

Maeonides  nullas  ipse  reliquil  opes.  » 
Motus  eram  diclis,  toloquc  Helicone  relicto, 

Scribere  conabar  uerba  solula  modis  : 
Sponle  sua  carmen  numéros  ueniebat  ad  aplos, 

El  quod  lentabam  dicere  uersus  eral  (2). 

Le  père  d'Ovide,  comme  tout  chef  de  famille  prudent  et  avisé, 
estimait  avec  raison  que  la  prose,  en  ce  triste  monde,  est  plus 
utile  que  les  vers.  Mais  les  discussions  qu'évoque  cette  charmante 
anecdote  ne  devaient  pas  être  très  vives,  et  il  semble  bien  qu'il 
n'ait  guère  fait  obstacle  à  la  vocation  poétique  de  son  enfant 


(1)  Trist.,  IV,  10,  77  et  s. 

(2)  Ibid.,  10,  19  et  s. 
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prodige.  Nous  voyons  au  contraire  qu'il  fit  donner  à  ses  deux  fils 
une  instruction  très  solide  et  qu'il  n'épargna  rien  pour  leur  édu- 
cation. 

En  effet,  notre  poète  avait  un  frère,  qui  était  son  aîné  d'un 
an,  jour  pour  jour  : 

Nec  stirps  prima  fui,  genito  iam  fralre  creatus, 

Qui  tribus  ante  qualer  mens i bus  orius  erat  [1). 

Ovide  ajoute  qu'ils  avaient  l'habitude  de  célébrer  ensemble 
leur  anniversaire  commun  en  offrant  aux  dieux  deux  gâteaux. 
Us  reçurent  l'un  et  l'autre,  dans  la  maison  paternelle,  les  premiers 
éléments  de  leur  instruction.  C'est  probablement  leur  mère 
qui  leur  apprit  à  lire  et  à  écrire. 

Vers  douze  ans  les  jeunes  Romains  fréquentaient  l'éc  oie  du  gram- 
matietis.  Ovide  et  son  frère  se  conformèrent  sans  doute  à  cet 
usage,  comme  semble  le  prouver  un  passage  des  Métamorphoses, 
où  le  poète  dit  qu'un  jeune  héros  légendaire  avait  été  envoyé 
à  l'école,  «  le  douzième  anniversaire  de  l'enfant  étant  révolu, 
et  son  esprit  étant  désormais  capable  de  recevoir  des  leçons  »  (2). 
À  cette  époque,  les  jeunes  provinciaux  se  rendaient  d'ordinaire 
à  Rome,  pour  y  étudier  la  grammaire  et  la  rhétorique.  Notre 
auteur  et  son  frère  aîné  prirent  le  chemin  de  la  capitale,  comme 
l'avaient  fait  de  leur  côté  Horace  et  Properce.  Nous  ne  savons 
pas  quel  fut  leur  gvammalicus.  Le  poète  n'a  pas  conservé  un 
excellent  souvenir  de  l'école  de  grammaire,  qui  l'obligeait  à 
se  lever  de  bonne  heure  et  l'exposait  aux  rudes  caresses  de  la 
férule.  Lorsqu'il  compose  les  Amcre*,  il  ne  se  rappelle  pas  avec 
plaisir  le  temps  où  il  allait  en  classe  de  grand  matin,  revêtu  de 
la  praelexta  et  portant  au  cou  la  huila  en  or  ;  il  dit,  un  jour  qu'il 
maudissait  l'aurore  : 

Tu  pueros  somno  fraudas  iradisque  magislris, 

Ut  subeant  tenerae  uerbera  saeua  manus  (3). 

Pendant  ces  années  d'études,  Ovide,  suivant  l'usage,  apprit 
par  cœur  de  longs  passages  des  vieux  poètes  latins,  notamment 
de  Livius  Andronicus  et  d'Ennius.  Il  lut  aussi  beaucoup  d'au- 
teurs grecs,  et  il  s'initia  de  bonne  heure  à  cette  mythologie 
hellénique,  qui  est  une  de  ses    principales  sources  d'inspiration. 


(1)  Trist.,    IV,  10,  9  et   10. 

(2)  Metam..  VIII,  242. 

(3)  Amor.,  I,   13,   17. 
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11  quitta  sans  doute  l'école  du  qrammalicus  vers  l'an  27, 
lorsqu'il  prit  la  toge  virile,  car  c'était  à  ce  moment  que  les  jeunes 
Romains  terminaient  les  études  de  ce  genre.  Ils  revêtaient  la 
toge  d'ordinaire  à  l'âge  de  seize  ans,  à  la  fête  des  Liheralia  (1)  : 

Cependant,  dit-il,  les  années  glissaient  d'un  pas  silencieux  ;  mon  frère  et 
moi  nous  prenons  la  toge  virile  et  la  pourpre  du  laticlave  recouvre  nos 
épaules  (2). 

Ovide  passa  les  premières  années  de  son  adolescence  dans  les 
écoles  des  rhéteurs.  On  y  apprenait  à  composer  d'ingénieuses 
déclamations  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Ces  exercices,  qui 
étaient  pratiqués  à  Rome  depuis  près  de  cinquante  ans,  étaient 
appelés  à  transformer  au  siècle  suivant,  d'une  manière  regret- 
table, l'éloquence  judiciaire.  Ils  n'ont  pas  formé  Ovide  à  la  car- 
rière du  barreau,  mais  ils  ont  eu  une  influence  considérable  sur 
son  talent.  Les  declamaiiones  comprenaient  deux  genres  diffé- 
rents :  les  suasoriae  et  les  conlroversiae. 

Les  suasoriae  étaient  des  discours  délibératifs  ayant  en  général 
un  sujet  historique.  C'étaient  souvent  des  harangues  que  devaient 
prononcer  de  grands  personnages  :  par  exemple,  Sylla  déclare 
qu'il  est  prêt  à  abdiquer  la  dictature  (3).  C'étaient  également  des 
délibérations  :  Numa  se  demande  s'il  acceptera  la  royauté  que 
les  Romains  viennent  de  lui  offrir  (1). 

Ne  rions  pas  trop  de  ces  sujets  convenus.  Rappelons-nous  plu- 
tôt qu'ils  ressemblent  fort  à  ceux  que  l'on  proposait  à  nos  jeunes 
rhétoriciens  il  y  a  une  cinquantaine  d'années. 

Les  jeunes  Romains  devaient  aussi  faire  parler  des  héros  légen- 
daires :  ils  composaient  les  discours  pathétiques  que  Niobé  ou 
Médée  étaient  censées  prononcer  devant  les  cadavres  de  leurs  en- 
fants, ils  prêtaient  le  secours  de  leur  éloquence  à  Achille,  irrité 
de  l'enlèvement  de  Briséis.  Ces  déclamations  mythologiques,  ces 
élhopées  ont  dû  intéresser  le  futur  auteur  des  Métamorphoses.  Ce 
recueil  comprend,  en  effet,  une  multitude  de  suasoriae  en  vers. 

On  déclamait  enfin  sur  des  thèmes  assez  étranges  et  très  inat- 
tendus : 

Pourquoi  admet-on  que  Cupidon  possède  des  ailes,  un  flambeau  et  des 
flèches  (5)  ? 

(1)  Ovide  parle  de  cet  usage  dans  les  Fastes,  III,  771  et  s. 

(2)  Trist.,  IV,   10,  27-29. 

(3)  Quintilien,  Jnsl.  Or.,  III,  8,  53. 

(4)  Ibid.,  VII,  1,24. 

(5)  Ibid.,  II,  4,  26. 
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Caton  a-t-il  eu  raison  de  céder  à  Hortensias  sa  femme  Marcia  (1)  ? 
Le  soleil  est-il  plus  grand  que  la  terre  (2)  ? 
Est-il  possible  de  percer  l'isthme  de  Corinthe  (3)  ? 

Voilà  quelques-uns  des  thèmes  que  les  adolescents  devaient 
développer  et  vous  pouvez  croire  qu'ils  leur  demandaient  parfois 
beaucoup  d'imagination  et  de  subtilité  d'esprit.  Ils  se  préparaient 
avec  soin,  ils  rédigeaient  de  beaux  discours  pleins  d'idées  et  de 
formules  ingénieuses,  ils  les  apprenaient,  puis  les  déclamaient  par 
cœur  en  présence  de  leurs  camarades  qui  les  approuvaient  ou  les 
blâmaient.  Le  professeur  ensuite  en  faisait  la  critique,  et  décla- 
mait à  son  tour  sur  le  même  sujet.  Ovide  a  eu  un  goût  très  vif 
pour  les  suasoriae  (4),  et  j'imagine  qu'il  a  traité  avec  un  plaisir 
tout  particulier  les  thèmes  de  mythologie  galante  ou  de  casuis- 
tique amoureuse. 

Les  rhéteurs  entraînaient  les  élèves  les  plus  avancés  à  une  sorte 
de  composition  plus  difficile  :  ils  leur  faisaient  débattre  des  causes 
appartenant  au  genre  judiciaire,  où  se  mêlaient  un  peu  de  réalité 
et  beaucoup  de  fiction.  Ils  devaient  plaider  dans  des  procès  ima- 
ginaires où  il  était  souvent  question  d'événements  étranges  et 
invraisemblables.  Ces  plaidoyers  étaient  appelés  conlroversiae. 
Voici  par  exemple  quelques  thèmes,  que  nous  connaissons  par 
Sénèque  le  Père  ;  ce  rhéteur  a  recueilli,  en  effet,  dans  un  important 
ouvrage,  les  sujets  et  les  développements  les  plus  brillants  de 
beaucoup  de  conlroversiae,  qu'il  avait  entendus  déclamer  à  Rome: 

Un  guerrier  a  perdu  ses  deux  mains  sur  le  champ  de  bataille.  En  rentrant 
chez  lui,  il  surprend  sa  femme  en  flagrant  délit  d'adultère.  Comme  il  ne  peut 
la  frapper  lui-même,  il  ordonne  à  son  fils  de  la  tuer.  Celui-ci  refuse.  Le  père 
le  renie.  A-t-il  tort  ou  raison  ? 

Une  jeune  fille,  enlevée  par  des  pirates,  a  été  achetée  par  un  leno,  qui  la 
prostitue.  Un  jour,  un  soldat  veut  lui  faire  violence,  sans  lui  remettre  la 
pièce  d'argent  traditionnelle.  Elle  le  tue.  On  la  juge,  elle  est  acquittée,  et  on 
la  renvoie  à  ses  parents.  Elle  demande  à  faire  partie  d'un  collège  de  prê- 
tresses. Le  peut-elle,  étant  donné  qu'une  prêtresse  doit  être  d'une  pureté 
irréprochable  ?  On  doit  plaider  le  pour  et  le  contre  (5). 

(  '•>•  s  sujets  étaient  bien  bizarres,  et  parfois  fort  scabreux.  Ils 
ont  excité  à  bon  droit  la  verve  satirique  de  Pétrone  : 


(1)  Quintilien,  Insl.  Or.,  III,  5,  11. 

(2)  Ibid.,  VII,  2,  6. 

(3)  Ibid.,  III,  8,   16. 

(4)  Sénèque  le  Père,  Conlrov.,  II,  2  (10)  12. 

(5)  Conlrov.,  I,  4  ;  I,  3.  Sur  les  sujets  des  conlroversiae.  Voy.  Bornecque, 
Les  déclamations  et  les  déclamaleurs  d'après  Sénèque  le  Père.  Lille,  1902  ;  de  La 
Ville  de  Mirmont,  La  jeunesse  d'Ovide,  Paris,  1905. 
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Ce  ne  sont,  dit-il,  que  des  pirates,  qui  se  tiennent  sur  le  rivage  avec  des 
chaînes  à  la  main,  ce  ne  sont  que  tyrans  rédigeant  des  édits  ordonnant  aux 
fils  de  trancher  la  tête  de  leurs  pores,  cène  sont  que  réponses  d'oracles,  pres- 
crivant d'immoler  trois  vierges  ou  davantage,  pour  chasser  la  peste...  (1). 

Et,  de  son  côté,  Tacite  a  raillé  à  juste  titre  ces  sujets  dans 
son  Dialogue  des    Orateurs  : 

Mais  quels  sujets,  grands  dieux  i... Récompenses  attribuées  aux  tyranni- 
cides,  alternative  entre  la  mort  et  le  mariage  offerte  à  des  filles  violées,  re- 
mèdes contre  la  peste,  incestes  des  mères  avec  leurs  fils,  et  toutes  les  autres 
questions  du  même  genre  agitées  chaque  jour  à  l'école  n'ont  jamais,  ou  n'ont 
que  bien  rarement,  l'occasion  d'être  débattues  au  Forum  (2). 

Sans  doute,  ces  exercices,  pratiqués  d'une  façon  judicieuse  et 
modérée,  pouvaient  développer  utilement  la  subtilité  des  adoles- 
cents et  contribuer  ainsi  à  les  préparer  aux  luttes  du  Forum.  Mais 
ils  occupaient  beaucoup  trop  de  place  dans  le  système  d'éducation 
des  Romains  sous  l'empire,  et  l'abus  de  ces  sujets  romanesques 
risquait  de  fausser  l'esprit  des  jeunes  gens. 

Ovide  suivit  les  cours  des  deux  plus  célèbres  rhéteurs  de  son 
temps,  Porcius  Latro  et  Arellius  Fuscus  (3).  Notre  poète  ne  les  a 
jamais  mentionnés,  mais  nous  les  connaissons  assez  bien  grâce  à 
Sénèque  le  Père. 

Porcius  Latro  était  un  Espagnol,  né,semble-t-il,  à  Cordoue  entre 
l'an  60  et  l'an  50  avant  notre  ère  (4).  Ses  jeunes  auditeurs  admi- 
raient l'éclat  et  l'ardeur  de  son  éloquence  et  ses  bizarreries 
n'étaient  pas  pour  leur  déplaire.  On  racontait  qu'il  passait  la 
nuit  à  préparer  ses  cours.  Il  déclamait  dès  le  matin  et  pendant 
des  heures  entières  il  hurlait  d'étincelantes  controversiae,  sans 
prendre  le  temps  d'écouter  ses  élèves.  Pour  se  reposer  de  ces  tra- 
vaux scolaires,  il  allait  chasser,  et  pendant  plusieurs  semaines  il 
parcourait  les  forêts  ;  il  marchait  jour  et  nuit  sans  dormir  et  sans 
manger.  Il  parlait  avec  tant  de  force  qu'il  finit  par  se  briser  la 
voix.  Un  pareil  régime  devait  ruiner  sa  santé.  Son  teint  devint 
blême  et  ses  disciples  buvaient,  paraît-il,  des  infusions  de 
cumin  pour  imiter  sa  pâleur.  Ce  rhéteur,  loué  par  Sénèque  le 
Père,  Pline  l'Ancien  et  Ouintilien,  avait  une  éloquence  très  bril- 
lante, mais  il  recherchait  trop  les  jeux  de  mots  et  les  antithèses,  et 
il  ne  se  préoccupait  guère  du  plan  de  ses  discours. 

Ovide  a  recueilli  pieusement  dans  ses  poèmes  certaines  expres- 


(1)  Satiricon,  I,  2. 

(2)  Dial.  Oral.,  XXXV. 

(3)  Cf.  Sénèque  le  Père,  Controv.,  11,2  (10),  8. 

(4)  Sur  ce  rhéteur,  voy.  Controv.,  livre  I,  Préface. 
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sions,  certaines  pensées  ingénieuses  de  PorciusLatro,  qui  l'avaient 
frappé.  Ainsi,  dans  une  déclamation  sur  la  querelle  d'Ajax  et 
d'Ulysse,  Latro  avait  dit,  comme  nous  l'apprend  Sénèque  le 
Rhéteur  (1)  : 

millamus  arma  in  hostes  et  petamus. 

Ovide  a  dit,  de  son  côté  : 

Arma  uiri  fortis  medios  mitlantur  in  hostes  : 
Inde  iubete  peti,  et  referentem  ornate  relatis  (2). 

C'est  surtout  lorsqu'il  retrace  dans  les  Métamorphoses  la  rivalité 
d'Ulysse  et  d'Ajax,  que  le  poète  utilise  les  senlenliae  de  son  ancien 
maître. 

Ovide  a  également  subi  l'influence  du  rhéteur  Arellius  Fuscus. 
Il  était  originaire  de  l'Asie.  Comme  les  anciens  orateurs  de  l'école 
asiatique,  il  avait  un  style  élégant,  mais  trop  recherché,  et  il  y 
avait  chez  lui  plus  d'abondance  que  de  vigueur.  Il  se  complaisait 
dans  les  descriptions  fleuries,  il  accueillait  favorablement  toutes 
les  expressions  qui  avaient  de  l'éclat,  il  conseillait  à  ses  disciples 
d'imiter  l'élocution  des  poètes,  notamment  celle  de  Virgile.  Ovide 
lui  doit  sans  doute  en  partie  la  prolixité  de  certaines  descriptipns 
et  l'abus  des  phrases  à  effet. 

Ce  rhéteur  était  moins  loquace  que  Porcius  Latro.  Il  écoutait 
patiemment  les  déclamations  de  ses  élèves.  On  trouve  dans  l'ou- 
vrage de  Sénèque  le  Père  les  principaux  passages  d'une  contrc- 
versia  que  le  jeune  Ovide  avait  débattue  avec  beaucoup  de  succès 
sous  la  direction  <1  'Arellius  Fuscus  (3).  Elle  était  intitulée  Le  ser- 
ment du  mari  et  de  la  femme.  Elle  avait  un  sujet  très  romanesque  : 

Deux  époux  ont  juré  que,  s'il  arrivait  malheur  à  l'un  d'eux,  l'autre  ne  lui 
survivrait  pas.  Le  mari,  qui  est  parti  en  voyage,  a  l'idée  d'éprouver  sa  femme, 
il  lui  envoie  un  messager  qui  lui  annonce  sa  mort.  La  femme  essaie  de  se  tuer  : 
elle  se  précipite  d'un  lieu  élevé.  Elle  guérit  de  ses  blessures.-  Le  mari  rentre 
chez  lui  en  parfaite  santé.  Son  beau-père,  justement  irrité,  ordonne  à  sa  fille 
de  divorcer.  Elle  refuse,  car  elle  aime  toujours  son  époux.  Alors  le  vieillard 
la  renie. 

11  fallait  défendre  la  femme  et  le  mari  contre  le  père.  Sénèque  le 
Rhéteur,  qui  avait  entendu  Ovide  plaider  sur  ce  sujet,  déclare 
qu'il  avait  déclamé  d'une  façon  brillante  : 


(1)  Controv.,   II,  2  (10),  8. 

(2)  Met.,  XT1I,  121. 

(3)  Controv.,  II,  2  (10),  8  et  s. 
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De  tous  ceux  qui  ont  traité  ce  thème  devant  Arellius  Fuscus,  il  m'a  semblé 
de  beaucoup  le  plus  ingénieux.  Il  n'y  avait  qu'un  reproche  à  lui  faire  :  son 
discours  allait  sans  ordre  certain  à  travers  tous  les  développements. 

11  nous  a  conservé  d'importants  fragments  de  ce  plaidoyer, 
celui-ci,  par  exemple  : 

Ce  que  je  veux  obtenir  dans  la  cause  que  je  plaide,  c'est  que  tu  permettes 
à  cette  femme  d'aimer  son  mari,  à  ce  mari  d'aimer  sa  femme.  11  faut  ensuite, 
si  tu  leur  as  permis  une  mutuelle  affection,  que  tu  leur  permettes  de  s'engager 
par  serment.  Et  quelle  a  été  la  forme  de  notre  serment  ?  C'est  ton  nom  que 
nous  avons  invoqué  et  qui  nous  a  unis  dans  un  engagement  religieux.  Si  nous 
nous  parjurons,  c'est  la  colère  d'un  père  et  d'un  beau-père  que  nous  appelons 
l'un  et  l'autre  sur  nos  têtes.  Père,  pitié  !  Beau-père,  pitié  !  Nous  ne  nous 

sommes  pas  parjurés Dieux  bons  !  comment  donc  a-t-il  aimé  sa  femme,  lui 

qui  prétend  qu'il  aime  sa  fille  et  qui  la  renie  !  Il  s'afflige  du  péril  où  elle  s'est 
trouvée,  et  il  veut  l'entraîner  loin  de  celui  sans  qui  elle  ne  peut,  dit-elle,  sup- 
porter la  vie...  Il  recommande  à  sa  fille  d'être  prudente  dans  son  amour,  mais 
on  ne  peut  obtenir  de  mesure  dans  l'amour,  on  obtient  plus  îacilement  qu'il 
finisse.  Et  tu  imposes  des  limites  à  leur  passion...  Tu  voudrais  que  la  raison 
pondère  toutes  leurs  paroles...  Ah  !  il  n'y  a  que  les  vieillards  qui  soient  ca- 
pables d'aimer  de  la  sorte  (1)  ! 

On  peut  croire  qu'Ovide  s'est  livré  avec  beaucoup  de  plaisir 
à  des  exercices  scolaires  si  romanesques.  Il  s'y  entraînait  à  ces 
subtiles  analyses  qu'il  multipliera  plus  tard  dans  les  Heroïdes  et 
dans  Y  Art  d'aimer.  On  remarque  déjà,  dans  la  controverse  que 
nous  avons  conservée  en  partie,  la  finesse  et  l'élégance  qui  don- 
neront tant  de  charme  à  ses  poèmes,  et  aussi  un  goût  trop  pro- 
noncé pour  les  traits  ingénieux,  notamment  pour  les  antithèses. 
Le  jeune  déclamateur  s'attarde  à  développer  les  motifs  qui  prê- 
tent aux  brillantes  senlcnliae,  et  il  n'attache  pas  d'importance  au 
plan  de  son  discours,  comme  l'a  justement  noté  Sénèque  le  Père. 
A  cet  égard  il  suit  trop  fidèlement  l'exemple  de  ses  maîtres. 

Heureusement  pour  lui,  il  ne  resta  pas  très  longtemps  dans  les 
écoles  de  rhétorique.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  environ  il  partit 
pour  la  Grèce.  Il  séjourna  quelque  temps  à  Athènes  et  il  visita 
l'Asie  Mineure.  A  cette  époque  un  voyage  dans  ces  régions  si 
souvent  chantées  par  les  poètes  complétait  en  général  l'instruc- 
tion des  jeunes  Romains  qui  avaient  le  goût  des  lettres.  Ils 
approfondissaient  en  quelque  sorte  leur  culture  en  voyant  les 
villes,  les  sites,  les  monuments  dont  leurs  maîtres  leur  avaient 
souvent  parlé,  et  que  décrivaient  les  ouvrages  lus  et  commentés 
à  l'école. 

(1)  Ce  développement  sur  l'amour  semble  s'inspirer  de  la  charmante  ré- 
flexion de  Térence,  Eun.  57... 

Quae    res  in    se  neque     consilium  neque  modum 
Habet    ullum,  eam  consilio  regere  non    potes. 
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Athènes,  au  début  de  l'empire,  était  encore  un  grand  centre 
intellectuel.  Comme  sa  famille  jouissait  d'une  honnête  aisance. 
Ovide  put  faire  ce  voyage  (1).  Il  est  probable  qu'il  s'embarqua  à 
Brindes  au  printemps  de  l'an  25  ou  24  (2). 

Le  poète  n'a  jamais  décrit  les  impressions  qu'il  éprouva  alors 
devant  les  beaux  paysages  de  l'Attique.  Cependant  on  trouve 
dans  V  Art  d'aimer  un  riant  tableau,  qui  s'inspire  peut-être  de 
ses  souvenirs  personnels  ;  il  y  dépeint  d'une  façon  charmante 
le  mont  Hymette  et  la  campagne  qui  l'environne  : 

Auprès  des  coteaux  de  l'Hymette  couverts  de  fleurs  éclatantes  est  une 
fontaine  sacrée.  La  terre  amollie  se  recouvre  d'un  gazon  vert.  Des  arbres 
peu  élevés  y  forment  un  bocage...  Le  romarin,  le  laurier  et  le  myrte  sombre 
parfument  l'air  ;  on  y  trouve  aussi  le  buis  touffu,  le  frêle  tamaris,  le  grêle 
cytise  et  le  pin  domestique.  Aux  douces  haleines  des  zéphyrs  et  d'une  brise 
salutaire,  tous  ces  feuillages  et  le  sommet  des  herbes  frémissent  légère- 
ment (3). 

Nous  ignorons  ce  qu'il  fit  à  Athènes  et  nous  ne  savons  pas  com- 
bien de  tempsilydemeura.Songea-t-ilà  fréquenter  le  jardin  d'Aca- 
démos,  à  l'exemple  d'Horace  ?  Partagea-t-il  pendant  quelques 
semaines  la  vie  folâtre  et  dissipée  de  certains  étudiants  romains, 
tels  que  le  fils  de  Cicéron  ?  Les  renseignements  nous  manquent 
à  ce  sujet,  mais  il  est  à  présumer  qu'il  n'imita  pas  les  exploits  du 
jeune  Marcus,  qui,  quelques  années  auparavant,  s'était  souvent 
entraîné,  au  pied  de  l'Acropole,  à  boire  d'un  seul  trait  plusieurs 
litres  de  vin. 

11  ne  semble  pas  avoir  parcouru  la  Grèce  continentale,  car  il 
n'en  sait  guère  la  géographie,  si  l'on  en  juge  d'après  certains  pas- 
sages des  Métamorphoses  (4).  Par  contre,  nous  voyons  dans  les 
Fastes  qu'il  a  visité  l'Asie  Mineure.  Il  y  déclare  qu'il  a  été  à  Troie  : 

La  tradition  rapporte  que,  du  haut  du  ciel,  une  statue  de  Minerve  armée 
bondit  sur  les  collines  de  la  ville  fondée  par  Ilus.  J'ai  pris  soin  de  voir  l'en- 
droit où  ce  prodige  a  eu  lieu.  J'ai  vu  le  temple  et  la  place  (5). 

Il  voyageait  avec  un  de  ses  amis,  nommé  Pompeius  Macer, 
dont  il  parle  dans  les  Amours  et  les  Pontiques  (6). 

C'était  l'auteur  d'une  épopée.  Ovide  nous  apprend  qu'il  a  com- 

(1)  Triai.,  I,  2,  77. 

(2)  Sur  ce  voyage,  voy.  de  La  Ville  de  Mirmont,  ouvr.  cit.,  p.  137  et  s .  ; 
Emile  Ripert,  Ouide,  porte  de  l'amour,  des  dieux  et  de  Vexil,  p.  23  et  s. 

(3)  Ars  am.,  III,  687  et  s. 

(4)  Par  exemple  il  s'imagine  [Met.,  VIII,  548-550)  que  le  fleuve  Acheloos 
est  à  l'est  de  la  ville  de  Calydon. 

'5)  Fast.,  VI,  421  et  s. 

(6)  -4m.  II,  18  ;  Ponl.  II,  10  ;  IV,  16. 


42  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

posé  un  poème  d'inspiration  cyclique, retraçant  les  événements  de 
la  guerre  de  Troie  qui  précédèrent  la  colère  d'Achille.  Il  a  chanté 
«  Paris  et  son  amante  adultère  »,  «  L.aodamie  compagne  de  son 
mari  dans  la  mort  ».  Il  a  conduit  son  épopée  ad  iralum...  AchîUen, 
et  (  revêtu  de  leurs  premières  armes  les  héros  conjurés  »  (1).  Et 
ces  indications  que  nous  lisons  dans  les  Amores  sont  confirmées 
dans  les  Ponliques  où  il  appelle  son  ami  lliacus  Macer  (2)  et  lui 
dit  : 

Tu  canis  aelerno  quidquid  restabat  Homero 
Ne  careani  summa  Troica  bella  manu  (3). 

Ce  poète  érudit,  d'origine  hellénique  (4),  devait  être  un  excellent 
guide  pour  Ovide  dans  les  villes  d'Asie  Mineure,  et  notamment 
dans  la  Troade  à  laquelle  il  s'intéressait  tout  particulièrement. 
Notre  auteur,  évoquant  ce  beau  voyage  vers  la  fin  de  sa  vie,  lui 
dit  dans  une  de  ses  épîtres  : 

Te  duce  magnificas  Asiae  perspeximus  urbes  (5). 

Tous  deux  ont  donc  visité  Troie,  où  la  légende  d'Enée  plaçait 
le  berceau  de  Rome.  On  sait  que  les  Romains  cultivés  se  rendaient 
parfois  dans  cette  contrée  fameuse.  Ovide  a  contemplé  pieuse- 
ment le  Simoïs,  le  Xanthe  aux  rives  ombragées  de  peupliers  (6), 
les  fraîches  vallées  de  l'Ida  (7).  Il  a  vu  aussi  sans  doute  le  cours 
sinueux  du  Méandre,  sur  les  rives  duquel  chante  le  cygne  blanc, 
caché  dans  les  roseaux  (8). 

Mais  Ovide  doit  songer  à  rentrer  en  Italie.  Il  traverse  la  mer 
Egée  et  il  gagne  la  Sicile,  toujours  en  compagnie  de  Pompeius 
Macer.  Les  deux  amis  y  restèrent  plus  de  six  mois  et  ils  en  visi- 
tèrent les  sites  les  plus  pittoresques,  et  les  villes  les  plus  impor- 
tantes. Quand  Ovide  racontera  plus  tard  des  légendes  siciliennes, 
il  décrira  avec  beaucoup  de  précision  les  lieux  où  il  situera  ces 
aventures.  Ils  parcouraient  les  routes  sur  un  char  rapide  ou  lon- 
geaient les  eûtes  sur  une  barque  aux  vives  couleurs,  comme  il  le 
rappelle  à   Macer   dans  une    charmante  épître     des     Ponliques. 


(1)  Am.  II,  18  passim. 

(2)  Ponl.  IV,  16,  6. 

(3)  Ponl.  II,   10,   13-14. 

(4)  Il  était  le  petit-fils  de  l'historien  Théophane  de  Mitylène,  à  qui  Pompée 
avait  décerné  le  titre  de  citoyen  romain. 

(5)  Ponl.  II,   10,  21. 

(6)  Héroldes,  V,  30. 

(7)  Am.  I,  14,   11. 

(8)  Her.     VII,     1. 
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Tu  fus  mon  guide  quand  mes  yeux  découvrirent  la  Sicile.  Nous  vîmes  alors 
le  ciel  resplendir  de  la  flamme  de  l'Etna,  que  vomit  la  bouche  du  géant  ense- 
veli sous  cette  montagne,  et  le  lac  d'Henna  et  les  marais  fétides  de  Palicus, 
et  l'Anapus  mêlant  ses  eaux  à  celles  de  Cyané  et  la  Nymphe  tout  près  de  là, 
qui,  fuyant  le  fleuve  d'Elide,  court  encore  aujourd'hufsous  les  flots  de  la  mer. 
C'est  là  que  j'ai  passé  la  plus  grande  partie  d'une  année.  Hélas  !  combien  ce 
pays  ressemble  peu  au  pays  gète...  Notre  barque  peinte  fendait  les  eaux 
d'azur  ou  un  char  nous  portait  sur  ses  roues  rapides.  Nos  entretiens  raccour- 
cissaient la  route  :  nos  paroles,  à  les  compter,  étaient  plus  nombreuses  que 
nos  pas  (1). 

Assurément  ce  beau  voyage  à  travers  le  monde  grec,  ce  long 
voyage  qui  dura  plus  d'un  an,  illustra  et  anima  les  vers  des 
poètes  grecs  dont  s'était  nourrie  son  enfance  studieuse.  Il  aimera 
bien  davantage  les  belles  légendes  helléniques  après  avoir  con- 
templé les  radieux  rivages  qui  les  ont  vues  naître.  Désormais,  les 
caps,  les  golfes,  les  villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Sicile,  cesseront 
d'être  pour  lui  ces  noms  traditionnels  que  prodiguent  les  poèmes 
alexandrins  :  ils  seront  de  lumineux  souvenirs  de  son   adolescence. 

A  son  retour  à  Rome  —  ou  peut-être  quelques  mois  aupara- 
vant —  il  eut  la  douleur  de  perdre  son  frère,  qui  mourut  prématu- 
rément à  l'âge  de  vingt  ans.  «  Je  commençai,  dit  le  poète,  à  être 
privé  d'une  partie  de  moi-même.  » 

Jamque  decem  uitae  frater  geminaneral  annos 
Cum  péril,  et  coepi  parle  carere  mei  (2). 

Il  n'a  consacré  que  deux  vers  à  ce  deuil.  Certains  philologues 
lui  ont  reproché  la  brièveté  de  cette  plainte  et  ont  cru  y  voir  une 
marque  de  sécheresse  (3).  A  notre  avis,  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui 
adresser  cette  critique.  Ovide  n'était  pas  tenu  de  pleurer  son  frère 
dans  des  poèmes  émouvants  à  l'exemple  de  Catulle.  Les  douleurs 
d'un  poète  n'engendrent  pas  toujours  des  vers.  Ses  regrets  sont 
sobrement  exprimés,  mais  ils  sont  sincères  et  profonds.  Les  deux 
jeunes  gens,  comme  nous  l'avons  vu,  avaient  fait  longtemps  les 
mêmes  études,  mais  ils  avaient  des  goûts  différents,  et  ils  ne  se 
proposaient  pas  la  même  carrière:  Ovide  voulait  devenir  un  grand 
poète,  tandis  que  son  aîné  se  destinait  à  l'éloquence  du  barreau  : 

Fraler  ad  eloquium  uiridi  lendebal  ab  aeuo, 
Forlia  ûerbosi  nains  ad  arma  fori  (4). 

(1)  Ponl.  II,  10,  22  et  s. 

(2)  Trisl.,  XV,  10,  31-32. 

(3)  Voy.  par  exemple  Nageotte,  Ovide,  sa  vie,  ses  œuvres,  p.  28. 

(4)  Trist.,  IV,  10,  17-18.  Des  critiques  ont  essayé  de  prouver  que  ce  frère 
aîné  d'Ovide  avait  composé  les  six  élégies  du  Corpus  Tibullianum,  qui  sont 
attribuées  à  un  certain  Lygdamus  (Cf.  Doncieux,  Rev.  de  Philol.,  1888,  p.  129 
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Après  ce  deuil,  toutes  les  ambitions  du  chevalier  de  Sulmone 
se  portèrent  sur  son  fils  cadet.  11  est  probable  qu'il  l'engagea  vive- 
ment à  servir  l'Etat  et  à  entrer  dans  la  carrière  des  honneurs. 

Notre  auteur,  qui  touchait  à  ses  vingt  ans,  devait,  selon  l'usage, 
faire  un  au  de  service  militaire.  11  se  déroba  à  ce  devoir  qui  lui 
semblait  très  pénible. 

Il  déclare  dans  une  élégie  des  Tristes  qu'il  n'a  pas  été  soldat: 

Aspera  militiae  iinienis  certamina  fugi  (1  ). 

En  outre,  dans  les  Amours,  il  répond  à  ceux  qui  lui  reprochaient 
d'ignorer  le  métier  des  armes  : 

Pourquoi  me  blâmer  de  n'avoir  pas  suivi  la  coutume  de  mes  ancêtres  et 
dans  l'âge  de  la  vigueur,  cueilli  à  la  guerre  des  lauriers  poudreux  (2)  ? 

Les  jeunes  chevaliers  devaient  en  principe  servir  un  an  dans 
l'armée,  mais  il  leur  était  possible,  à  ce  moment-là,  de  se  libérer 
de  cette  obligation  (3). 

Ovide  était  loin  d'avoir  ces  vertus  guerrières  qu'il  a  reconnues  à 
ses  ancêtres  péligniens  (4).  Il  n'était  pas  plus  brave  queTibulle 
ou  qu'Horace,  et  l'on  comprend  sans  peine  qu'il  ait  tremblé  et 
gémi,  dans  sa  vieillesse,  quand  les  attaques  des  Barbares,  sous  les 
murs  de  Tomes,  l'obligeaient  à  revêtir  son  armure  et  à  couvrir 
d'un  casque  ses  cheveux  blancs. 

Il  n'aimait  pas  non  plus  les  fonctions  civiles.  Il  fut  obligé  de 
remplir  quelques-unes  des  charges  qui  incombaient  auy  jeunes 
gens  de  l'ordre  équestre,  mais  il  mit  un  terme,  le  plus  tôt  pos- 
sible, à  ce  genre  d'activité. 

Je  remplis,  dit-il  dans  son  autobiographie,  les  premières  charges  que  l'on 
accorde  à  la  jeunesse,  et  je  fus  au  nombre  des  triumvirs.  Il  me  restait  à  entrer 
au  Sénat.  Mais  la  bande  de  pourpre  de  ma  toge  redevint  étroite.  Cette  charge 
glorieuse  était  trop  lourde  pour  mes  forces.  Mon  corps  ne  pouvait  supporter 
de  telles  fatigues  et  mon  esprit  n'était  pas  adapté  à  ce  travail.  Je  me  dérobai 
à  l'ambition  inquiète  comme  un  fuyard.  Et  les  sœurs  aoniennes  me  conviaient 
à  leurs  tranquilles  loisirs  que  j'ai  toujours  aimés  (5). 


et  s.  ;  Plessis,  La  Poésie  latine,  p.  361-36G).  Il  est  bien  difficile  d'adopter  cette 
hypothèse.  Si  cet  adolescent  avait  taquiné  la  Muse,  notre  auteur  n'aurait 
pas  opposé  nettement,  comme  il  l'a  fait,  les  goûts  de  son  frère  à  ses  propres 
aptitudes. 

(1)  Trist.,  IV,  1,  71. 

(2)  Am.,  I,  15,  3-4. 

(3)  Quelques  années  plus  tard,  Auguste  prit  des  mesures  sévères  contre  les 
jeunes  gens  de  l'ordre  équestre  qui  essayaient  de  se  soustraire  au  service 
militaire  ;  cf.  Suétone,  Aug.,  XXIV. 

(4)  Amor.,  III,  15,  8-10. 

(5)  Trist.,  IV,  10,  33-40.  Sur  lesjfonctions  civiles  d'Ovide,  voy.  de  La  Ville 
de  Mirmont,  ouvr.  cit.,  p.  19S  et  s. 
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Ovide,  dans  ce  passage,  nous  dit  qu'il  a  exercé  les  fonctions  de 
triumvir.  Selon  toute  vraisemblance  il  n'appartint  pas  à  la 
commission  des  Iriumuiri  monelales,  qui  étaient  chargés  de  la 
frappe  des  monnaies,  car,  s'il  en  avait  fait  partie,  il  y  aurait  sans 
doute  fait  allusion  dans  les  vers  des  Faste*  où  il  parle  du  temple  de 
Juno  Moneta,  dont  dépendait  l'hôtel  des  Monnaies  à  Rome  (1). 
Il  faut  donc  penser  qu'il  a  été  un  des  Iriumviri capitales .Cesmagis- 
trats  devaient  surveiller  les  incendies,  inspecter  les  prisons  et 
s'occuper  de  la  police  des  mœurs,  sous  la  direction  des  édiles.  Il 
exerça  également  une  autre  magistrature  mineure.  Nous  voyons 
dans  les  Fastes  qu'il  a  été  décemvir.  Un  jour,  dit-il  dans  le  chant 
IV  de  ce  poème,  un  vétéran  lui  fit  remarquer  que  cette  fonction 
lui  donnait  le  droit  d'avoir  une  place  réservée  au  théâtre...  privi- 
lège que  le  jeune  poète  devait  apprécier  tout  particulièrement. 

Hanc  ego  militia  sedem,  tu  pace  parasli, 
Inter  bis  quinos  usus  honore  airos  (2). 

Enfin,  des  passages  des  Tristes  et  des  Politiques  nous  apprennent 
qu'il  fit  partie  plus  tard  des  cenlumviri  pendant  quelque  temps. 
11  déclare  à  Auguste  dans  la  longue  apologie  qu'il  lui  a  adressée 
au  début  de  son  exil,  qu'il  s'est  acquitté  consciencieusement  de 
ses  devoirs  de  juge  : 

Nec  maie  commissa  est  nobis  forluna  reorum, 
Lisque  decem  decies  inspicienda  uiris  (3). 

D'autre  part,  quand  il  remercie  son  ami  Maximus  Cotta  de  lui 
avoir  envoyé  à  Tomes  un  plaidoyer  qu'il  venait  de  prononcer,  il 
regrette  de  n'avoir  pu  l'entendre  sur  les  bancs  des  centumvirs  : 

Al  nisi  peccassem,  nisi  me  mea  Musa  fugasset, 

Quod  legi  tua  uox  exhibuissel  opus, 
Utque  fui  solitus,  sedissem  forsilan  unus 

De  centum  index  in  tua  uerba  uiris  (4). 

Ces  vers  nous  montrent  qu'au  moment  où  il  partit  pour  l'exil 
il  appartenait  depuis  quelque  temps  au  collège  centumviral. 
Par  contre,  il  était  encore  tout  jeune  quand  il  exerça  les  fonction? 
de  triumvir  et  de  décemvir.  Après  avoir  géré  pendant  quelques 
années  ces  deux  magistratures  d'ordre  inférieur,  Ovide  renonça 

(1)  Fasl.,  I,  638  ;  VI,   183. 

(2)  Ibid.  IV,  383-384. 

(3)  Trist.   II,  93-94. 

(4)  Pont.  III,  5,  23-24. 
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à  poursuivre  la  carrière  des  honneurs,  comme  nous  le  voyons  dans 
son  autobiographie.  11  ne  voulut  pas  obtenir,  nous  dit-il,  les  charges 
qui  lui  auraient  ouvert  les  portes  du  Sénat,  et,  par  suite,  il  ne 
put  garder  le  laticlave,  qu'il  avait  revêtu  lorsqu'il  avait  eu  l'âge 
requis  pour  prendre  la  toge  virile,  comme  tous  les  jeunes  gens  de 
l'ordre  équestre  qui  ambitionnaient  la  questure,  l'édilité,  la  pré- 
ture  et  le  consulat.  Comme  il  n'avait  pas  brigué,  à  vingt-cinq  ans, 
la  première  de  ces  dignités,  il  dut  se  contenter  de  l'angusticlave 
et  il  se  résigna  sans  peine  à  rester  chevalier. 

Notre  poète,  à  cette  époque  de  sa  vie,  n'avait  pas  plus  de 
goût  pour  les  liens  du  mariage  que  pour  les  obligations  des  magis- 
tratures. 11  avait  déjà  fait  deux  essais  matrimoniaux  qui  n'avaient 
pas  été  très  heureux,  il  s'était  marié  une  première  fois  alors  qu'il 
était  encore  très  jeune,  et  presque  un  enfant  : 

Paene  mihi  puero  nec  digna  nec  utilis  uxor 

Est  data  ;  quae  tempus  per  breue  nupla  fuit  (1  ). 

Donc  sa  femme  <  ne  lui  était  bonne  à  rien  »  (nec  utilis).  Cette 
expression  très  vague  ne  nous  laisse  pas  deviner  dans  quel  do-_ 
maine   il    regrettait    la    déficience    de   sa   première   épouse.    Un 
prompt  divorce  mit  fin  à  cette  union. 

Un  second  mariage  devait  être  également  très  fragile  : 

Illi  successit  quamuis  sine  crimine  coniux, 
non  lamen  in  nostro  firma  fuhira  toro  (2). 

Cette  femme  était  originaire  du  pays  des  Falisques,  en  Etrurie, 
comme  nous  l'apprend  une  pièce  des  Anwres  (3).  Ovide  n'avait 
rien  de  grave  à  lui  reprocher,  mais  il  se  peut  que  la  conduite  du 
fringant  jeune  poète  n'ait  pas  toujours  été  exemplaire.  Ces  expé- 
riences conjugales  étaient  plutôt  fâcheuses,  mais  elles  n'avaient 
rien  de  tragique.  A  cette  époque  les  Romains  n'attachaient  pas 
beaucoup  d'importance  au  divorce.  Nous  verrons  plus  loin  qu'une 
troisième  union  fut  pour  lui  plus  heureuse  et  plus  stable  :  il  épou- 
sera, entre  trente  et  trente-cinq  ans,  une  veuve  bien  apparentée 
qui  le  fera  entrer  dans  une  des  plus  nobles  familles  de  Rome. 

En  attendant,  notre  auteur,  vers  l'an  18  avant  notre  ère,  ne 
songe  ni  aux  honneurs  ni  à  l'hyménée.  Il  ne  songe  qu'au  culte 
des  Muses  (A).  Il  n'a  qu'une  ambition,  celle  de  devenir  un  grand 


(1)  Trisl.  IV,   10,  69-70. 

(2)  Ibid.,  71-72. 

(3)  Amores,  III,  13,   1-2. 

(4)  A  ce  moment,  il  a  déjà  composé  la  plupart  des  élégies  des  Amours. 
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poète  et,  contrairement  aux  préjugés  bourgeois,  qui,  de  tout  temps, 
ont  rabaissé  l'art  des  vers,  il  croit  qu'il  est  plus  noble  de  chanter 
que  de  plaider.  Il  ne  veut  pas  c  apprendre  par  cœur  le  verbiage 
des  lois  et  prostituer  sa  voix  dans  les  luttes  du  forum»  (1).  11 
préfère  une  gloire  éternelle  à  ces  occupations  qui  lui  semblent 
vaines  et  périssables,  comme  il  le  dit  à  ceux  qui  lui  reprochaient 
son  oisiveté  : 

Morlale  est  quod  quaeris  opus  ;  mihi  fama  perennis 

Quaeritur,  in  loto  semper  ut  orbe  canar... 
Vilia  mirelur  uolgus  ;  mihi  flavus  Apollo 

Pocula  Castalia  plena  minislret  aqua, 
Sustineamque  coma  metuenlem  frigora  mijrium  (2). 

Nous  retracerons  bientôt  ses  brillants  débuts  poétiques  dans 
les  cercles  littéraires  et  la  société  mondaine  de  son  temps. 


{A  suivre.) 


(1)  Amores,  I,   15,  5-6. 

(2)  Jbid.,  7-8,  35-37. 


Les  questions  économiques 

et  les  relations  internationales 

depuis  le  début  des  temps  modernes (1' 


par  Henri  HAUSER, 

Professeur  honoraire  à  la  Sorbonne. 


La  position  du  problème. 

Personne  aujourd'hui  ne  songerait  à  contester  que  les  relations 
entre  les  Etats  sont  en  grande  partie  dominées  par  les  questions 
économiques.  On  en  est  même  à  disputer,  dans  les  sociétés  sa- 
vantes et  dans  la  presse,  sur  la  primauté  de  l'économique  et  du  poli- 
tique. Les  ambitions  des  peuples,  leurs  aspirations  territoriales, 
leurs  rivalités,  le  jeu  des  alliances  obéissent-ils,  comme  le  vou- 
drait le  matérialisme  historique,  exclusivement  à  des  raisons  dé- 
mographiques et  économiques  :  besoins  d'espace,  de  denrées,  de 
matières  premières,  de  voies  de  communication,  de  débouchés,  de 
crédits  ?  Ou  bien  ces  réalités  ne  sont-elles  que  des  arguments  que 
les  hommes  d'Etat  font  valoir  à  l'appui  de  leurs  desseins  poli- 
tiques   ? 


Nous  n'entrerons  pas  dans  cette  controverse.  Il  nous  paraît 
assez  vain  de  nous  demander  si  les  peuples  ont,  en  définitive,  la 
politique  de  leur  économie  ou  au  contraire  l'économie  de  leur 
politique,  s'ils  réclament  tel  territoire  parce  qu'il  contient  du 
pétrole  ou  si,  pour  s'emparer  de  ce  territoire,  ils  font  valoir  qu'ils 
ont  absolument  besoin  du  carburant  qu'il  recèle. —  Disons  même 
tout  de  suite  notre  pensée  :  II  serait  historiquement  inexact,  il 


(1)  Cours  professé  à  l' Institut  universitaire  des  Hautes  Etudes  internatio- 
nales de  Genève  (mars  1938). 
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serait  politiquement  puéril  de  nier  que  d'autres  motifs  que  les 
raisons  matérielles  dressent  les  Etats  les  uns  contre  les  autres  ou 
les  rapprochent.  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  que  d'autres 
raisons  encore  déterminent  leurs  actes  :  raisons  sentimentales, 
telles  que  le  désir  de  secourir  des  frères  de  race  que  l'on  proclame 
persécutés,  volonté  d'achever  une  unité  nationale  que  l'on  juge 
incomplète  ;  raisons  de  prestige,  passion,  chez  les  peuples  qui  se 
sont  sentis  humiliés  ou  méprisés,  de  prendre  ou  de  reprendre  leur 
place  dans  le  concert  de  ce  qu'on  appelle  les  grandes  Puissances  ; 
besoin,  chez  ceux  qui  se  sentent  ou  se  croient  menacés,  de  fron- 
tières sûres  à  l'abri  desquelles  ils  puissent  vivre  en  paix  ;  enfin, 
pour  parler  le  langage  moderne,  heurt  des  idéologies  rivales,  car  il 
n'y  a  pas  seulement,  chez  la  plupart  des  peuples,  la  conviction 
que  leur  régime  politique  et  social  est  le  meilleur  de  tous,  mais 
une  sorte  d'esprit  de  croisade  les  pousse  à  convertir  les  autres  à  ce 
régime  :  en  un  sens,  on  peut  dire  des  guerres  modernes  qu'elles 
sont,  à  l'instar  de  celles  du  xvie  et  du  xvne  siècle,  des  guerres  de 
religion. 

Mais  on  ne  saurait  nier  qu'à  ces  motifs  s'ajoutent  constamment 
des  raisons  d'un  autre  ordre,  beaucoup  plus  terre  à  terre.  En  prin- 
cipe, par  exemple,  les  alliances  sont  fondées  sur  des  affinités  élec- 
tives, des  Wahluzrwandschafler,  sur  des  relations  intellectuelles,  lit— 
térairesou  artistiques,  sur  la  communauté  des  souvenirshistoriques, 
surtout  sur  le  souvenir  des  épreuves  soutenues  ensemble  ;  comme 
la  nation  telle  que  la  décrivait  Renan,  une  alliance  durable  est 
un  principe  spirituel,  une  amitié  ;  elle  doit  beaucoup  à  la  ressem- 
blance des  institutions,  au  respect  mutuel  des  partenaires  ;elle  doit 
aussi  à  des  raisons  géographiques  permanentes,  la  position  res- 
pective de  deux  nations  sur  les  flancs  d'un  même  ennemi,  mena- 
ant  pour  chacune  d'elles  si  elle  ne  pouvait  compter  sur  une  di- 
version opérée  par  l'autre  allié.  Oui.  Cependant  quand  on  a  fait 
le  tour  de  toutes  ces  raisons  qui  devraient  rendre  les  alliances 
éternelles-,  on  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  d'alliance  qui  ne  soit  fra- 
gile :  la  plus  solide  ne  saurait  tenir,  à  la  longue,  contre  de  mauvaises 
relations  économiques,  contre  une  inégalité  constante  de  la 
balance  commerciale,  contre  les  excès  d'un  protectionnisme  qui 
ferme  à  un  peuple  pauvre  le  marché  de  son  puissant  allié,  contre 
le  refus  de  crédits,  et  aussi  contre  la  propagande  commerciale 
organisée  par  les  Etats  plus  habiles,  qui  savent,  par  des  faveurs 
ingénieusement  calculées,  débaucher  les  alliés  d'autrui.  L'alliance 
continue  de  subsister  dans  les  protocoles,  déposésou  non  dans  les 
archives  de  la  Société  des  Nations  ;  on  continu''  de  la  célébrer 
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dans  les  toasts  des  chefs  d'Etat,  dans  les  harangues  ministérielles, 
on  les  immortalise  dans  le  marbre  ou  sur  le  bronze  des  monuments. 
En  réalité,  elle  est  peu  à  peu  vidée  de  son  contenu.  Peu  à  peu, 
l'ancien  allié  suit  la  pente  de  ses  intérêts,  tombe  dans  la  dépen- 
dance politique  de  celui  qui  sait  lui  acheter  son  blé,  ses  bestiaux, 
ses  minerais  et  les  échanger  contre  les  machines  dont  le  jeune 
Etat  a  besoin.  L'ancien  allié,  qui  s'est  endormi  sur  la  foi  du  passé, 
s'aperçoit  un  beau  matin  avec  stupeur  de  ce  qui  s'est  produit. 
Comme  ce  général  qui  cherchait  son  armée,  «  une  lanterne  à  la 
main  »,  il  réclame  à  tous  les  échos  son  allié  d'hier.  Trop  tard.  Ici 
l'économique  a  vaincu  le  politique. 

Ne  craignons  pas  de  citer  des  exemples  tout  contemporains.  La 
guerre  d'Espagne  est,  par  excellence,  comme  les  guerres  civiles 
d'il  y  a  quatre  cents  ans,  une  lutte  entre  deux  idéologies,  entre 
deux  conceptions  du  monde.  Tous  les  efforts  que  l'on  a  faits  et 
que  l'on  fait  pour  lui  enlever  ce  caractère,  pour  éviter  que  l'Eu- 
rope ne  se  divise  en  deux  blocs  antagonistes  s'avèrent  impuis- 
sants. Oui,  mais  croit-on  que  dans  ce  heurt  entre  les  démocraties 
et  les  antidémocraties,  il  ne  faille  pas  faire  la  place,  et  très  large, 
des  mines  de  la  Biscaye,  de  l'Andalousie,  du  Maroc  septentrional, 
des  positions,  de  stratégie  commerciale  aussi  bien  que  militaire, 
sur  les  routes  de  la  Méditerranée  et  sur  celles  de  l'Amérique  du 
Sud  ?  ci  Rouges  »  ou  tenants  d'une  autre  couleur,  d'accord.  Mais 
le  fer  propre  à  faire  l'acier,  le  cuivre,  le  mercure,  les  phosphates, 
les  fruits  des  Baléares,  des  Canaries,  des  Açores  ne  sont  pas  des 
appoints  négligeables. 

La  résistance  de  l'Italie  aux  sanctions  ?  Assurément  elle  s'ex- 
plique d'abord  par  un  sursaut,  légitime  ou  non,  d'orgueil  national, 
disons  de  mégalomanie,  mais  c'est  aussi  une  protestation  contre 
la  privation  des  matières  premières,  contre  le  blocus  de  la  faim. 
Aux  souvenirs  de  l'ancien  Empire  romain  s'ajoutent  les  sacs  de 
café  qu'on  importe  d'Abyssinie,  les  balles  de  coton  que  l'on  espère 
en  tirer.  Dans  la  revendication  coloniale  de  l'Allemagne,  qui  pèse 
à  l'heure  qu'il  est  d'un  poids  si  lourd  sur  la  paix  européenne, 
qu'il  est  difficile  de  faire  la  part  de  ces  deux  composantes,  le  pres- 
tige et  le  besoin!  Si  vous  écoutez  certains  porte-parole  du  gouver- 
nement du  Reich,  et  parfois  des  plus  hauts,  les  questions  écono- 
miques ne  jouent  là  dedans  qu'un  faible  rôle  et,  à  les  croire, 
aucune  concession  sur  ce  terrain  ne  les  ferait  renoncer  à  leurs 
exigences.  C'est,  comme  ils  disent,  en  changeant  le  sens  usuel  des 
mots,  une  question  d'«  honneur» —  car  il  y  a  une  deufsche  Ehre 
différente  de  ce  que  l'humanité  civilisée,  depuis  des  siècles,  entend 
par  honneur.  Le  Dr  Schacht  faisait  entendre  un  tout  autre  lan- 
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gage  et,  hier  encore,  le  directeur  adjoint  de  la  Reichsbank,  dans 
VUebersee  Post  de  janvier  dernier,  évaluait  les  «  besoins  allemands 
de  matières  coloniales  »  et  la  proportion  de  ces  besoins  qui  pour- 
rait être  couverte  par  ce  qu'il  appelle  «  les  colonies  allemandes, 
soumises  au  régime  des  mandats  exercés  par  des  étrangers...  si 
elles  étaient,  dit-il,  intelligemment  mises  en  valeur  ».  Il  conclut  : 
«  La  forte  dépendance  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  l'étranger,  en 
ce  qui  concerne  l'importation  des  matières  premières  des  tro- 
piques, particulièrement  en  fruits  oléagineux  etmatières  fibreuses, 
pourrait  être  notablement  atténuée  par  leur  acquisition  dans  les 
colonies  allemandes.  Pour  une  forte  part,  les  besoins  allemands  en 
graisses  pourraient  être  satisfaits  dans  les  possessions  alle- 
mandes. »  Deutsche  Ehre,  place  au  soleil,  égalité  entre  les 
puissances,  souvenirs  de  guerre,  d'accord.  Mais  aussi  arachides, 
huiles  de  palme,  fèves  de  soya,  mais  laines,  coton,  lin,  chanvre, 
jute  et  sisal,  mais  cacao,  café,  thé,  tabac,  bananes,  oranges  et 
citrons,  plus  de  100  %  des  besoins  allemands  en  sisal,  environ 
60  %  en  cacao  et  bananes,  à  peu  près  50  %  en  phosphates...  On 
peut  critiquer  ces  chiffres.  On  peut  surtout  démontrer  que  l'Alle- 
magne pourrait  obtenir  la  satisfaction  de  tous  ces  besoins  sans 
recouvrer  de  territoires,  mais  il  nous  suffit  pour  l'instant  de 
montrer  à  quel  point  les  revendications  économiques  se  mêlent 
aux  revendications  politiques. 

Faut-il  expliquer  l'agression  japonaise  par  la  foi  du  Nippon  en 
sa  mission  historique  ?  Assurément,  les  fils  des  daïmios  sont  per- 
suadés que  leur  rôle  est  d'organiser  la  Chine,  de  régner  sur  lapartie 
orientale  du  Continent  asiatique  ;  ils  veulent  éliminer  la  puis- 
sance russe  des  bords  du  Pacifique,  et  s'emparer  de  la  maîtrise 
de  cet  Océan.  Au  nom  d'une  idéologie  millénaire,  ils  ont  juré 
de  s'opposer  aux  progrès  du  Communisme,  et  c'est  pourquoi  ils 
ont  conclu  avec  les  puissances  interventionnistes  en  Espagne 
l'étrange,  la  paradoxale  alliance  de  Y Aniikominiern.  Mais  oublie- 
rait-on toute  l'histoire  du  Japon  moderne,  la  recherche  des  terres 
à  riz  et,  aujourd'hui,  à  blé  pour  une  population  surabondante,  le 
soya  et  le  ricin,  le  pétrole,  la  houille  et  le  fer  pour  les  industries 
d'Osaka,  de  Kobé,  de  Yokohama  ?  La  déesse  solaire  Amatérasou 
ne  dédaigne  pas  de  s'intéresser  aux  questions  de  matières  pre- 
mières. 

Ce  qui  achève  d'imbriquer  ces  divers  ordres  d'idées  les  uns 
dans  les  autres,  c'est  qu'un  très  grand  nombre  des  matières  recher- 
chées sont  susceptibles  d'utilisation  militaire,  sont  nécessaires 
à  la  conduite  de  la  guerre  moderne,  mécanique,  motorisée,  chi- 
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mique.  Il  est  impossible  de  séparer  les  deux  besoins,  économique 
et  politique.  Et  si  telle  nation  fait  fi  des  concessions  purement 
économiques  qui  lui  seraient  offertes,  c'est  sans  doute  parce  que 
seule  une  domination  territoriale  lui  permettrait  d'utiliser  libre- 
ment denrées  et  matières  à  des  fins  politico-militaires. 


Seulement,  quand  on  a  bien  mesuré  le  poids  énormes  des  pro- 
blèmes économiques  sur  la  vie  internationale  du  temps  que  nous 
vivons,  on  a  tendance  à  croire  qu'il  s'agit  d'un  phénomène  nou- 
veau, quasi  inédit. 

Je  crains  que,  malgré  le  progrès  accompli  et  l'élargissement  de 
nos  conceptions  historiques,  on  ne  soit  encore  dupe  de  l'ancienne 
façon  d'écrire  l'histoire,  l'histoire  noble,  telle  qu'elle  s'écrivait 
avant  Voltaire,  et  qui  se  refusait  à  considérer  comme  des  person- 
nages historiques  le  sucre  et  la  chandelle,  sottes  espèces  indignes 
de  fixer  le  regard  et  de  figurer  dans  un  ouvrage  en  beau  style. 
Même  après  Voltaire,  même  après  cette  prodigieuse  nouveauté 
que  fut  l' Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations,  même  après 
Michelet  montrant  comment  les  Hollandais  transmuèrent  les 
tonnes  infectes  de  hareng  en  tonnes  d'or  et  donnant  à  son  récit 
de  la  rivalité  première  de  François  Ier  et  de  Charles-Quint  ce 
titre  révélateur  :  La  banque  et  V élection  — ■  nous  avons  vu  trop 
souvent  fleurir  l'histoire  académique,  surtout  dans  ce  genre  de 
littérature  qu'on  appelle  l'histoire  diplomatique.  Il  semble  trop 
souvent,  à  lire  ces  œuvres  pompeuses,  que  le  monde  est  mené  par 
des  ressorts  mystérieux  :  la  politique  des  Cabinets,  les  épanche- 
ments  entre  diplomates,  la  vie  des  Cours,  les  mariages  princiers  et 
les  amours  princières,  les  intrigues  des  favoris  et  les  secrets  des 
alcôves.  Malgré  les  transformations  opérées  dans  la  préparation 
des  diplomates,  malgré  les  très  sages  prescriptions  introduites  en 
divers  pays  dans  les  programmes  d'admission  à  la  Carrière,  il  est 
encore  des  diplomates  attardés  qui  s'extasient  devant  un  am- 
bassadeur La  Chétardie  conquérant  le  cœur  de  la  tsarine  Elisa- 
beth Petrowna,  et  qui  résumeraient  volontiers  les  instructions 
remises  à  un  ambassadeur  envoyé  près  d'une  reine  par  ces  deux 
vers  de  Ruy  Blas  : 

—     Et  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement  ? 
—     De  suivre  cette  femme  et  d'être  son  amant. 

Ce  qui  fortifie  dans  leur  esprit  cette  image  du  passé,  c'est  que 
ces  mobiles  n'ont  pas  encore,  nous  en  avons  la  preuve  tous  les 
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jours,  été  complètement  bannis  de  la  politique  internationale  de 
notre  siècle.  Aussi  a-t-on  tendance  à  leur  donner,  dans  l'histoire 
antérieure  au  milieu  du  siècle  dernier,  une  place  envahissante,  à 
compter  pour  peu  de  chose  l'action  des  masses  populaires  et  sur- 
tout leurs  besoins. 

Cela  supposerait,  si  l'on  y  réfléchit,  que  l'humanité  d'avant 
1860  était  totalement  différente  de  la  nôtre,  qu'elle  n'éprouvait 
aucune  de  nos  nécessités  ni  denos  désirs,  ni  celui  de  se  nourrir,  ni 
celui  de  se  vêtir,  de  se  loger,  de  se  déplacer.  A  ceux  qui  pensent 
ainsi,  il  nous  suffira  de  rappeler  la  page  immortelle  de  Rabelais 
sur  «  Messer  Gaster,  premier  maistre  es  arts  du  monde  »  : 

A  ses  signes,  tout  le  monde  obéit,  plus  soudain  qu'aux  édits  des  préteurs 
et  mandements  des  rois 

Cela  est  vrai  depuis  l'âge  des  cavernes  et,  si  nous  connaissions 
l'histoire  des  guerres  de  ce  temps-là,  elle  nous  parlerait  de  luttes 
acharnées  pour  la  conquête  de  la  chair  et  de  la  peau  des  bêtes,  des 
bords  du  lac  où  la  pêche  est  abondante,  de  la  forêt  où  l'on  peut 
cueillir  des  fruits.  Mais  sans  remonter  si  loin,  prenons  l'Europe 
aux  débuts  de  l'âge  moderne,  vers  la  fin  du  xve  et  le  commence- 
ment du  xvie  siècle,  c'est-à-dire  lorsque  se  constituent  les  Etats. 
Ces  Etats,  la  monarchie  française  des  Valois,  l'Espagne  des  rois 
catholiques,  l'Angleterre  des  Tudors  apparaissent  dès  l'abord 
comme  des  entités  non  seulement  politiques,  mais  économiques. 
A  l'ancienne  économie  locale  et  régionale  se  substitue  une  éco- 
nomie plus  large,  que  l'on  peut  qualifier  de  nationale.  Chacun  de 
ces  Etats  est  un  marché,  qui  s'organise  à  l'abri  des  frontières  plus 
ou  moins  strictement  dessinées  et  d'un  système  de  douanes  encore 
imparfait,  mais  qui  vise  à  être  un  système  clos.  Le  marché,  à 
peine  constitué,  tend  à  s'opposer  aux  autres.  Une  partie  de  la 
littérature  de  ce  temps-là  est  consacrée  à  des  débats  où  les  Etats 
font  à  l'envi  étalage  de  leurs  richesses,  par  exemple  Dcbais  des 
hérauts  d'armes  de  France  ei  d'Angleterre,  qui  se  jettent  à  la 
tête  leurs  productions  réciproques,  minerais  et  sels,  blés  et  vins, 
pastels,  laines  et  toiles.  A  peine  nées,  ces  nouvelles  unités  écono- 
miques obéissent  toutes  à  la  même  tendance,  à  ce  que  nous 
appelons  l'autarcie  ;  mais  une  autarcie  qui  n'est  pas  exclusive- 
ment un  repliement  sur  soi-même,  une  autarcie  qui  voudrait  à 
la  fois  tirer  de  soi-même  tout  ce  dont  elle  a  besoin  et  cependant 
exporter  au  dehors,  une  autarcie  qui  rappelle  celle  du  vieux  Caton, 
conseillant  au  paterfamilias  de  vendre  toujours  et  de  ne  jamais 
acheter,  d'être  vendacem   née  emaeem.  Cette  doctrine  apparaît 
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toute  formée  dès  1518  sous  la  plume  du  chancelier  de  François  Ier, 
Antoine  Duprat,  célébrant  «  ce  royaume...  si  opulent  et  fertile  en 
toutes  choses  nécessaires  à  l'homme,  qui  se  peut  passer  de  tous 
autres  royaumes,  terres  et  seigneuries,  et  nos  voisins  ne  sauraient 
se  passer  de  nous  ».  Il  est  donc  nécessaire,  dit-il,  de  clore  les  portes 
par  où  l'argent  sort  de  ce  royaume  en  laissant  ouvertes  celles  par 
où  il  entre,  «  de  sorte  que  nous  tirions  les  deniers  de  nos  voisins 
et  qu'ils  ne  tirent  rien  de  nous  ».  C'est  déjà  l'une  des  formules  de 
3a  théorie  à  laquelle  les  temps  ultérieurs  donneront  le  nom  de 
mercantilisme.  Ainsi  donc  les  Etats  naissent  en  état  de  guerre 
économique  les  uns  contre  les  autres,  guerre  qui  conduit  à  des 
traités.  Denrées,  matières,  débouchés,  crédits  figurent  désormais 
parmi  les  facteurs  de  la  diplomatie. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  tiennent  la  même  place  que  dans  la  vie 
présente  ?  Il  serait  paradoxal  de  le  prétendre. 

Entre  la  place  des  questions  économiques  à  la  fin  du  xve  siècle 
et  au  xxe,  il  y  a  d'abord  une  différence  de  volume.  Les  besoins 
sont  plus  restreints,  on  se  contente  encore  des  produits  du  sol 
environnant.  Le  goût  des  denrées  venues  de  loin,  en  particulier 
des  denrées  exotiques,  a  déjà  fait  son  apparition,  mais  il  est  loin 
de  s'étendre  à  toutes  les  couches  de  la  population.  11  serait  gros- 
sièrement inexact  de  croire  que  le  contrôle  économique  des  pays 
tropicaux  ou  subtropicaux  n*est  pas  dès  lors  un  élément  essentiel 
de  la  politique  étrangère,  mais  il  n'a  pas  encore  pris  l'importance 
décisive  qu'il  revêtira  plus  tard.  Par  conséquent  le  champ  d'appli- 
cation des  conséquences  économiques  de  l'ouverture  d'une  route 
nouvelle,  d'une  acquisition  coloniale,  d'un  traité  avec  les  Etats 
détenteurs  de  denrées  ou  de  matières  rares  est  encore  assez  res- 
treint. Les  masses  touchées  par  un  changement  économique  sont 
moins  considérables.  Le  paysan  russe  de  l'époque  des  Ivan,  qui 
va  chercher  son  miel  dans  le  creux  des  arbres  de  la  forêt,  est 
indifférent  à  l'essor  de  la  plantation  de  la  canne  à  sucre  dans 
l'Amérique  du  Sud,  et  à  la  concentration  du  monopole  du  sucre 
entre  les  mains  du  roi  de  Portugal.  Les  castors  du  Canada  servent 
à  couvrir  le  chef  des  marquis  de  la  cour  de  Versailles  ;  mais  la 
masse  de  la  petite  bourgeoisie  française,  qui  continue  à  se  coiffer 
de  laine  ou  de  feutre,  s'intéresse  peu  au  développement  des  pays 
à  fourrures,  aux  guerres  pour  la  conquête  des  fourrures. 

Une  autre  grande  différence  entre  les  temps  antérieurs  et  le 
nôtre,  c'est  la  différence  des  moyens  de  publicité,  différences 
d'extension  et  de  rapidité  dans  la  diffusion  des  nouvelles  d'ordre 
économique  pouvant  agir  sur  la  vie  des  peuples.   Ou'un  Etat 
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s'emparât  d'une  source  de  matières  premières,  qu'une  compagnie 
se  formât  pour  accaparer  telle  denrée,  qu'une  route  de  mer  fût 
d'autorité  fermée  au  commerce,  le  peuple  atteint  par  ces  manœu- 
vres n'en  savait  rien,  ou  ne  le  savait  que  vaguement.  Il  n'en  con- 
naissait pas  le  mécanisme,  il  n'en  pouvait  désigner  par  leurs  noms 
les  auteurs.  Si  le  blé  de  la  Baltique  manquait  brusquement  dans 
un  port  d'Occident  et  s'il  s'ensuivait  une  hausse  du  prix  desgrains 
et  une  famine,  des  insurrections  populaires  pouvaient  éclater,  qui 
rendaient  responsables  le  gouvernement  local,  et  non  pas  le 
pouvoir  qui  avait  fermé  le  détroit  du  Sund.  Dans  certains  cas,  on 
savait,  chez  nous,  que  la  raréfaction  des  huiles  s'expliquait  par  les 
procédés  brutaux  par  lesquels,  dès  les  environs  de  1640,  les  Hollan- 
dais s'étaient  emparés  du  monopole  de  la  pêche  de  la  baleine  dans 
les  mers  circumpolaires.  Mais  il  était  exceptionnel  que  le  public 
aperçût  ces  relations  de  cause  à  effet,  et  encore  cette  connaissance 
ne  dépassait-elle  pas  le  cercle  des  commerçants,  armateurs, 
marins  directement  intéressés.  Il  fautattendre  le  Système  conti- 
nental pour  voir  tout  un  peuple  savoir,  et  sentir  cruellement,  que 
s'il  manque  de  sucre,  de  café,  de  coton,  la  faute  en  est  à  celle  qu'on 
appelle  alors  «  la  perfide  Albion  ».  dominatrice  des  mers.  Le  sou- 
venir de  ces  souffrances,  resté  vivant  dans  l'esprit  des  ménagères 
citadines  et  paysannes,  sera  pour  beaucoup  dans  l'anglophobie 
qui  pèsera  sur  la  psychologie  politique  du  peuple  français  de  1815 
à  1860.  Mais  rien  de  pareil  ne  s'était  produit  aux  temps  de  Guil- 
laume III  et  de  la  reine  Anne. 

De  même,  les  resserrements  du  crédit  ont  bien  eu  leur  action 
directe  sur  la  politique,  sur  la  guerre  ou  sur  la  paix,  au  milieu 
du  xvie  et  à  la  fin  du  xvne.  Mais  personne,  en  dehors  des  initiés, 
des  cambistes  professionnels,  n'était  alors  au  courant  des  mysté- 
rieuses opérations  auxquelles  on  se  livrait  dans  les  officines  des 
banques.  Là  encore,  les  peuples  rendaient  responsables  l'autorité 
locale  qui  décidait  les  fluctuations  de  la  monnaie,  non  pas  les 
puissances  occultes  qui  avaient  déterminé  ces  fluctuations.  Il 
fallait  être  un  poète  pour  voir 

Un  million  joyeux  sortir  de  Waterloo. 

Il  aurait  fallu  pouvoir  pénétrer  dans  le  secret  des  archives  pour 
savoir  qu'un  Talleyrand,  lors  de  la  préparation  du  traité  de  1839, 
avait  vendu  à  la  Haye  pour  2r.000  livres  sterling  une  partie  de  la 
Belgique.  Nous  ne  le  savons  que  d'hier. 

Mais  tout  a  changé  avec  l'intervention  de  la  presse,  du  télé- 
graphe, de  la  sans-fil.  Ce  sont  des  millions  d'hommesqui,  en  quel- 
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ques  minutes,  sont  mis  au  courant  des  phénomènes  économiques, 
plus  ou  moins  bien  compris  d'ailleurs.  Ils  mesurent,  avec  plus  ou 
moins  d'exactitude,  l'action  immédiate  ou  indirecte  de  ces  phéno- 
mènes sur  la  vie  sociale  et  politique.  Ils  se  sentent  affamés  et  ils 
savent,  ou  croient  savoir  par  qui.  Ils  nomment,  ou  on  nomme 
pour  eux,  le  trust  pétrolier  qui  diminue  leurcapacité  industrielle 
et  qui  peut  compromettre  leur  défense  nationale,  le  corner  coton- 
nier qui  les  prive  de  vêtements  ou  de  cellulose,  le  groupe  de  Chi- 
cago qui  va  leur  faire  payer  leur  pain  plus  cher,  les  Etats  qui,  par 
la  hausse  de  leurs  tarifs  douaniers,  les  empêchent  de  vendre  les 
produits  de  leur  sol  et  de  se  procurer  des  devises.  Voilà  pourquoi 
les  répercussions  de  l'économique  sur  le  politique  sont  plus  visibles, 
plus  directes,  plus  catastrophiques.  Nous  croyons  pouvoir  vous 
montrer  qu'elles  ne  sont  pas  nouvelles. 

(A    suivre.) 


Le  Romanesque 
dans  le  théâtre  de  Corneille 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur  à  VUnioersité  de  Londres. 


I 

Que  le  théâtre  de  Corneille  se  présente  parfois  à  nos  yeux  sous 
un  aspect  assez  nettement  romanesque  (1),  c'est  un  fait  qui  a  été, 
depuis  Voltaire,  signalé  à  maintes  reprises.  En  général,  les  criti- 
ques classiques  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'en  faire  reproche  à  l'au- 
teur ;  de  nos  jours,  nous  serions  au  contraire  tentés  d'applaudir 
à  un  défaut,  si  c'en  est  un,  qui  nous  semble  plutôt  aimable.  Le 
seul  mot.  de  romanesque  évoque  en  nous  l'idée  d'une  libre  fan- 
taisie, de  quelque  chose  de  léger  et  d'aérien  que  nous  sommes  tout 
heureux  de  rencontrer  dans  la  sévérité  un  peu  rigide  d'une  tragé- 
die classique  :  aussi,  alors  qu'autrefois  on  passait  assez  rapide- 
ment sur  ce  sujet,  avec  un  léger  froncement  de  sourcils,  nous 
prendrions  quelque  plaisir  à  nous  y  attarder  (2). 

Mais,  ici  plus  qu'ailleurs  peut-être,  il  est  nécessaire  de  bien  pe- 
ser la  valeur  du  terme  qu'on  emploie,  car  romanesque  est  un  de 
ces  mots  qui  laissent  le  plus  souvent  une  impression  imprécise 
et  floue  :  le  vague  semble  faire  partie  de  son  essence.  Une  première 
raison  en  est  que,  dans  l'appréciation  de  cette  qualité  (ou  de  ce 
défaut],  il  entre  nécessairement  une  forte  part  de  subjectif  :  cer- 
tains ouvrages  qui  nous  frappent  très  vivement  par  leur  allure 
romanesque  n'ont  nullement  paru  l'être  aux  contemporains  de 
l'auteur  ;  même,  indépendamment  de  toute  considération  d'épo- 

(1)  M.  le  baron  E.  Seillière  a  fréquemment  étudié  la  question  du  roma- 
nesque dans  la  littérature  :  voit  en  particulier  :  Le  Mal    romantique,   l 

sur  l'Impérialisme  irrationnel  (1908)  :    Le  Romantisme  des  Réalistes  (1914 
Origines  romanesques  de  la  murale  et  de  la  politique  romantiques  (1902  . 
ces  ouvrages,  aussi  riches  de  faits  que  d'idées,  l'auteur  se  place  de  préférence 
au  point    de  vue  psychologique,  <»u  moral,  ou  social  —  qui  n'est  pas  exacte- 
ment le  nôtre. 

(2)  Dans  son  dernier  ouvrage  Pierre  Corneille,  M.  R.  Brasillach  a  consacré 
à  ce  sujet  un  chapitre  entier  :  «  Le  triomphe  du  romanesque.  »  (I,  chap.  v 
p.  125.) 
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que,  ce  qu'un  lecteur  condamnera  comme  romanesque  pourra  ne 
pas  le  paraître  à  un  autre,  ou  semblera  tel  pour  des  raisons  entiè- 
rement différentes.  Il  en  est  résulté  que,  livré  à  l'appréciation  de 
chacun,  ce  mot  a  fini  par  être  employé  de  la  façon  la  plus  lâche 
et  parfois  la  plus  inattendue  :  ne  parle-t-on  pas  également  de  la 
vie  romanesque  de  tel  personnage,  d'un  roman  romanesque, 
même  d'un  clair  de  lune  romanesque  ?  Il  y  a  là  une  incohérence 
manifeste.  Ajoutons  encore,  et  ceci  est  beaucoup  plus  grave,  que 
dans  la  même  bouche  ou  sous  la  même  plume  il  peut  dénoter 
toutes  sortes  de  valeurs  ou  de  non-valeurs  esthétiques  ;  bien 
mieux,  il  peut  être  la  suprême  louange  ou  le  plus  sérieux  re- 
proche :  sa  gamme  va  de  Shakespeare  à  Loaisel  de  Tréogate. 

Il  est  donc  des  plus  probables  qu'une  définition  unique,  si  on 
la  voulait  tant  soit  peu  précise,  ne  saurait  rendre  compte  des 
nuances  multiples  que  cette  idée  comporte.  Et  cependant,  nous 
avons  l'impression  que,  par  un  point,  ces  nuances  si  diverses  se 
rattachent  les  unes  aux  autres  et  se  fondent  dans  une  notion  qui 
leur  est  commune  ;  toutes  elles  semblent  suggérer  quelque  chose 
d'artificiel  séparé  de  la  réalité  normale.  Dans  certains  cas,  comme 
nous  le  verrons,  il  n'y  a  là  qu'une  illusion  ;  mais  ce  n'est  qu'en 
opposant  au  réel  les  différentes  variétés  du  romanesque  qu'on 
peut  réussir  à  les  apercevoir  clairement.  C'est  à  la  lumière  que 
nous  fournit  cette  comparaison  qu'il  nous  est  possible  d'en  dis- 
tinguer au  moins  trois  espèces  principales  :  un  romanesque,  image 
fidèle  d'une  certaine  réalité  ;  un  romanesque  qui  exprime  une 
vérité  supérieure  dépassant  la  réalité  ordinaire,  et  enfin  un  roma- 
nesque qui  n'est  que  l'absence  presque  totale  de  vérité. 

C'est  un  fait  commun  d'expérience  que  les  limites  qui  séparent 
le  romanesque  du  réel  ne  sont  pas  toujours  aussi  nettement  mar- 
quées qu'on  pourrait  bien  le  penser  :  qui  de  nous  n'a  connu  des 
personnes  réelles  qui  sentaient,  pensaient,  agissaient  comme  des 
héros  de  roman  :  ou  n'a  vu  se  poser,  même  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  des  situations  qu'on  eût  pu  dire  inventées  à  plaisir  ? 
Bien  plus,  l'histoire  la  plus  sérieuse  et  la  plus  sobre  nous  décrit 
des  périodes  entières,  celle  de  Corneille,  par  exemple,  où  person- 
nages et  événements  semblent  les  uns  vivre,  les  autres  se  dérouler 
dans  le  cadre  d'une  œuvre  d'imagination.  Il  arrive  donc  que  la 
réalitése  montre  aussi  féconde  ou  plusfécondeenromanesque  que 
l'auteur  le  moins  soucieux  de  vérité  ou  de  vraisemblance.  Il  y  a 
donc  des  cas  où  réalité  et  romanesque  se  confondent,  ou,  si  on  le 
préfère,  il  existe  un  romanesque  du  réel  ;  de  sorte  qu'on  peut 
dire,  sans  être  trop  paradoxal,  que,  si  un  écrivain    se  propose  de 
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reproduire  dans  ses  œuvres  cet  aspect  de  la  vérité,  plus  il  nous 
paraîtra  romanesque,  plus  il  sera  réaliste. 

C'est  un  tout  autre  rapport  avec  la  réalité  que  nous  trouvons 
dans  certaines  créations  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  par 
exemple  dans  les  comédies  de  Shakespeare  et,  à  des  degrés  diffé- 
rents, dans  celles  de  Marivaux  et  de  Musset.  Ici,  l'artiste  mettant 
librement  en  œuvre  les  matériaux  que  l'observation  et  l'intuition 
lui  auront  fournis,  les  groupe  sur  un  plan  nouveau,  les  élabore 
et  les  transforme  pour  en  tirer  un  tout  harmonieux  qui  semble 
n'avoir  que  les  plus  minces  attaches  avec  la  réalité.  Il  ouvre 
ainsi  devant  nos  yeux  les  perspectives  inconnues  d'un  monde 
nouveau,  infiniment  varié,  mais  toujours  différent  du  nôtre.  Ce 
monde  nous  parait  irréel  ;  les  événements  qui  s'y  passent,  les 
rapports  entre  les  êtres  qui  y  vivent,  ces  êtres  eux-mêmes  nous 
semblent  de  pures  créations  du  poète,  entièrement  distincts  de 
ceux  auxquels  nous  a  habitués  l'expérience  de  la  vie  quotidienne. 
Dans  ces  œuvres,  pensons-nous,  le  rêve  prend  le  pas  sur  la  réalité. 
Mais  tout  imaginaire  que  nous  puissions  le  croire,  ce  monde  n'en 
est  pas  moins  idéalement  vrai,  d'une  vérité  qui  transcende  la 
vérité  moyenne,  bien  mieux,  d'une  vérité  qui  peut  jeter  une  lu- 
mière pénétrante  et  inattendue  sur  notre  monde  ordinaire.  Ce 
genre  de  romanesque,  probablement  la  plus  haute  création  du 
génie  artistique,  et  par  conséquent  exceptionnel,  n'est  donc  au 
fond  qu'une  forme  supérieure  de  la  vérité. 

Cependant,  s'il  est  bien  rare  sous  sa  forme  de  fantaisie  pure,  ses 
frontières  sont  assez  difficiles  à  marquer  avec  précision  :  il  y  a 
peu  d'œuvres  littéraires  de  mérite  qui  n'en  présentent  au  moins 
quelques  traces.  Cette  réalité  idéale,  supérieure  à  la  réalité 
commune,  nous  la  trouvons  chez  tous  les  grands  écrivains,  même 
chez  les  plus  authentiques  réalistes,  que  ce  soit  Rabelais,  Racine, 
Balzac  ou  Flaubert  ;  l'imagination  de  chacun  d'eux  a  conçu  un 
monde  qui  lui  appartient  en  propre,  et  qui  n'est  jamais  simple- 
ment et  uniquement  celui  que  nous  connaissons.  Ce  genre  de 
romanesque  peut  donc  s'étendre,  affaibli  et  dilué,  jusqu'à  l'infini  ; 
il  est  bien  plus  souvent  affaire  de  degrés  qu'une  question  d'espèce. 
Reste  un  troisième  genre  de  romanesque,  le  plus  commun, 
sans  aucun  doute,  le  plus  généralement  apprécié,  et  de  tous  le 
moins  recommandable.  Il  peut  n'être  lui  aussi  qu'une  question  de 
degrés,  mais  les  ouvrages  où  il  règne  doivent  être  situés  sur  les 
confins  inférieurs  de  la  littérature,  en  deçà  ou  au  delà.  Ce  sont 
ceux  dont  l'auteur  a  perdu  le  culte  ou  le  souci  de  la  vérité  qu'il 
sacrifie  au  désir  de  plaire  aux  moins  cultivés  de  ses  lecteurs.  Au 
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réel,  il  substitue  je  ne  sais  quel  vague  idéalisme  de  pacotille  qui, 
pour  être  compris,  n'exigera  aucun  effort  ;  autant  par  impuissance 
et  pauvreté  d'imaaination  que  pour  s'assurer  un  succès  facile,  il 
se  fait  le  complice  des  illusions  paresseuses,  de  l'atonie  intellec- 
tuelle, de  l'indiscipline  sentimentale  de  son  public.  De  là  le  con- 
ventionnel, l'artificiel,  les  clichés  et  la  fausseté  du  théâtre  roma- 
nesque, du  roman  sentimental,  de  la  soi-disant  littérature  d'éva- 
sion. L'auteur,  loin  de  s'effacer  devant  son  modèle,  trahit  cons- 
tamment sa  présence  ;  au  lieu  de  décrire  des  événements  se  dérou- 
lant selon  leur  logique,  au  lieu  de  permettre  à  ses  personnages  de 
parler  et  d'agir  suivant  leur  réalité  intime,  il  intervient  à  tout 
moment  avec  plus  ou  moins  d'habileté  et  de  discrétion;  il  n'hésite 
pas  à  tricher  pour  faire  tout  son  ouvrage  marcher  vers  le  but  et 
par  les  voies  qu'il  juge  les  plus  faciles  et  les  plus  capables  de  lui 
at  t  irer  les  applaudissements  :  la  vérité  n'est  pas  en  lui,  ni  par  con- 
séquent dans  son  œuvre.  Non  pas  que  de  tels  ouvrages  soient  tou- 
jours et  nécessairement  dénués  de  toute  valeur  ;  quelques-uns 
peuvent  posséder  un  certain  charme,  de  la  vivacité,  de  l'entrain  ; 
mais  ils  n'ont  le  plus  souvent  que  des  agréments  superficiels  et 
de  qualité  inférieure  qui  ne  cachent  qu'imparfaitement  l'absence 
de  tout  mérite  sérieux.  Est-il  besoin  de  conclure  qu'entre  ce  roma- 
nesque et  ceux  dont  nous  nous  sommes  occupés  tout  d'abord  la 
distance  est  considérable,  parfois  même  infinie  ? 

Telles  sont  les  distinctions  essentielles  que  l'on  peut  ou  qu'on 
doit  établir  entre  les  différents  modes  sous  lesquels  le  roma- 
nesque se  présente  dans  les  ouvrages  littéraires  ;  elles  sont 
certainement  un  peu  trop  générales  et  vagues,  arbitraires  aussi, 
dans  une  certaine  mesure  ;  mais  il  nous  était  nécessaire  de  les 
envisager  avant  que  nous  nous  efforcions  de  déterminer  ce  qu'on 
peut  trouver  de  romanesque  dans  le  théâtre  de  Corneille. 


C'est  un  fait  bien  connu,  sur  lequel  on  n'a  peut-être  que  trop 
insisté  au  détriment  d'autres  faits  aussi  importants,  que  le  théâtre 
d<  Corneille  évoque  devant  nos  yeux  tout  un  monde  où  s'unissent 
l'idéal  et  le  réel  ;  un  monde  dont  la  vérité  s'impose  à  nous,  niais 
qui  est  bien  loin  d'être  identique  à  la  vérité  ordinaire. 

Ce  pouvoir  de  création  et  d'évocation  que  Corneille  possédait 
à  un  si  haut  degré  se  révèle  déjà  dans  ses  premières  comédies  : 
pour  ses  débuts  au  théâtre,  l'imagination  de  l'auteur  s'est  donnée 
assez  libre  cours.  Non  pas  que  ces  essais  dramatiques  soient  de  la 
pure  fantaisie  ;  ils  se  présentent  au  contraire  comme  une  combi- 
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naison  assez  curieuse  et  certainement  unique.  —  que  d'aucuns 
pourraient  appeler,  assez  injustement  d'ailleurs,  une  simple  jux- 
taposition, —  d'éléments  assez  disparates.  C'est  ce  contraste  inté- 
rieur qui  fait  même  la  plus  grande  partie  du  charme  de  ces  œuvres 
légères  et  qui  fournit  en  même  temps  la  meilleure  explication  de 
leur  faiblesse  (1). 

Elles  sont  tout  d'abord  la  peinture  réaliste,  même  assez  minu- 
tieuse, d'un  certain  milieu  d'honnêtes  gens,  celle  d'une  société 
polie,  distinguée,  raffinée  dans  ses  sentiments  et  surtout  dans  l'ex- 
pression de  ceux-ci,  mais  d'une  société  assez  étroite,  —  ce  qui 
n'enlève  rien  à  leur  réalisme.  Disons  qu'elles  nous  fournissent 
le  tableau  peut-être  un  peu  flatté  de  la  haute  société  bourgeoise 
d'une  grande  ville  de  province  française  à  l'époque  de  Corneille. 
C'est  ce  premier  aspect  qui  donne  à  ces  comédies  leur  importance 
historique  et  documentaire  :  on  peut  dire  que  toute  la  comédie  de 
mœurs,  non  seulement  du  xviie  siècle  mais  des  siècles  suivants,  est 
en  germe  dans  ces  six  pièces.  Mais  c'est  aussi  l'aspect  qui  nous 
intéresse  le  moins  en  ce  momenl . 

Elles  en  présentent  du  reste  deux  autres  où  la  fantaisie  de  l'au- 
teur s'affirme  de  façon  très  originale,  ce  qui  les  fait  entrer  direc- 
tement dans  notre  sujet.  Elles  sont  d'abord  l'héritage,  très  libre- 
ment mis  en  œuvre,  d'un  passé  encore  tout  voisin  :  la  comédie  de 
Corneille  en  effet  continue  par  un  certain  côté  un  genre  qui  a 
connu  une  vogue  extraordinaire  aux  débuts  du  xvne  siècle  ;  elle 
nous  dépeint  un  monde  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  dans  ses 
traits  essentiels  de  celui  de  la  pastorale  et  de  la  pastorale  drama- 
tique ("2;,  et  qui  est,  par  conséquent,  un  monde  romanesque. 
Certainement,  ces  comédies  nous  font  quitter  l'Arcadie  el 
faux  bergers  ;  mais,  tout  bourgeois  qu'ils  sont,  ses  héros  ne  sem- 
blent pas  au  premier  abord  avoir  une  mentalité  très  différente  de 
celle  des  pasteurs  qui  les  ont  précédés.  Les  uns  et  les  autres  onL  les 
m  mes  préoccupations,  les  mêmes  plaisirs,  presque  le  même  idéal. 
Us  ne  vivent  que  pour  l'amour,  il-  ne  s'occupent  guère  que  d'a- 
mour. Dans  ce  petit  monde  de  fantaisie  l'amour  est  la  sourceunique 
de  toutes  les  joies  et  la  seule  cause  de  tous  les  chagrins.  Les  intri- 
gues où   évoluent   poliment    les   personnages   sont   destiné» 

(1)  Cf.  L'ouvrage  monumental  de  L.  Rivaille,  Les  Débuis  de  Corneille,  dont 
certaines  théories  cependant    (influence  de  la   pensée     scolastique  el     de 

Vheologia  Moralis  du  P.  Leymann)  nous  semblent  assez  sujettes  à   caution. 

(2)  Sur  le  romanesque  de  la  pastorale,  cf.  E.  Seillière,  Origines  romane 
de  la  morale  et  "le  la  politique  romantiques,  en  particulier  le  chap.  iv    p.  125 

«  Le  romanesque,  démocratisé  par  la  pastorale,  fournit  un  cadre  au    mysti- 
cisme démocratique.  » 
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mettre  en  lumière  les  jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  de  l'amour  et 
des  circonstances,  parfois  aussi  de  l'amour  et  de  certaines  volontés 
extérieures. 

C'est  du  reste  d'un  amour  assez  particulier  qu'il  s'agit  ici  ;  il 
n'a  presque  rien  de  commun  avec  l'amour-passion  qui  aurait  ris- 
qué de  transformer  en  tragédies  ces  légères  comédies  ;  ni  même 
avec  un  amour  très  profond.  Nous  n'avons  pas  à  verser  beaucoup 
de  larmes  pour  les  amants  rebutés  et  malheureux,  nous  savons 
trop  bien  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  prendreleurparti  de  leur  mésa- 
venture et  qu'ils  sauront  s'en  consoler.  Quelque  sincères  et  hon- 
nêtes que  soient  leurs  sentiments,  ils  tiennent  beaucoup  plus  du 
penchant  et  du  goût  que  de  la  passion  ;  certes,  ils  n'aveuglent  pas 
les  personnages  qui  les  éprouvent  :  ceux-ci  restent  toujours  très 
clairvoyants  et  très  conscients  d'eux-mêmes;  ils  ne  cessent  d'ana- 
lyser, de  peser,  de  disséquer  leurs  sentiments  avec  exactitude  et 
dextérité.  L'auteur  a  fait  de  ces  comédies,  le  véhicule  de  toute 
une  métaphysique  de  l'amour,  dont  il  est  curieux  et  intéressant 
de  rassembler  les  différents  trait  s  ;  elles  nous  rappellent,  à  la  légè- 
reté près  toutefois,  les  comédies  de  Marivaux  et  de  Musset.  Comme 
il  est  naturel,  les  conversations  y  sont  à  l'avenant,  subtiles  et  sen- 
timentales, quand  elles  ne  tournent  pas  au  précieux  etàl'alam- 
biqué,  même  à  l'extravagant.  Tel  est  l'aspect  le  plus  remarquable 
sous  lequel  se  montre  la  société  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille :  société  polie  et  honnête,  mais  futile  et  superficielle  ; 
société  de  jeunes  gens  amoureux,  qui  ne  pensent  qu'à  l'amour  et 
ne  savent  pas  ce  qu'est  l'amour.  Dans  un  certain  sens,  elles  for- 
ment un  monde  très  réel,  car  il  rappelle  celui  des  précieuses  ;  mais 
l'impression  qu'il  nous  laisse  finalement  est  assez  différente. 
Nous  reconnaissons  plutôt,  transportés  à  un  plan  supérieur,  les 
aspects  gracieux,  maniérés  et  un  peu  féminins  de  la  pastorale  : 
certainement  l'élément  de  fantaisie  et  de  sentimentalité  roma- 
nesques l'emporte  ici  de  beaucoup  sur  la  réalité  courante. 

Ce  ne  sera  pas  faire  preuve  de  cynisme  que  de  remarquer  que 
le  monde  des  comédies  diffère  profondément  du  monde  ordinaire 
.sur  un  autre  point  ;  M.  Rivaille  a  mis  en  lumière  un  fait  important 
concernant  la  psychologie  des  héros  —  hommes  et  femmes  ■ —  de 
ces  pièces  :  ce  fait,  c'est  la  qualité  singulièrement  robuste  de  l'in- 
telligence de  ces  personnages.  On  voit  constamment  combien  ils 
aiment  réfléchir,  discuter,  exprimer  fortement  et  logiquement 
leur  pensée  ;  ici,  évidemment,  celle-ci  porte  le  plus  souvent  sui- 
des objets  assez  futiles  et  qui  en  eux-mêmes  ne  méritent  guère  un 
réel  effort  cérébral  ;  mais  on  se  rend  compte  qu'elle  est  de  taille 
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et  de  force  à  se  mesurer  à  des  sujets  d'une  tout  autre  importance. 
On  dirait  que,  tout  travail  sérieux  lui  manquant,  elle  s'exerce, 
faute  de  mieux,  sur  des  questions  de  sentiment.  Ces  personnages, 
qui,  à  première  vue,  nous  avaient  semblé  de  purs  sentimentalistes, 
sont  donc  au  fond  des  intellectuels  ;  naturellement,  intelligence 
n'exclut  pas  nécessairement  sentiment,  mais  la  combinaison  de 
ces  deux  tempéraments  dans  la  plupart  des  personnages  suffirait 
à  différencier  le  milieu  que  dépeint  Corneille  de  celui  qui  tombe 
sous  notre  observation  directe. 

Comme  on  le  voit  donc,  dès  ses  premières  œuvres,  Corneille 
nous  transporte  dans  un  monde  qui  lui  appartient  bien  en  propre, 
un  monde  où  le  fantaisiste  et  le  réel  se  combinent  librement  ; 
on  peut  regretter  que  tous  les  éléments  qui  le  composent  ne  soient 
pas  très  bien  fondus  et  que  les  personnages  qui  s'y  meuvent  réus- 
sissent parfois  à  nous  dérouter  ;  mais,  le  plus  souvent,  le  tableau 
que  l'auteur  fait  passer  devant  nos  yeux  nous  charme  et,  par  sa 
nouveauté  et  sa  réalité  un  peu  idéale,  nous  repose  de  la  réalité 
quotidienne. 

Ce  monde  charmant,  mais  un  peu  falot,  ne  nous  prépare  guère 
à  l'œuvre  immense,  aux  vingt-trois  tragédies  qui  vont  suivre  de 
1635  à  1674.  On  a  même  une  certaine  peine  à  croire  que  ces  pre- 
mières comédies  et  les  tragédies  ont  été  conçues  par  la  même  ima- 
gination :  les  deux  mondes  où  elles  nous  introduisent  n'ont,  à 
première  vue,  rien  de  commun,  à  l'exception  du  fait  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'est  unereproductionphotographiquedu  monde  actuel. 
Ce  qui  met  entre  eux  la  plus  grande  différence,  une  différence 
essentielle,  c'est  que  dans  les  comédies  la  passion  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas,  alors  qu'elle  forme  la  substance  même  des  tragé- 
dies. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  observer  que  ce  n'est  pas  le  fait  nu 
de  la  présence  universelle  de  la  passion,  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille, qui  fait  de  celles-ci  un  monde  nouveau.  Tous  les  autres  poè- 
tes tragiques  ont  travaillé  sur  la  même  matière,  la  seule  vraiment 
dramatique,  et,  en  cela,  ils  n'ont  fait  que  se  conformer  à  la  réalité  : 
pas  n'est  besoin  d'être  un  Nicole  pour  voir  dans  la  passion  la 
cause  de  toutes  les  tragédies  de  la  vie.  Mais  ce  qui  distingue  Cor- 
neille de  ses  rivaux,  et  aussi  de  la  vie  ordinaire,  c'est  qu'il  a  eu 
des  passions  une  conception  qui  lui  est  propre  et,  pour  l'avoir 
réalisée  dans  ses  œuvres,  il  a  fait  de  celles-ci  quelque  chose  d'à 
part,  à  la  fois  légèrement  fantaisiste  et  idéalement  vrai. 

Tout  d'abord,  et  nous  n'aurons  pas  à  insister  beaucoup  sur  ce 
point,  il  a  mis  entre  les  passions  une  hiérarchie  qui  n'est  pas  celle 
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que  nous  reconnaissons  autour  de  nous.  Dans  la  vie  ordinaire, 
l'amour  et  tous  les  sentiments  qui  lui  font  cortège,  désirs,  rivali- 
tés, jalousies,  occupent  bien  la  première  place,  la  plus  en  vue  et  la 
plus  importante  ;  délibérément,  Corneille  —  sauf  dans  certaines 
de  ses  dernières  pièces,  Agésilas  ou  Suréna,  et  pour  sacrifier  au 
goût  changeant  du  public,  —  les  a  relégués  au  second  rang  ; 
d'autres  sentiments  :  honneur,  patriotisme,  générosité,  piété, 
ambition,  haine  surtout,  lui  semblent,  plus  que  l'amour,  dignes  de 
la  majesté  de  la  tragédie.  C'est  une  conception  qu'il  a  pleinement 
exposée  dans  ses  écrits  théoriques  (1  )  et  admirablement  réalisée 
dans  ses  œuvres.  Il  en  est  résulté  que,  passant  constamment  d'une 
passion  à  une  autre,  Corneille  nous  a  laissé  une  galerie  de  tableaux 
d'une  variété  et  d'une  richesse  uniques  ;  on  serait  tenté  de  dire 
que  Racine,  qui,  dans  ses  tragédies  profanes,  ne  connaît  presque 
qu'un  seul  sujet,  aurait  fini  par  se  répéter,  alors  que,  de  Médée 
à  Suréna,  Corneille  ne  se  répète  jamais.  Mais  celte  variété  même, 
quelque  admirable  qu'elle  soit,  n'est-elle  pas  obtenue  un  peu  aux 
dépens  de  la  vérité  moyenne  ?  Ce  souci  qu'il  a  eu  de  la  dignité  de 
la  tragédie,  qui  peut-être  sert  à  dissimuler  une  conception  toute 
personnelle  de  la  vie,  l'a  amené  à  intervertir  l'ordre  d'importance 
que  l'expérience  nous  a  appris  à  attribuer  aux  passions  ;  de  sorte 
que  le  monde  où  ses  tragédies  nous  font  pénétrer,  monde  très  réel, 
répétons-le,  avec  ses  passions  un  peu  hautaines,  est  un  monde  par- 
ticulier où  nous  retrouvons  tous  les  éléments  qui  forment  notre 
vie,  mais  avec  des  proportions  et  dans  un  ordre  tout  nouveau. 

Ce  décalage  est  encore  accentué  par  la  place  prépondérante 
qu'y  occupent  les  passions  qu'on  pourrait  qualifier  d'imperson- 
nelles. L'homme  moyen  est  avant  tout  attaché  à  ses  semblables, 
à  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  meuvent  en  un  cercle  étroit 
autour  de  lui  ;  sans  qu'il  soit  pour  cela  insensible,  cen'estgénérale- 
ment  pas  à  une  personne,  c'est  plutôt  à  un  idéal  ou  au  moins  à 
des  idées  que  l'homme  cornélien  consacre  toutes  ses  forces  et  sa 
vie  même.  Qu'une  fiancée,  comme  dans  le  Ciel,  une  femme,  comme 
dans  Polyeucle,  un  fils,  comme  dans  Rodogune,  une  sœur  ou  un 
frère,  comme  dans  Horace  ou  Nicomède,  vienne  s'interposer  entre 
cet  homme  ou  cette  femme  et  l'objet  de  sa  passion,  il  sera  impi- 
toyablement sacrifié.  Personne  ne  compte  au  prix  de  cet  idéal  ; 

(i)  Les  textes  où  Corneille  assigne  à  l'amour  un  rang  inférieur  dans  la 
tragédie  sont  bien  connus  :  Premier  Discours  sur  le  poème  dramatique.  Exa- 
men de  «  Nicomède  »  ;  Sophonisbe.  Au  lecteur  ;  Lettre  à  Sainl-Evremonrf. 

(2)  «  Cette  vertu  romaine  de  M.  de  Corneille  qui  n'est  qu'un  furieux  amour 
de  soi.  »  P.  Nicole,  De  la  Comédie,  en.  vi.  Voir  à  ce  sujet,  dans  Attila,  Au  lec- 
teur, l'admirable  réponse  de  Corneille  aux  attaques  des  Jansénistes. 
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pas  même  l'homme  lui-môme,  car  il  arrive  parfois,  dans  le  cas  de 
Polyeucte,  par  exemple,  qu'il  n'hésite  pas  plus,  qu'il  hésite  même 
moins  à  s'immoler  qu'à  immoler  les  autres.  Son  idéal  est  en  dehors 
de  lui  et  au-dessus  de  lui. 

C'est  pour  cette  raison  que  la  passion  cornélienne  nous  donne 
l'impression  d'être  caractérisée  par  le  désintéressement,  ■ —  qu'il 
soit  du  reste  apparent  ou  réel  —  ;  ni  Rodrigue,  ni  Horace  n'a  un 
intérêt  égoïste  l'un  à  tuer  le  père  de  sa  fiancée,  l'autre  à  assassiner 
sa  sœur  :  froidement  ou  passionnément,  ils  tuent  sans  vouloir 
tenir  compte  des  personnes  et  sans  calculer  les  dangers  qu'ils 
peuvent  eux-mêmes  courir.  Ils  n'agissent,  et  la  plupart  des  héros 
de  Corneille  sont  dans  le  même  cas,  que  pour  des  motifs  qui  pa- 
raissent entièrement  impersonnels.  Et  ceci  nous  transporte  encore 
un  peu  plus  en  dehors  de  la  réalité  journalière.  Non  pas  que  de  tels 
personnages  ne  puissent  être  vrais,  mais  ils  ne  sont  que  d'une 
vérité  assez  rare  ;  dans  la  vie  ordinaire,  la  passion  a  le  plus  sou- 
vent un  objet  étroitement  égoïste,  elle  n'est  désintéressée  que 
par  exception.  Généralement,  elle  se  réduit,  en  fin  d'analyse,  à 
une  recherche  plus  ou  moins  indirecte  de  soi-même,  alors  qu'au 
contraire  tout  calcul  personnel  semble  étranger  à  la  passion  cor- 
nélienne. 

Ce  trait  si  important  entraîne  une  conséquence  qui  a,  croyons- 
nous,  induit  en  erreur  beaucoup  decritiques;  c'est  parce  qu'il  sent 
ou  qu'il  croit  que  sa  passion  est  désintéressée  que  l'homme  de 
Corneille  ne  cesse  jamais  de  l'identifier  à  son  devoir.  Il  le  fait  avec 
une  telle  chaleur  et  une  telle  conviction  que,  non  seulement  il  se 
fait  illusion  à  ses  propres  yeux,  mais  qu'il  réussit  le  plus  souvent 
à  nous  aveugler  nous-mêmes.  Cependant  un  examen  tant  soit 
peu  serré  des  motifs  de  ces  divers  personnages  nous  prouverait 
assez  facilement  que  la  valeur  morale  de  leurs  actions  n'a  pour 
eux,  malgré  leurs  appels  retentissants  à  leur  devoir,  qu'une  impor- 
tance, en  général,  très  secondaire.  Trouve-t-on  qu'Horace,  Cinna, 
Rodogune,  Cléopâtre,  Nicomède,  Auguste  lui-même  se  préoccu- 
pent beaucoup  de  ce  que  valent  du  point  de  vue  strictement  moral 
les  décisions  qu'ils  prennent  ?  Ils  peuvent  peut-être  paraître 
le  faire,  mais  dans  la  seule  mesure  où  leur  devoir  coïncide  avec  leur 
inclination.  Ou  plutôt,  ils  semblent  le  plus  souvent  incapables 
de  distinguer  l'un  de  l'autre.  On  peut  dire  que  leur  passion  —  pa- 
triotisme, ambition,  haine  —  devient  la  règle  invariable  de  leur 
conduite  et  qu'ils  la  décorent  du  nom  du  devoir.  Ici  nous  voyons 
encore  une  déviation  assez  frappante  de  ce  que  nous  pouvons 
observer  dans  la  vie.  En  général,  nous  établissons  une  distinction 
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très  nette  entre  devoir  et  passion  ;  nous  les  sentons  souvent  en 
conflit  et,  même  lorsqu'ils  s'accordent,  nous  attribuons  une 
valeur  différente  à  nos  actions  suivant  qu'elles  sont  inspirées  par 
l'un  ou  par  l'autre.  Dans  le  monde  cornélien,  au  contraire,  il  y  a 
toujours  entre  eux  entente,  une  sorte  d'harmonie  préétablie, 
quand  ce  n'est  pas  une  confusion  complète. 

Voilà,  du  reste,  ce  qui  donne  à  l'homme  de  Corneille  sa  vigueur 
un  peu  surhumaine  et  son  admirable  unité.  Les  luttes  intérieures 
sont  rares  chez  lui,  et  toujours  brèves,  toutes  les  puissances  de 
son  être  se  trouvent  tendues  vers  un  but  unique.  On  l'a  fait  bien 
souvent  observer  ;  mais  on  a  vu  dans  la  volonté,  à  tort,  croyons- 
nous,  le  centre  ou  le  foyer  de  toutes  ces  forces,  alors  que  c'est  la 
sensibilité  qui  s'asservit  et  discipline  pour  une  action  commune 
toutes  les  facultés  de  l'âme.  Les  autres  sentiments,  nous  l'avons 
dit,  réagissent  peu  contre  la  passion  maîtresse.  Nicole  a  souvent 
insisté  sur  le  fait  que  les  petites  passions  sont  absorbées  par  la 
passion  dominante  ou  s'en  font  les  auxiliaires  ;  c'est  une  remar- 
que qui  se  trouve  constamment  vérifiée  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille :  Rodrigue,  par  exemple,  trouve  dans  son  amour  pour 
Chimène  un  argument  de  plus  pour  tuer  le  père  de  celle-ci.  On 
voit  ainsi  l'amour-propre  et  l'orgueil,  qui  sont  généralement  très 
vifs,  l'intelligence,  qui  est  lucide,  la  volonté,  qui  est  robuste, 
donner  leur  concours  sans  le  marchander  à  cette  passion  quelle 
qu'elle  soit. 

Tout  cela  contribue  à  donner  à  l'homme  cette  unité  admirable 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  celle-ci  ne  le  rend  pas  moins 
réel,  et  ce  serait  faire  preuve  d'un  cynisme  un  peu  facile  que  de  le 
soutenir.  Mais  l'expérience  nous  apprend  que  des  hommes  aussi 
uns,  aussi  peu  tiraillés  par  des  inclinations  contraires,  aussi  con- 
centrés, pourrait-on  dire,  sont  rares.  Et  un  monde,  comme  le 
monde  cornélien,  où  abondent  les  hommes  et  les  femmes  cons- 
truits sur  ce  modèle,  ne  saurait  être  qu'un  monde  d'exception. 

Cette  concentration  de  toutes  les  forces  de  l'âme  autour  d'une 
passion  envahissante  a  une  conséquence  inattendue  :  celle  de 
donner  parfois  au  héros  cornélien  l'apparence  d'un  être  insensible, 
ce  qui  ne  peut  être  qu'une  apparence  évidemment  :  comment  un 
homme  qui  sent  aussi  vivement  que  Polyeucte  ou  Nicomède 
pourrait-il  l'être  ?  Cependant  Polyeucte  peut  nous  sembler 
cruel  à  l'égard  de  Pauline,  et  Nicomède  brutal  envers  Attale, 
Prusias,  surtout  Flaminius.  Ajoutons  tout  de  suite  que,  dans 
d'autres  cas,  cette  cruauté  est  plus  qu'une  apparence.  Cette  insen- 
sibilité se  trahit  aussi  dans  les  attitudes  :  on  ne  pleure  guère  chez 
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Corneille,  et  il  ne  faut  pas  attendre,  même  de  ses  femmes,  «  des 
soupirs  et  des  larmes  (1)  ».  Mais  cette  sécheresse  apparente  est 
plutôtdueà  un  excès  qu'à  un  défaut  de  sensibilité.  Certainement, 
les  larmes  refusent  souvent  de  couler  parce  que  l'orgueil  les  re- 
tient :  Ildione  rougirait  de  pleurer  : 

Me  voulez-vous  forcer  à  la  honte  des  larmes  (2)  ? 

mais  plus  souvent  encore  parce  que  l'héroïne  sent  que,  dans  son 
cas,  les  signes  extérieurs  et  ordinaires  du  chagrin  sont  lamentable- 
ment insuffisants,  elle  pourrait  verser  des  larmes  pour  une  autre 
douleur  moins  vive  qui  ne  l'atteindrait  pas  au  plus  intime  de  son 
être: 

N'attendez  point  de  moi  de  soupirs  ni  de  larmes  : 
Ce  sont  amusements  que  dédaigne  aisément 
Le  prompt  et  noble  orgueil  d'un  vif  ressentiment  ; 
Oui  pleure  l'affaiblit,  qui  soupire  l'exhale  (3). 

Ainsi  parle  Viriate  apprenant  le  meurtre  de  Sertorius  et  se 
concentrant  dans  sa  douleur  et  dans  son  désir  de  vengeance  ; 
Rodelinde  lui  fait  écho  ;  pour  elle  aussi,  les  larmes, 

Ce  sont  amusements  de  légères  douleurs  (4). 

Eurydice  peut  garder  les  yeux  secs  quand  elle  apprend  la 
mort  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  mais  elle  n'y  survivra  pas  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  Madame,  mais  je  meurs  (5). 

Cette  attitude,  tout  inhumaine  qu'elle  nous  paraisse,  est  logi- 
que :  même,  étant  donné  le  personnage,  elle  est  peut-être  la  seule 
naturelle.  Mais  ces  émotions  renfermées,  ce  stoïcisme  hautain, 
sans  faiblesse,  semble  détacher  encore  davantage  de  notre  com- 
mune humanité  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes.  C'est  le 
dernier  trait,  et  non  le  moins  frappant,  qui  fait  de  ces  personnages 
des  êtres  dans  lesquels  nous  reconnaissons  de  l'humanité  un  por- 
trait à  la  fois  ressemblant  et  en  même  temps  très  spécial,  sinon 
déformé. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  représentons  le  monde  créé  par  Cor- 


(1)  Sert.,  V,  3. 

(2)  AIL,  II,  6. 

(3)  Sert.,  V,  3. 

(4)  Perth.,  IV,  5. 

(5)  Sure.,  V,  5. 
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neille,  création  romanesque,  si  l'on  veut,  mais  dans  le  sens  le 
meilleur  et  le  plus  élevé  qu'on  puisse  donner  à  ce  mot.  Il  faut  du 
reste  ajouter  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  réserves  à  faire  à  ce  que 
nous  venons  d'indiquer  ;  la  plus  importante  de  celles-ci  serait 
qu'aucun  des  personnages  de  Corneille  n'est  exactement  con- 
forme au  portrait  que  nous  avons  tracé  ;  nous  ne  devons  voir  en 
celui-ci  qu'un  type  dans  les  limites  duquel  il  y  a  place  pour  une 
variété  presque  infinie  de  caractères.  Les  héros  de  Corneille  ne 
sont  jamais  des  répliques  plus  ou  moins  stéréotypées  d'un 
être  imaginaire  arrêté  a  priori  ;  chacun  d'eux  vit  bien  d'une  vie 
personnelle  et  individuelle.  Mais  si  ces  personnages  considérés 
séparément  sont  bien  réels,  leur  somme,  si  on  peut  dire,  leur  vie 
commune  dans  l'œuvre  de  l'auteur  constitue  un  ensemble  qui 
n'est  pas  le  monde  ordinaire  et  moyen  où  nous  nous  trouvons  : 
c'est  unmondenouveau.  Et  lorsque  nous  y  pénétrons,  nous  sommes 
en  présence  d'une  humanité  passionnée  en  même  temps  que  vo- 
lontaire, rationnelle  et  désintéressée,  au  milieu  de  laquelle  nous 
ne  nous  sentons  pas  dépaysés,  et  qui  vit  d'une  vie  que  nous  nous 
savons  capables  de  partager.  Mais  nous  sommes  tout  le  temps  pro- 
fondément conscients  du  fait  que  c'est  une  humanité  supérieure, 
ou  au  moins  qu'elle  surpasse  par  certains  côtés  notre  humanité 
moyenne.  Elle  a  sa  vérité  qui  est  aussi  vraie,  quoique  d'une  façon 
différente,  que  celle  des  comédies  de  Shakespeare,  mais  elle  est 
presque  aussi  éloignée  que  cette  dernière  de  notre  réalité  médiocre 
et  quotidienne. 

(A  suivre.) 


L'exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur   à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


I 
Du  romantisme  au  réalisme. 

I, 'exotisme  romantique,  à  de  rares  exceptions  près,  faisait 
appel  à  l'imagination  plus  qu'à  la  stricte  observation  des  choses  et 
des  hommes,  des  décors,  des  mœurs  et  des  faits.  Pour  un  Stendhal 
ou  un  Mérimée,  à  la  rigueur  pour  un  Nerval,  qui  pourtant  romance 
parfois  le  vrai,  que  de  pages  brillantes,  certes,  et  colorées,  amu- 
santes presque  toujours  et  toujours  curieuses  parce  que  témoi- 
gnant d'une  mode  littéraire,  mais  fausses,  irrémédiablement 
conventionnelles  !  Que  de  brigands  espagnols  et  de  pachas  amou- 
reux, que  de  John  Bull  apoplectiques  et  de  Gretchen  sentimentales 
à  souhait  !  La  réaction  ne  devait  pas  se  faire  attendre  :  à  l'exo- 
tisme des  Orientales  ou  de  la  Guzla,  des  Burgraves  et  de  Grazziella, 
succéda  très  vite  une  forme  nouvelle  de  cette  mode  littéraire. 
L'influence,  cependant,  avait  été  profonde.  Il  n'est  pour  s'en 
convaincre  que  de  feuilleter  l'œuvre  d'écrivains  nés  et  grandis  en 
plein  romantisme. 

Gobineau  jeune,  dit  une  de  ses  amies  d'enfance  (1),  ne  rêvait  que  mos- 
buées  et  minarets,  se  disait  musulman,  prêt  à  faire  son  pèlerinage  de  la 
Mecque.  11  jurait  par  le  prophète  et  se  serait  volontiers  mis  au  régime  du 
pilau  et  des  confitures  de  pâtes  de  roses...  llnous  racontait  des  histoires  mer- 
veilleuses, nous  forçant  à  nous  asseoir  à  la  façon  orientale  pour  l'écouter... 

Rêves  qui  le  hantaient  encore  lorsqu'il  écrivait  d'un  person- 
nage de  ses  Nouvelles  Asiatiques  : 

(1)  M.  Lange,  Le  comte  A.  de  Gobineau,  Strasbourg,  1924,  p.  124.  Cf.  Quinet, 
Le  Génie  des  religions,  livre  I,  chap.  2  et  3. 
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Il  s'était  épris  de  l'Orient  sur  la  lecture  des  livres  des  voyageurs  et  faisait 
des  vers.  Il  voulait,  disait-il,  s'inspirer  aux  sources  mêmes  de  l'inspiration  et 
du  sublime... 

Ces  sources,  il  devait  les  trouver  en  Asie.  Gobineau  raillait 
ironiquement 

ces  excellents  animaux  que  la  mode  chasse  tous  les  printemps  de  leurs 
étables  pour  les  emmener  faire,  comme  ils  disent,  un  voyage  en  Orient.Ils 
vont  en  Orient  et  ils  en  reviennent  ;  ils  n'en  sont  pas  plus  sages  au  retour. 
Ni  le  passé  ni  le  présent  des  lieux  ne  leur  est  connu  ;  ils  ne  savent  ni  le  com- 
ment ni  le  pourquoi  des  choses...  Les  rues  n'ont  pas  de  trottoirs;  il  fait  très 
chaud  dans  le  désert;  les  ruines, trop  nombreuses,  sont  hantées  par  de  petits 
animaux  qu'on  nomme  scorpions  ;  les  puces  se  permettent  en  nombre  indis- 
cret des  expéditions  intolérables  sur  la  personne  des  passants  ;  les  indigènes 
demandent  trop  de  bakchichs  étonne  comprend  pas  leur  jargon.  Gloire  infi- 
nie à  cette  toute-puissante  et  bonne  sagesse  qui  n'a  pas  voulu  que  ces  mé- 
chants et  ces  sots  pussent  en  apercevoir  les  perfections,  en  mesurerlesdou- 
ceurs...  (1). 

L'action  n'est  pas  toujours  la  sœur  du  rêve,  ni  la  réalité  con- 
forme à  l'imagination.  On  n'allait  pas  tarder  à  s'en  convaincre 
pour  peu  que,  tels  M.  du  Camp  ou  Flaubert,  on  écoutât  les  con- 
seils des  experts  :  «  Faire  des  Orientales  sans  connaître  l'orient, 
disait  à  M.  du  Camp  un  orientaliste,  le  chevalier  Jaubert,  c'est 
faire  une  gibelotte  sans  avoir  de  lapin...  »  Peut-être  plus  d'une 
déception  attendait-elle  les  voyageurs  ?  Encore  fallait-il  aller  y 
voir. 

Ah  !  si  j'avais  votre  indépendance,  poursuivait  Jaubert,  et  votre  âge,  je 
m'en  irais  en  Orient.  Allez-vous-en,  traversez  la  Méditerranée,  débarquez 
où  vous  voudrez,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Asie  mineure,  peu  importe,  et 
poussez  devant  vous...  (2). 

Une  génération  entière,  aux  environs  de  1840,  a  vécu  du  rêve 
exotique,  et  n'a  eu  de  cesse  qu'elle  ne  l'ait  réalisé.  Flaubert,  lycéen, 
rédige  maladroitement  une  histoire  corse,  -San  Pietro  Ornano,  un 
conte  italien,  La  Peste  à  Florence,  ou  projette  d'écrire  un  roman 
oriental.  Ouvrez  l'ébauche  intitulée  Novembre  ;  rien  n'y  manque 
des  rêves  romantiques  : 

Si  j'étais  seulement  muletier  en  Andalousie...  Que  ne  suis-je  gondolier  à 
Venise...  !  Heureux  le  mendiant  de  Naples...  1  Quelquefois  je  me  figure  arriver 
en  Sicile... 

Sous  la  rhétorique  juvénile  —  où  l'on  sent  le  procédé,  —  voilà 
un  résumé  très  net  et  assez  complet  des  images  que  se  forgeaient 
alors  de  l'Europe  les  romantiques  (3). 

(1)  Nouvelles  Asiatiques,  1913,  340  et  315. 

(2)  M.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  174,  179-180. 

(3)  Œuvres  de  jeunesse  inédites,  Conard,  1910, 1,9, 115,  132, 164,-11,242-243. 
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D'autres  essais,  Rage  et  Impuissance,  écrit  en  1836  (Flaubert 
avait  16  ans),  ou  les  Mémoires  d'un  Fou,  contiennent  d'iden- 
tiques développements  (1).  Flaubert  a  fait  sien  le  rêve  romantique 
et  l'a  poursuivi  toute  sa  vie  sans  que  la  réalité  correspondit  j  amais 
pleinement  à  ses  désirs  ;  il  le  prêtera  un  jour  à  Emma  Bovary, 
symbole  de  toute  une  génération  (2).  Sans  doute  a-t-il  renoncé  à 
décrire  l'Orient  réel  pour  le  transposer,  dans  Salammbô,  sur  le 
plan  historique  (3)  ;  mais  il  a,  comme  tant  d'autres,  visité  la 
Grèce,  l'Asie  Mineure  et  l'Egypte  :  il  y  a  trouvé,  au  prix  de  quel- 
ques déceptions,  d'intenses  jouissances  esthétiques.  Et  comme  les 
autres,  il  en  a  rapporté  de  nouvelles  pierres  pour  surélever  le 
palais,  d'une  si  hétéroclite  architecture,  quenosécrivains  ont  élevé 
à  l'exotisme.  Aux  fioritures  romantiques  va,  désormais,  succéder 
un  dessin  plus  sobre,  plus  objectivement  exact  —  et  plus  violem- 
ment coloré. 

I.  LA  GRÈCE. 

Les  voyageurs  en  Grèce  ont  été  nombreux  au  xixe  siècle  (4). 
Sans  parler  de  Chateaubriand,  le  précurseur,  que  de  noms,  oubliés 
ou  illustres,  on  pourrait  citer  !  Diplomates  et  journalistes,  poètes 
et  gens  du  monde,  historiens  et  romanciers,  amateurs  ou  profes- 
sionnels de  la  littérature  ont  fait  leur  pèlerinage  sur  l'Acropole  : 
Lebrun  et  Quinet,  Marcellus  et  Buchon,  A.  de  Valon,  Mérimée, 
J.-J.  Ampère,  About,  Renan,  Gebhardt,  Barrés,  Ch.  Maurras, 
L.  Bertrand,  hier  M.  Bedel  se  sont  succédé  à  Athènes.  On  comp- 
tait, en  1909,  112  relations  de  voyage  parues  de  1800  à  1900  ;  il  y 
faudrait  joindre  une  masse  importante  de  travaux  d'histoire,  des 
romans,  des  poèmes,  des  lettres...  La  matière  est  abondante. 

La  renaissance  de  la  Grèce  antique  à  partir  de  1820,  si  judicieu- 
sement étudiée  par  M.  Canat,  ne  touche   pas  l'exotisme  (5).  Il 

(1)  Œuvres  de  Jeunesse  inédites,  I,  153-154,  491  ;  on  lira  surtout  les  pages 
si  caractéristiques  et  si  curieuses  de  Novembre,  II,  239-242,  qui  constituent 
une  véritable  synthèse  la  vision  exotique  du  monde  environ  1840. 

(2)  Madame  Bovary,   Charpentier,    1882,  43,  45,  216-217,   par  exemple. 

(3)  Autant  que  l'exotisme  dans  l'espace,  il  a  pratique  l'exotisme  dans  le 
temps  :  cf.  une  lettre  significative  à  G.  Sand  (Correspondance,  Conard,  1910, 
III,  429).  Il  suffit  de  feuilleter  la  Correspondance  pour  voir  ;ï  quel  point  Flau- 
bert a  été  littéralement  hanté  par  la  pensée  de  l'Orient.  Il  rêva  d'écrire  «  un 
livre  sur  l'Orient  moderne,  l'Orient  en  habit  noir..  »  Cf.  Journal  desGoncourt, 
28  mars  1862,  II,  21. 

(4)  «  C'était  l'époque  où  les  voyages  en  Orient  commençaient  à  devenir  a 
la  mode.  »  A.  Dumas  père,  Georges,  p.  75. 

(5)  Elle  permet  pourtant  de  montrer  le  développement  parallèle  et 
contemporain  de  l'exotisme  dans  le  temps  et  de  l'exotisme  dans  l'espace  ; 
cf.  A.  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  pour  Varl...,    p.  373-371.  385. 
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convient  cependant  d'observer  que  nombre  de  voyageurs  partis 
pour  étudier  la  Grèce  antique  n'ont  pu  s'empêcher  de  peindre  la 
Grèce  contemporaine,  tel  le  plus  parisien  des  membres  de  l'école 
d'Athènes,  E.  About.  Il  convient  aussi  de  ne  pas  oublier  qu'éblouis 
par  leurs  souvenirs  classiques,  d'autres,  —  tel  J.-J.  Ampère  — 
n'ont  «  que  littérature  en  tête  »  et  ne  voient  pas  les  laideurs  ou  les 
vices  qui  amusaient  About,  ivres  qu'ils  sont  de  lumière,  —  ou 
de  Y  Odyssée,  de  Télémaque,  voire  du  Jeune  Anacharsis.  Les  vrais 
voyageurs  n'en  seront  que  plus  sensibles  à  la  réalité,  d'ailleurs 
fort  pittoresque.  Au  Palikare  de  V.  Hugo,  vaillant  guerrier, 
héroïque  défenseur  de  la  liberté,  se  substitue  l'image  du  Roi  des 
Montagnes.  Un  mot  de  Thouvenel  crée  l'atmosphère  :  «  C'est 
toujours  la  même  canaille  que  du  temps  de  Thémistocle...  » 

On  se  rend  en  Grèce  par  mer,  sur  des  vaisseaux  armés  en 
guerre  de  peur  des  pirates.  Lamartine,  dont  le  brick  porte  quatre 
canons,  est  déterminé  «  à  combattre  à  outrance  et  à  ne  les  laisser 
aborder  qu'après  avoir  perdu  la  vie  ».  Première  désillusion  :  ces 
corsaires  ne  sont  pas  exclusivement  Turcs  ;  beaucoup  sont  Grecs  ! 
Le  voyage  n'offre  guère  d'incidents  ou  d'émotions  :  calmes  plats, 
coups  de  vent,  escale  à  Malte,  rencontre  de  navires  suspects 
qu'on  ne  croise  pas  sans  un  frisson.  Le  confort  est  relatif,  la  qua- 
rantaine dans  les  ports  ennuyeuse  (1).  Mais  l'espoir  soutient  les 
voyageurs,  —  Lamartine  comme  Nerval  sur  sa  «  galéasse  dif- 
forme »,  —    de  l'inconnu  qu'ils  vont  découvrir. 

Les  uns,  comme  Marcellus  qui  devait  y  découvrir  la  Vénus  de 
Milo,  font  un  voyage  archéologico-littéraire  :  ils  ont  sous  la  main 
Homère  et  Pausanias,  Thucydide  et  Racine,  Strabon,  Chateau- 
briand et  Byron  ;  ils  rédigent  un  journal  de  route  détaillé,  bourré 
de  citations,  et  consacré  surtout  à  l'évocation  du  passé;  ils  énumè- 
rent  leurs  pieuses  stations,  se  recueillent  sur  le  tombeau  d'Hector 
où  ils  écrivent  des  vers  latins,  excellents  d'ailleurs,  font  des  liba- 
tions sur  la  tombe  d'Achille,  ou  cherchent  à  se  convaincre,  par 
l'examen  des  lieux, de  l'exactitude  pittoresque  des  poètes  grecs  ; 
ils  étudient  la  persistance  des  traditions  païennes  dans  les  usages 
populaires  :  une  fille  d'auberge  qui  leur  porte  un  pot  à  eau  leur 
rappelle  Nausicaa  ;  depuis  la  guerre  de  l'indépendance  «  les  scènes 
de  la  vie  homérique  sont  redevenues  les  scènes  de  la  vie  journa- 
lière» (2).  Tout  ceci  apporte  peu  de  chose  à  l'exotisme.  Marcellus 

(1)  Voyage  en  Orient,  I,  13,  GO,  47.  Cf.  G.  de  Nerval,  Voyage  en  Orient, 
Calmann-Lévv,   188.3,   I,  226-250. 

(2)  Marcellus,  Souvenirs  de  VOrienl,  1839,  I,  26,  38,  44,  163.  Cf.  J.  J.  Ampère, 
La  poésie  grecque  en  Grèce  dans  La  Grèce,  Rome  et  Dante,  1850,  70,  88. 
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pourtant,  qui  traverse  la  mer  Egée  de  bout  en  bout,  de  Constan- 
tinople  à  Beyrouth,  n'est  pas  insensible  au  pittoresque  de  Chio  : 
les  jeunes  filles  de  l'île  l'ont  entouré  pour  le  prier  de  désigner  la 
plus  jolie  d'entre  elles;  elles  l'accompagnent  jusqu'à  son  bateau  : 
«  Etranger,  n'oublie  pas  les  filles  de  Chio...  »  Que  sont-elles  deve- 
nues ?  «  Etiez-vous  de  ces  trois  cents  belles  filles  que  deux  batail- 
lons de  l'armée  turque  se  disputèrent  et  qu'ils  égorgèrent  ensuite? 
Etiez-vous  de  ces  trente  mille  femmes  vendues  aux  bazars  du 
Caire  et  de  Smyrne  ?  »  C'est  l'atmosphère  des  Orientales...  Les 
îles  qu'il  a  visitées  étaient  encore  au  pouvoir  des  Turcs  :  ce  sont 
les  mœurs  musulmanes  dont  il  indique  quelques  traits  ;  il  a  vu 
Athènes,  Corinthe,  Argos,  mais  en  classique  :  il  a  lu  Sophocle  au 
bois  de  Colone,  et  son  récit  n'est  qu'une  évocation  de  la  Grèce 
antique  (1). 

Bien  différentes  sont  les  réactions  des  vrais  voyageurs.  «  La 
scène  est  vjde,  mais  pleine  du  passé,  la  mémoire  peuple  tout  », 
note  Lamartine,  longeant,  du  cap  Matapan  au  golfe  d'Argos,  les 
côtes  du  Péloponèse  ;  mais  il  ajoute  aussitôt  —  et  qu'il  a  rai- 
son !  —  «  Que  m'importe  Agamemnon  et  son  empire  ?  Ces  vieille- 
ries historiques  et  politiques  ont  perdu  l'intérêt  de  la  jeunesse 
et  de  la  vie.  Je  voudrais  seulement  voir  une  vallée  d'Arcadie...  un 
arbre,  une  source  sous  le  rocher,  un  laurier  rose  au  bord  d'un 
fleuve...  »  Voilà  le  rêve  ;  voici  la  réalité  :  le  pays  est 

affreux  ;  rochers  nus,  terre  rougeâtre  et  noire,...  plaines  marécageuses  où 
le  vent  glacé  du  Nord  même  au  mois  d'août  siffle  sur  des  maisons  de  roseaux. 
Cette  terre  de  la  Grèce  n'est  plus  que  le  linceul  d'un  peuple  :  cela  ressemble  à 
un  vieux  sépulcre  dépouillé  de  ses  ossements...  Tout  est  terne  et  nuageux 
comme  dans  une  gorge  de  la  Savoie  ou  de  l'Auvergne...  C'est  le  squelette 
d'un  nain  (2). 

Même  note  chez  Nerval  (3)  devant  Cythère  : 

Pas  un  arbre  sur  la  côte  que  nous  avons  suivie,  pas  une  rose,  hélas  !Je  cher- 
chais les  bergers  et  les  bergères  de  Watteau...  Je  n'ai  aperçu  qu'un  gentleman 
qui  tirait  aux  bécasses...  et  des  soldats  écossais,  blonds  et  rêveurs,  cherchant 
peut-être  à  l'horizon  les  brouillards  de  leur  patrie.  . 

Sur  quoi,  sans  l'avoir  vue,  Hugo  et  Baudelaire  (4)  renchériront  : 

Cerigo  qui  fut  jadis  Cythère, 
Cythère  aux  nids  charmants,  Cythère  aux  myrthes  verts... 
Cythère  est  là,  lugubre,  épuisée,  iiiiote... 
Où  donc  est  Mars  ?  où  donc  Eros  ?  où  donc  Psyché  ?... 

(1)  Souvenirs  de  r  Orient,  I,  207,  208  et  II,  337  sqq. 

(2)  Voyage  en  Orient,  I,  77-79,  81,  101. 

(3)  Voyage  en  Orient,  I,  2.  Cf.  Gautier,  Constanlinople,  1854,  35. 

(4)  Cf.' Contemplations,  V,  20,  et  Les  Fleurs  du  Mal,  Un  voyagea  Cythère. 
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Mais  Nerval  se  réjouira  bientôt  à  la  vue  des  fustanelles,  même 
si  les  dieux  sont  morts,  tandis  que  Quinet,  à  Tripolitza,  en  est  à 
regretter  les  Turcs  des  Orientales  (1)  : 

Où  est  la  ville  des  pachas?..  Ses  mosquées,  son  château,  son  sérail,  ses  tours, 
ses  minarets,  où  sont-ils  ?...  Où  sont  les  janissaires  au  galop  dans  les  champs, 
au  haut  des  minarets  les  derviches,  aux  portes  les  esclaves  noirs, au  sérail  les 
femmes  d'Ibrahim  ?... 

Gautier,  à  peu  près  seul,  s'enthousiasme,  sincèrement,  lors- 
qu'au-dessus  de  la  côte  violette  il  voit  une  montagne  sortir  «sa 
hanche  de  l'eau  comme  une  nymphe  qui  se  repose  sur  le  sable 
après  le  bain...  Quelle  est  cette  montagne  ?  demandai-je  au  capi- 
taine.—  Le  Taygète,  me  répondit-il  avec  bonhomie,  comme  s'il 
eût  dit  Montmartre  »,  et  les  vers  de  Virgile  chantent  à  la  mémoire 
du  poète,  en  extase  sur  le  pont  encombré  de  Levantins  avec  leurs 
chibouhs  et  de  Grecs  en  fustanelle.  Tout  l'enchante:  les  hommes 
«  à  physionomie  de  brigands  de  mélodrame  »  et  les  îles  «  assises 
en  rond  sur  le  tapis  bleu  de  la  mer  »  (2). 

On  arrive  ainsi  à  Athènes  ;  on  court  au  Parthénon.  Lamartine 
est  déçu  :  «  de  vieilles  murailles  noirâtres,  marquées  de  taches 
blanches  »,  voilà  ce  qu'il  trouve  ;  le  monument  «  semble  trop  bas 
et  trop  petit  pour  sa  situation  ».  La  ville  ?  «  un  assemblage  confus, 
vaste,  morne,  désordonné,  de  huttes  écroulées  ».  LTlissos  ?  «  un 
ruisseau  bourbeux  et  infect  ».  Le  poète,  étonné,  s'avoue  «  froid  et 
stérile  ».  S'il  revient  sur  sa  première  impression,  s'il  juge  le  Par- 
thénon «  le  plus  parfait  poème  écrit  en  pierre  sur  la  face  de  la 
terre  »,  il  persiste  à  le  trouver  «  trop  petit  (3)  ».  Gautier,  lui,  est 
tout  de  suite  au  paroxysme  de  l'enthousiasme  :  le  Parthénon 
est  la  merveille  des  merveilles,  «  la  beauté  vraie,  absolue,  par- 
faite »  ;  devant  lui  on  en  vient  à  douter  du  progrès  ;  les  colonnes 
sont  «  humaines  »:  on  dirait  «  une  théorie  de  jeunes  filles...  leur 
marbre  roux  semble  une  chair  brunie  au  soleil  ».  Il  éprouve  le 
même  plaisir  devant  le  temple  de  la  Victoire  Aptère  ou  l'Erech- 
téïon  :  prélude  à  debrillantesmais  un  peu  monotones  variations  (4). 
La  vision  exotique  de  la  Grèce  moderne  n'est  pas  là,  mais  dans 
les  livres  de  Quinet  et,  plus  encore,  d'E.  About.  Quinet,  débarqué 
à  Navarin  en  1829,  dessine  par  le  menu  le  paysage  de  la  Morée, 
coupé  de  ravins,  semé  de  couvents-forteresses,  couvert  de  cyprès, 
de  figuiers,  d'oliviers.  Fidèle  à  la  tradition,  il  décrit  les  ruines  de 

(1)  Nerval,  I,  23  ;  Quinet,  La  Grèce  moderne,  138-139. 

(2)  Conslanlinople,  Michel  Lévy,  1854,  34-35,  37. 

(3)  Voyage  en  Orient,  I,  87-89,  91-95,  103. 

(4)  En  Grèce,  dans  Loin  de  Paris,  Charpentier,  1881,  229  sqq. 
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Mycènes,  de  Sparte,  d'Argos,  de  Tyrinthe,  Corinthe,  «  son  bras 
de  mer  si  bleu,  si  uni,  si  limpide  et  si  mort  »,  et  le  splendide  pano- 
rama que  l'on  découvre  du  haut  de  la  citadelle.  Mais  il  a  aussi 
sous  les  yeux  les  souvenirs  de  la  récente  guerre  :  hommes  épuisés, 
femmes  flétries  avant  l'âge,  moines  barbus,  bergers  en  armes, 
palikares  errants,  et  il  en  trace  des  esquisses  colorées.  Lepremier, 
peut-être,  avant  Barrés,  il  évoque  à  Sparte  le  souvenir  des  croisés... 
Déjà  pourtant  les  souvenirs  de  la  révolte  s'effacent,  —  et  avec 
eux  tombe  l'exotisme  des  Orientales.  Quinet  écoute  les  doléances 
de  Capo  d'Istria,  de  Nikitas,  de  Colocotroni,  découvre  les  dessous 
de  la  politique  qui,  déjà,  déchire  le  pays  : 

Adieu  !  ceintures  d'acier,  balles  enchantées,  fusils  ailés,  sabres  aussi  tor- 
tueux que  serpents  et  vipères...  Les  vieux  Klephtes  sont  morts... 

Mais  quel  émoi  il  éprouve  à  pénétrer  dans  Athènes  encore 
occupée  par  les  Turcs  à  l'air  «  farouche  et  affamé  »,  à  voir,  au  pied 
des  Longs  Murs,  des  cadavres  a  demi  couverts  de  terre  »,  et, 
pendus  aux  créneaux,  les  prisonniers  écorchés.  Voilà  en  action 
tel  poème  de  Hugo...  L'entrée  du  Parthénon  lui  est  interdite  :  il 
se  rembarque  après  une  courte  promenade  au  bord  de  l'Ilissos  où 
il  a  inutilement  cherché  les  platanes  de  Socrate...  (1). 

Son  itinéraire,  très  détaillé,  n'a  ni  la  couleur  ni  le  rythme  de 
celui  de  Chateaubriand.  Inspiré  par  le  plus  enthousiaste  philhellé- 
nisme,  érudit,  nouri  de  Strabon,  de  Pausanias,  de  Polybe  et  de 
Thucydide,  il  ne  manque  pas  de  pittoresque  si  quelque  incident, 
—  orage,  tourmente,  chute  d'un  cheval, — .vient  animer  l'étape. 
Tout,  cependant,  est  prétexte  pour  Quinet  à  dissertation  philo- 
sophique ou  historique  sur  le  passé  :  il  ne  peut  se  tenir  d'évoquer 
Nestor  à  Pylos,  TyrtéeàMessène,Epaminondas  à  Mantinée.  Dans 
ce  récit  d'un  voyage  fait  au  lendemain  de  Navarin,  Quinet  fait 
vraiment  trop  peu  de  place  au  présent  (2). 

Il  faut  donc,  pour  avoir  de  la  Grèce  vivante  une  image  exacte, 
quoique  poussée  à  la  caricature,  en  venir  à  E.  About  (3).  Qu'on 
ne  l'accuse  pas  de  ne  pas  l'aimer  !  Il  en  a  compris  et  goûté  les 
paysages,  tour  à  tour  forts  et  délicats,  et  l'éclatante  lumière  (4)  ;  il 
s'est,   au   printemps,   promené   avec  plaisir   dans  les  environs 

(1)  La  Grèce  moderne,  40,  201,  206-207,  60,  109-110,  150-156,  241,  245, 
249,  262. 

(2)  Exception  faite  pour  le  chap.  n. 

(3)  On  peut  utiliser  les  Noies  de  Voyage  de  Flaubert,  écrites  en  1850. 
Conard,  1910,  II,  68  et  suiv.  (Publication  posthume). 

(4)  Par  exemple  La  Grèce  contemporaine,  31-32,  37-38  ;  Le  roi  des  Mon- 
tagnes, 44-45,  58-59. 
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d'Athènes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  Normalien  de  la 
grande  promotion,  ami  de  Taine  et  de  Prévost  Paradol,  ne  s'est 
jamais  trouvé  à  l'aise  que  sur  les  boulevards  :  la  Grèce  du  roi 
Othon  a  dû,  malgré  la  splendeur  de  ses  ruines,  paraître  un  pays 
de  sauvages  au  jeune  élève  de  l'école  d'Athènes.  Loin  de  s'indi- 
gner, il  a  souri  —  et  plaisanté... 

Parlant  de  ses  promenades,  il  esquisse  la  silhouette  de  son 
cheval,  Epaminondas,  qui  ne  pouvait  voir  un  ruisseau  sans  s'y 
rouler.  Va-t-il  se  plaindre  ?  Non  :  Epaminondas  «  a  la  même 
passion  que  M.  de  Chateaubriand.  Il  veut  emporter  de  l'eau  de 
tous  les  fleuves  qu'il  traverse  ».  Voilà  le  ton...  La  Grèce  enflamma 
l'imagination  de  René  ?  Elle  excite  la  verve  d'E.  About. 

La  piquante,  la  voltairienne  réussite  que  les  deux  livres,  — 
l'étude  dogmatique  comme  le  roman, — par  lui  consacrés  au  jeune 
royaume  !  Il  en  affirme  lui-même  la  véracité  à  la  fin  du  Roi  des 
Montagnes  :  ••  Athénien,  mon  bel  ami,  les  histoires  les  plus  vraies 
ne  sont  pas  celles  qui  sont  arrivées  »,  et  il  semble  bien  avoir  rai- 
son, même  alors  qu'il  raille  systématiquement  le  pays  qui  allait 
inspirer  à  Renan  le  Prière  sur  V  Acropole.  C'en  est  fini  de  l'exotisme 
enthousiaste  ;_ place  à  l'ironie  ! 

L'Orient,  qui  passe  pour  un  pays  lointain,  n'est  pas  beaucoup  plus  loin 
de  nous  que  la  banlieue...  Le  nom  de  la  Grèce  plus  encore  que  celui  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Italie  est  plein  de  promesses...  (mais  qui  sont  vite  déçues)  ^«Fi- 
gurez-vous des  montagnes  sans  arbres,  desplainessansherbe, desfleuves  sans 
eau,  un  soleil  sans  pitié,  une  poussière  sans  miséricorde,  un  pays  où  les 
légumes  poussent  tout  cuits,  où  les  poules  pondent  des  œufs  durs...  (1).  » 

Est-ce  parce  que  la  Grèce  moderne  reste,  dans  sa  misère  et  son 
anarchie,  écrasée  par  les  souvenirs  classiques  (2)  ?  Peut-être.  Il 
semble  que,  de  parti  pris,  About  ait  résolu  de  forcer  le  ton,  de  tout 
dénigrer.  Il  éprouve  sans  doute  des  «  fatigues  enivrantes  »  et 
des  «  dégoûts  délicieux  »  à  parcourir  l'Attique  oulaLaconie;mais 
les  épithètes  semblent  bien  n'être  ici  que  des  précautions  ora- 
toires. C'est  un  feu  roulant  d'épigrammes. 

La  route  passe  sur  un  ruisseau  imperceptible...  c'était  le  Géphise...  ■ — ■ 
Confortable  est  un  mot  qui  n'a  pas  d'équivalent  en  grec...  — Mycènes  a  tout 
l'air  de  ce  qu'elle  a  été:  un  nid  d'horribles  sacripants,...  la  ville  du  Roi  des 
Rois  a  bien  pu  contenir  jusqu'à  cinq  cents  maisons...  —  L'Arcadie  ?  Je  plai- 
gnais les  pauvres  auteurs  de  pastorales  qui  ont  tant  admiré  le  Ladon  sans  le 
connaître...  ■ —  Nous  nous  sommes  assis  sur  les  ruines  de  Mycènes,  et  nous 
avons  évoqué  les  ombres  sanglantes  de  cette  race  de  coquins  qui  commence 
à  Atrée  et  finit  à  Oreste,  heureux  scélérats  qui  ont  été  chantés  par  Sophocle 
et  Racine,  tandis  que  les  assassins  de  Fualdès  n'ont  obtenu  qu'une  com- 

(1)  Grèce  contemporaine,  1-3. 

(2)  Ibid.,  8.  :  «  En  Grèce  le  passé  fera  toujours  tort  au  présent.  » 
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plainte...  —  L'Eurotas?  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'on  y  peut  lancer  des  bateaux 
à  vapeur  ni  même  des  canots  de  canotier,  mais  c'est  une  vraie  rivière  où  l'on 
trouve  de  l'eau...  (1). 

Et  le  plus  fort  est  qu'il  paraît  avoir  raison.  About  est  revenu, 
s'il  en  a  eu,  de  toutes  ses  illusions  :  il  ne  rêve  pas  la  Grèce  ;  il  la 
voit  telle  que  pouvait  la  voir  un  Français  particulièrement  doué 
d'esprit  critique. 

Il  note  plus  d'un  trait  exact  :  les  maisons  ressemblent  à  des  for- 
teresses ;  les  femmes  sortent  peu  ;  leur  beauté  n'est  qu'un  mythe  ; 
peu  d'entre  elles  sont  jolies  : 

Manola  est  énorme  comme  toutes  les  Grecques  de  cinquante  ans  passés. 
Son  mari  l'a  achetée  80  piastres  au  plus  fort  de  la  guerre  dans  un  temps  où 
ce  sexe  coûtait  assez  cher...  Photini  était  laide,  comme  les  neuf  dixièmes  des 
filles  d'Athènes...  Sa  taille  épaisse  semblait  mal  à  l'aise  dans  un  corset  de 
Paris...  (2). 

Elle  a  des  pieds  «  arrondis  en  forme  de  fer  à  cheval».  Où  sont 
les  vierges  du  Taygète  ?  Les  Grecques  ne  sont  pas  coquettes. 
Elles  bornent  leur  ambition  à  trouver  un  mari,  et  ne  reculent 
devant  aucun  moyen  pour  parvenir  à  leurs  fins.  Leur  rêve  le 
plus  doux  est  d'épouser  un  Français  :  «  Toute  fille  qui  épouse  un 
Français  est  convaincue  qu'elle  épouse  M.  de  Chateaubriand  !  » 
Mariées,  elles  sont  fidèles  :  «  Dans  ces  climats  privilégiés,  la  vertu 
est  aussi  facile  que  la  sobriété  »  ;  elles  ne  s'abandonnent  à  l'adul- 
tère que  par  intérêt.  Bonnes  mères,  elles  sont  les  esclaves  obéis- 
santes de  leur  mari  (3). 

Ceux-ci,  vêtus  de  la  fustanelle,  portent  corset  pour  se  mincir  la 
taille.  Palikares,  Phanariotes  ou  insulaires,  ils  sont  sobres  :  on 
voit  beaucoup  de  monde,  dans  les  cafés,  mais  on  n'y  boit  que  de 
l'eau...  Dans  les  villes,  ils  exercent  leur  subtilité  d'esprit,  très 
réelle,  à  potiner  (4)  : 

Si  l'épicier  Thémistocle  ou  le  barbier  Périclès  essuyait  quelque  malheur 
domestique,  toute  la  ville  le  saurait  le  lendemain,  et  les  petits  garçons  lui 
crieraient  kerata,  c'est-à-dire  Sganarelle... 

On  vit  dans  les  rues,  sur  la  place,  au  bazar  :  u  La  voie  publique 
est,  pour  les  Grecs  du  sexe  fort,  un  salon  et  une  chambre  à  cou- 
cher. »  C'est  là  qu'en  d'interminables  conversations  s'exaltent  les 
traits  principaux  du  caractère  national: l'amour  de  la  liberté,  — 

(1)  Grèce  contemporaine,  13,  9,  15,  26,  28,  35,  29. 

(2)  Ibid.,  46,  et  Le  roi  des  Montagnes,  1  l  el  35. 

(3)  Grèce  contemporaine,  193,   197,   198-206,  207-208. 

(4)  Ibid.,  44,  47,  207. 
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«  les  Grecs  haïssent  l'obéissance  »,  —  l'esprit  d'individualisme,  un 
patriotisme  excessif  qui  fait  de  la  Grèce    le  centre  du  monde  : 

Si  la  France  fait  une  révolution,  c'est  pour  fournir  des  articles  intéressants 
aux  journaux  d'Athènes...  La  Seine  et  la  Tamise  (sont)  des  affluents  souter- 
rains du  Céphise  ou  de  l'Ilissus. 

Là  on  cultive  une  indiscipline  qui  s'affirme  aussi  bien  en  ma- 
tière politique  qu'à  la  guerre  où  le  Grec  fait  preuve  d'un  courage 
«  prudent  et  réfléchi  ».  La  familiarité  des  mœurs  est  charmante  : 

Lorsqu'un  ministre  passe  dans  la  rue  d'Hermès  en  se  rendant  au  palais, 
l'épicier  ou  le  barbier  lui  crie  fort  bien  :  «  Hé  !  mon  pauvre  ami  :  que  tu 
nous  gouvernes  mal.  »  Le  ministre  répond  :  «  On  voit  bien  que  tu  ne  tiens 
pas  la  queue  de  la  poêle...  » 

Minces  défauts,  dont  l'écrivan  sourit  :  «  Tout  ce  qu'on  peut  leur 
reprocher,  c'est  de  manger  de  l'ail  »,  et  d'aimer  les  étrangers 
«  comme  le  voleur  aime  le  gibier  »  (1). 

Que  l'on  ne  se  laisse  pas  tromper  à  leur  religiosité  !  «Y  a-t-il  en 
Grèce  plus  d'églises  que  de  maisons  ?  Y  a-t-il  plus  de  maisons  que 
d'églises  ?  »  Cette  piété  n'entraîne  pas  une  morale  rigoureuse.  On 
vit,  en  Grèce,  de  l'exploitation  du  voisin,  plus  encore  de  l'étran- 
ger. Le  brigandage  est  une  institution  nationale.  About  conte  à  ce 
sujet  force  anecdotes,  plus  piquantes,  plus  amusantes  les  unes 
que  les  autres,  celle  du  sous-préfet,  celle  du  gendarme  qui,  pour 
passer  caporal,  se  fait  brigand,  redevient  gendarme,  et  réitère 
pour  devenir  sergent  :  «  Il  est  officier  aujourd'hui  sans  avoir  eu 
d'autres  protecteurs  que  les  gens  qu'il  a  mis  en  terre  (2).  »  On 
devient  brigand  par  esprit  de  spéculation.  Mais  le  brigand  grec 
n'est  pas,  comme  ses  confrères  d'Andalousie,  un  vulgaire  bandit 
de  grand  chemin.  Voyez  plutôt  le  grand  Hadji  Stavros  à  qui  lord 
Byron  dédia  une  ode  :  «On  ne  jurait  que  par  Hadji  Stavros,  Hadji 
Stavros  l'invincible,  Hadji  Stavros  le  roi  des  montagnes...  »  Il 
exerce  en  conscience  son  métier  :  n'a-t-il  pas  monté  une  société 
par  actions  ?  Il  faut  contenter  ses  commanditaires  et  leur  payer 
des  dividendes  !  Il  n'y  a  pas,  dans  le  roman,  de  pages  plus  amu- 
santes que  celles  où  About  détaille  le  compte  de  profits  et  pertes 
dressé  par  lui  à  leur  intention.  Car  il  a  des  commanditaires,  comme 
il  a  trente  députés  à  sa  solde,  et  un  budget  de  publicité  :  il  sub- 
ventionne des  journalistes,  il  «  encourage  (admirable  euphé- 
misme !)  divers  employés  de  l'ordre  administratif  et  judiciaire  », 
il  s'entend  à  merveille  avec  la  gendarmerie,  dans  les  rangs  de 

(1)  Grèce  contemporaine,  398,  401,  54,  61,  62,  59,  99,  76. 

(2)  Il  faut  lire  tout  le  chapitre,  trop  long  pour  être  cité,  cf.  p.  376-38  9. 
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laquelle  il  fait  des  recrues  pour  remplacer  ses  blessés  et  ses  morts, 
et  l'on  répare  à  ses  frais  la  route  de  Thèbes  pour  y  attirer  les 
étrangers...  Ses  hommes  respirent  «  la  droiture  et  la  bonhomie  »  ; 
ils  ont  avec  eux  un  prêtre,  un  pappa,  dont  la  sagesse  «  consistait 
à  faire  quatre  repas  tous  les  jours,  à  se  tenir  prudemment  entre 
deux  vins  comme  le  poisson  entre  deux  eaux  »,  et  qui  dit  la  messe 
au  camp  : 

Le  jeune  chiboudgi  du  roi  circulait  dans  les  rangs  avec  un  plateau  en  disant 
«Faites  l'aumône  ;  qui  prête  à  l'église  donne  à  Dieu...  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  Hadji  Stavros  de  brûler  des  villages  ou  de 
supplicier  ses  prisonniers  s'ils  refusent  de  payer  rançon  ;  il  lui 
faut  tuer,  pour  maintenir  son  renom  et  son  crédit,  car  il  a  soin  de 
ses  finances  :  ne  joue-t-il  pas  à  la  bourse  de  Londres  ?  Mais,  en 
père  de  famille,  toujours  au  comptant  !  N'a-t-il  pas  à  constituer 
la  dot  de  sa  fille,  Photini,  qui  lit  W.  Scott  et  apprend  le  piano  sur 
un  Pleyel  ?  Elle  «  n'est  pas  faite  pour  vivre  dans  ce  petit  pays  ri- 
dicule »,  lui  déclare  son  père,  qui  rêve  au  jour  où  le  brigandage  ne 
sera  plus  qu'un  «  impôt  sur  la  circulation  ».  Le  plus  fort  est  qu'au 
dire  du  romancier  la  Grèce  accepte  cet  état  de  choses  :  «  Un  Grec 
dépouillé  par  ses  frères  se  dit  avec  une  certaine  résignation  que 
son  argent  ne  sort  pas  de  la  famille.  »  Au  reste,  ne  sait-on  pas  que  les 
brigands  «  sont  les  seuls  Grecs  qui  ne  manquent  jamais  à  leur 
parole  »  ?  et  n'entend-on  pas  les  Grecs  eux-mêmes  déclarer  : 
«  Renvoyez-nous  des  brigands  pour  que  nous  soyons  délivrés  des 
gendarmes  »  ?  Avis  donc  aux  étrangers.  Qu'ils  ne  se  hasardent 
pas  sans  forte  escorte  dans  la  banlieue  d'Athènes  ! 

Ils  ont,  même  s'ils  négligent  les  souvenirs  de  l'antiquité,  de 
quoi  satisfaire  leur  curiosité  dans  la  capitale  où  le  politique  et 
l'économique  suffiraient  à  les  amuser.  On  ne  fait  nulle  part  plus 
de  politique  qu'à  Athènes  :  «  Tous  en  parlent  sinon  savamment, 
au  moins  sciemment  »,  mais  sans  la  moindre  probité  ni  la  moindre 
modération.  «  Tous  les  électeurs  sans  exception  sont  à  vendre... 
Un  jour  d'élection  ressemble  tantôt  à  un  jour  de  marché,  tantôt 
à  un  jour  de  bataille  ».  Tout  est  à  vendre  :  «  Rien  pour  rien,  telle 
est  la  devise  de  l'administration.  »  La  justice  ?  «  11  n'y  a  pas  de 
justice  en  Grèce.  »  L'armée  ?  Elle  compte  1.071  officiers  sur  un 
effectif  total  de  8.500  hommes  :  «  Les  généraux  qui  sont  au  nombre 
de  70  constitueraient  un  fort  détachement.  »  La  marine  ?  Elle 
«  n'est  pas  moins  encombrée  que  l'armée  de  terre.  Je  veux  dire 
encombrée  d'officiers,  car  le  matériel  n'est  pas  gênant  ».  Les  cadres 
sociaux  ?  «Le  royaume  possède  une  armée  de  juges  et  d'avocats 
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et  une  armée  de  médecins,  sans  parler  d'une  armée  d'officiers.  » 
Les  finances  ?  C'est  la  banqueroute  perpétuelle  :  l'impôt  ne 
rentre  pas  ;  l'Etat  ne  sait  pasexploiter  ses  domaines  ;le  percepteur 

est  prudent  :  il  sait  qu'il  ne  faut  exaspérer  personne,  qu'il  a  de  mauvais 
passages  à  traverser  pour  retourner  chez  lui  et  qu'un  accident  est  bientôt 
arrivé. 

Aussi    la  dette  est-elle  énorme,  dette  d'Etat  ou  dette  privée  : 

Les  Grecs  reconnaissent  la  première  parce  que  les  créanciers  ont  du  canon, 
et  nient  la  seconde  parce  que  les  créanciers  n'en  ont  pas. 

Et  About,  impitoyable,  analyse  et  critique,  en  technicien,  tous 
les  chapitres  du  budget  :  «  Nuire  à  l'Etat,  c'est  ne  nuire  à  per- 
sonne. »  Tel  est  le  principe  universellement  adopté.  D'où  une 
désolante  situation  économique  (1). 

Ces  deux  livres  peuvent  paraître  méchants,  et  dictés  par  la 
mauvaise  humeur  d'un  Parisien  exilé.  Ils  n'en  sont  pas  moins,  du 
point  de  vue  de  l'exotisme,  excellents.  Pour  la  première  fois  un 
voyageur  fait  un  effort  pour  être  complet,  pour  ne  pas  s'attacher 
au  seul  pittoresque  des  mœurs  ;  About  veut  tout  voir  et  tout 
exposer  clairement,  les  institutions  comme  le  paysage,  les  finances, 
l'agriculture  ou  le  commerce  comme  les  mœurs  :  «  Il  est  conteur, 
agronome,  pamphlétaire,  économiste,  savant,  journaliste,  voya- 
geur, artiste...  il  sait  tout,  voit  tout,  entend  tout  (2).  »  Peut-être 
force-t-il  le  ton,  comme  Daudet  dans  Tar/ar/n?  mais  sa  causticité 
n'est  jamais  dénuée  de  sympathie  :  .1.  Lemaître  et  .1.  Giraudoux 
s'en  inspireront. 

Il  aime  au  fond  cette  Grèce  et  ces  Grecs  si  misérables  ;  s'il  les 
raille,  c'est  pour  les  corriger  de  leurs  défauts  (3).  La  satire  est, 
chez  lui,  moins  amère  qu'elle  ne  le  sera  sous  la  plume  d'un  autre 
Athénien,  M.  L.  Bertrand  :  les  Bains  de  Phalère  peignent  une 
Grèce  plus  moderne  encore  que  celle  du  roi  Othon,  mais  préten- 


(1)  Grèce  contemporaine,  217,  218,  221  (Cf.  certaine  anectote  sur  le  pré- 
fet de  police  d'Athènes.  2C3-225),  235,  242,  244,  249  (Cf.  Le  roi  des  Mon- 
tagnes, 105  :  «  Il  n'y  a  pas  autant  de  docteurs  à  Hambourg  que  de  généraux 
à  Athènes  »),  297-sqq.,  319-326,  127. 

(2)  Léon  Sav,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  1G  décembre 
1886. 

(3)  Les  pages  si  amusantes  des  deux  livres  d'E.  Aboutsontconfirmées  par 
ses  lettres,  publiées  par  .M.  Thiébaut  [E.  About,  Gallimard,  1936,  p.  30,  38-39, 
44,  où  About  critique  Gautier  qui  prétend  avoir  vu  Athènes  en  quatre  jours, 
45,47,  50,  etc.).  On  ne  retiendra  pas  le  mot  sévère  de  Barbey  d'Aurevilly  sur 
la  Grèce  contemporaine  :  «  On  dirait  que  le  livre  a  été  écrit  par  le  portier  du  Par- 
thénon.  » 
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tieuse,  inconfortable  et  provinciale,  synthétisée  dans  la  société 
qui  fréquente  un  banal  caravansérail,  l'hôtel  Poséidon,  où  font 
assaut  de  luxe  et  d'hypocrisie,  les  Grecs  des  Cyclades  et  d'Egypte, 
Pérotes,  Cairotes  ou  Smyrniotes,  commerçants  enrichis,  ou  finan- 
ciers sans  culture.  Comme  on  comprend  l'héroïne  du  roman  qui 
déclare  :  «J'aime  la  Grèce,  mais  pas  les  Grecs  »,  et  son  ami,  atta- 
ché à  la  légation  de  France,  qui,  contraint 

d'élucubrer  pour  des  amis  parisiens  des  épîtres  descriptives  et  trèslittéraires 
remplies  de  dithyrambes. ..surlescolorations  inouïes  du  Parthénon au  coucher 
du  soleil, 


se  sent  l'àme  mélancolique  à  voir  «une  masure  sinistre  qui  assom- 
brissait le  ciel  »,  —  le  Parthénon  lui-même  !  Nous  voici  loin  de 
Chateaubriand... 

Les  amis  irréductibles  de  la  Grèce  oublieront  les  sarcasmes 
d'About  et  de  L.  Bertrand  à  la  lecture  de  deux  nouvelles  char- 
mantes, d'une  ironie  à  peine  perceptible  et  très  aristocratique,  de 
Gobineau,  qui  se  déroulent  l'une,  Le  Mouchoir  rouge,  à  Cépha- 
lonie,  l'autre,  Akrivie  Prangopoulo,  à  Naxos.  La  première,  toute 
proche  par  l'esprit  des  Chroniques  italiennes,  montre  la  violence 
des  passions  en  Grèce.  Le  comte  Lanza,  sigisbée  d'une  Mme  Pal- 
lazzi,  a  fait  tuer  César  Tsalla  qui  soupirait  pour  elle  ;  un  fils  na- 
turel de  ce  dernier,  Gerosime  Delfini,  aime  Sophie  Pallazzi,  la 
filleule  et,  probablement,  la  fille  du  comte  Lanza  ;  Lanza  s'oppose 
à  leur  mariage.  Delfini  le  fait  assassiner  et  venge  ainsi  son  père. 
La  seconde,  d'un  ton  beaucoup  moins  dramatique,  conte  com- 
ment un  capitaine  de  vaisseau  anglais,  en  escale  à  Naxos,  y 
découvre  une  population  qui  vit  paisiblement  sous  un  ciel  lumi- 
neux, au  milieu  des  vignes  et  des  orangers,  loin  de  toute  civilisa- 
tion ;  il  s'éprend  d'Akrivie  Phrangopoulo,  «  la  femme  des  temps 
homériques  ».  Séduit  par  la  simplicité  de  ses  mœurs,  il  épouse  la 
jeune  fille  (1). 

En  combinant  l'ironie  caustique  du  Roi  des  Montagnes  et 
l'ironie  amusée  de  Gobineau,  on  trouvera,  sans  trop  risquer  d'er- 
reurs, la  vérité  moyenne  sur  la  Grèce  au  temps  du  roi  Othon  (2). 


(1)  Souvenirs  de  Voyage,  Pion,  1872  (réédités  en  1922). 

(2)  Faut-il  signaler  un  mauvais  mélodrame  du  vaudevilliste  Gondinet, 
Libres   !    [Théâtre  complet,  Oalmann-Lévy.    1899,   t.  V,   p.  153-351    joi 
i^7u  .'  <)ui,...,  il  prouve  que  l'un  pouvait  encore  alors,  toul  comme  en  1828, 
porter  ;i  la  scène  le  pacha  de  Janin;i  ri  les  kleptb.es  deSouli,  ou  parler  de 
janissaire-  et  de  harems  ! 
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Les  Balkans  ont  moins  attiré  nos  écrivains  que  n'avait  fait 
l'Hellade.  Les  Lettres  sur  !'  Adriatique  et  le  Monténégro  de  Marmier, 
récit  détaillé  d'un  voyage  de  Trieste  à  Belgrade  par  le  Karst, 
Laybach,  Zara,  Spalato,  Cattaro  et  Gettinié,  sont  une  relation 
agréable,  enrichie  de  chiffres,  de  détails  historiques,  d'observa- 
tions ethnographiques,  mais  il  y  manque  l'ironie  d'About.  Les 
indications  curieuses,  voire  pittoresques  y  abondent  ;  le  voyageur 
note  habilement  traits  physiques  ou  caractères  moraux  :  on  vit 
là  les  armes  à  la  main,  dans  la  crainte  constante  du  pillage,  en 
guerre  perpétuelle  contre  le  Turc.  Les  femmes  travaillent  comme 
des  bêtes  de  somme  sur  une  terre  balayée  de  vents  glacés  ou  brû- 
lée par  le  soleil,  pays  perdu,  «  plateau  entouré  d'éternels  bastions  » 
où  l'on  ne  parvient  qu'au  prix  d'extrêmes  difficultés,  à  travers 
torrents  et  rochers.  Les  mœurs  y  restent  brutales  :  l'église  de 
Gettinié,  «  la  plus  petite  capitale  du  monde  »,  est  surmontée  de 
trente-deux  crânes  de  prisonniers  turcs  décapités. 

Marmier  est  plus  sensible  au  charme  de  la  Serbie,  nation  vigou- 
reuse dont  il  goûte  le  lyrisme  et  la  poésie  épique  :  il  en  donne 
quelques  exemples  d'où  il  ressort  que  les  ballades  de  Mérimée  sont 
moins  fantaisistes  qu'on  ne  croirait.  L'antithèse,  à  Belgrade,  de  la 
ville  turque  et  de  la  ville  serbe,  avec  les  femmes  voilées  ou  dévoi- 
lées suivant  leur  religion,  l'amuse.  Il  préfère  la  Serbie  à  ce  «  rocher 
de  Kabyles  slaves,  ce  nid  de  Caucasiens  grecs  »  qu'est  le  Monté- 
négro, «  obus  toujours  chargé  dont  le  tsar  tient  la  mèche  »  (1). 

Quelques  pages  de  Lamartine  rentrant  d'Orient  par  Andrinople 
et  Belgrade,  une  notice  de  Mérimée  sur  les  ballades  roumaines,  un 
livre  de  Quinet  sur  la  Roumanie  (même  si  Lamartine  décrit  la 
fameuse  Tour  des  Crânes)  ne  permettent  pas  d'écrire  qu'il  y  eut 
alors  un  exotisme  balkanique  (2).  Si  Loti  n'avait  rapidement 
décrit  un  voyage  qu'il  fit  à  Gettinié  au  cours  d'une  escale  à  Cattaro, 
et  ses  amours  avec  Pasquala  Ivanovitch  (3),  on  aurait  le  droit 
d'écrire  que  notre  littérature  est  muette  sur  les  Balkans.  Loti, 

(1)  Lettres  sur  l'Adriatique...  II,  105,  121  et  tout  le  chap.  vin;  Du  Rhin  au 
NU,   1,  229-245. 

(2)  Lamartine,  Voyage  en  Orient,  II,  171-177,  178-205  (le  livre  se  termine 
par  la  traduction  de  quelques  chants  populaires),  Quinet,  Les  Roumains 
(Œuvres,  t.  Vil,  p.  L-J73  :  étude  d'allure  historique  en  faveur  de.  l'indépen- 
dance roumaine),  Mérimée,  Ballades  et  chants  populaires  de  la  Roumanie 
(Moniteur  Universel,  17  janvier  1856). 

(3)  Voyage   au   Monténégro,    dans   Fleurs   d'Ennui. 
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d'ailleurs,  n'est  pas  plus  tendre  que  Marinier  pour  le  Monténégro, 
Les  imaginations  étaient,  dès  1830,  entraînées  vers  de  plus 
lointains  horizons,  devinés  ou  supposés  plus  beaux  que  ceux  de  la 
vieille  Europe,  et  qui  parlaient  mieux  aux  esprits,  vers  des  pays 
d'accès  plus  facile  et  de  séjour  plus  agréable  que  le  formidable 
bastion  des  Balkans  :  l'Islam,  de  Stamboul  à  Alger. 

(A  suivre.) 
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Les  Drames  historiques  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur  agrégé. 


V 

Falstaff. 


Les  deux  Henri  IV  sont  la  suite  de  Richard  II.  Le  premier 
Henri  IV  est  de  1596-1597,  le  deuxième  Henri  IV  de  1597-1598  ; 
ils  se  placent  aussitôt  après  Richard  IL  II  y  a  pourtant  une  dif- 
férence essentielle  entre  les  deux  Henri  IV  et  Richard  II,  entre 
les  deux  Henri  IV  et  les  drames  historiques  de  Shakespeare  anté- 
rieurs en  date.  C'est  que  dans  les  deux  Henri  IV  une  comédie 
populaire  est  entrelacée  au  drame  historique  ;  tout  de  même  que 
dans  les  comédies  de  la  même  époque  une  intrigue  de  grosse 
farce  est  accolée  à  l'intrigue  sentimentale.  Comme  il  vous  plaira 
pourrait  s'intituler  Rosalinde  ou  Pierre-de-Touche,  la  Nuit  des 
Rois  Viola  ou  Malvolio  ;  ainsi  les  deux  Henri  IV  pourraient 
aussi  bien  s'appeler  :  les  deux  Falstaff.  Car  Falstaff  domine  les 
deux  pièces  de  son  gros  ventre  et  de  ses  grosses  bouffonneries  ; 
car  dans  les  deux  pièces,  surtout  dans  la  seconde,  le  flot  comique 
est  d'une  coulée  autrement  drue,  foisonnante,  irrésistible,  impé- 
tueuse que  la  veine  tragique  souvent  gauche  d'allure  et  d'expres- 
sion, souvent  hésitante  entre  la  pompe  déclamatoire  et  la  sur- 
charge des  métaphores.  Le  personnage  inoubliable  des  deux 
Henri  I V,  c'est  Falstaff  ;  les  scènes  éclatantes  de  brio,  de  fantaisie, 
d'humour,  de  philosophie,  d'effet  théâtral,  de  splendeur  verbale 
sont  les  scènes  où  Falstaff  déploie  son  immoralité,  son  esprit,  son 
éloquence.  Shakespeare  a  réussi  cette  gageure  :  Falstaff  est 
ignoble,  son  ignominie  nous  enchante  ;  Falstaff  est  justement 
châtié,  nous  pleurons  presque  sur  son  châtiment. 

L'impayable  Falstaff,  gentilhomme  encanaillé  qui  hante  le 
prince  de  Galles  et  qui  tient  ses  assises  dans  une  auberge-maison 
de  passe,  l'heureux  mélange  du  tragique  et  du  comique  avec 
prévalence  du  comique,  l'habile  alternance  qui  fait  succéder  à  des 
personnages  et  des  sentiments  aristocratiques  s'exprimant  en 
vers  la  grasse  et  flamboyante  prose  du  bas  peuple  et  de  bas  épi- 
sodes populaciers,  tout  cela  explique  le  grand  succès  de  Henri  IV, 
de  la  première  partie  tout  au  moins,  auprès  des  contemporains 
de  Shakespeare  et  auprès  de  nos  poètes  romantiques.  Il  y  eut 
cinq  quartos  de  l-Henri  IV  imprimés  du  vivant  de  Shakespeare. 


LES    DRAMES    HISTORIQUES    DE    SHAKESPEARE  85 

C'est  grâce  à  Henri  IV  qu'il  put  acheter  et  réparer  en  1597  la 
plus  belle  maison  de  Stratford,  New-Place.  La  foule  réclama  une 
suite  aux  deux  Henri  IV  ;  Shakespeare  lui  donna  satisfaction  en 
réarrangeant  tant  bien  que  mal  une  ancienne  pièce  sur  Henri  V. 
La  reine  Elisabeth,  plus  intelligente,  voulut  revoir  sur  les  planches 
le  vieux  Falstaff  dans  ses  dernières  entreprises  de  viveur  et  de 
coureur  aux  cheveux  blancs  ;  Shakespeare  improvisa  la  truculente 
farce  des  Joyeuses  commères,  digne  couronnement  des  joutes  de 
bouffonnerie  et  de  beuverie  à  la  Hure-du-Sanglier.  Johnson 
remarquait,  en  1765,  qu'aucune  pièce  de  Shakespeare  n'était 
plus  lue  que  la  première  et  la  seconde  partie  de  Henri  IV.  Enfin, 
c'est  avant  tout  Henri  IV  qui  servit  de  modèle  à  nos  romantiques 
lorsqu'ils  essayèrent  de  créer  un  drame  historique  national  dif- 
férent de  la  tragédie  classique,  un  drame  sublime  et  bouffon 
embrassant  les  princes  et  le  peuple,  toute  la  réalité  et  toute  la 
société  humaines. 

Avant  d'aborder  les  deux  pièces  en  elles-mêmes,  voyons  les 
sources  dont  elles  s'inspirent,  les  éléments  qui  ont  servi  à  leur 
composition. 

Henri  IV,  le  premier  roi  de  la  dynastie  de  Lancastre,  était  un 
usurpateur.  Il  avait  acquis  la  couronne  en  flattant  le  clergé  et  les 
nobles,  en  promettant  au  peuple  des  impôts  moins  lourds,  en  fai- 
sant déposer  et  assassiner  Richard  II,  son  prédécesseur.  Son  règne 
fut  sombre  et  agité;  toujours  à  court  d'argent,  ses  contributions 
extraordinaires  mécontentèrent  tout  le  monde.  Il  dut  lutter 
contre  le  neveu  de  Richard  II,  Mortimer,  prétendant  légitime  à 
la  couronne  ;  contre  les  chefs  gallois  qui  voulaient  profiter  de  son 
trône  précaire  pour  reconquérir  leur  indépendance,  contre  les 
Ecossais  qui  cherchaient  à  s'emparer  des  comtés-frontières.  Il 
eut  affaire  à  trois  grandes  rebellions,  celles  des  Percy  (1402)  et  de 
Northumberland  (1408),  ses  anciens  amis  et  complices  furieux 
de  ne  pas  être  admis  au  partage  du  pouvoir  ;  celle  de  Scroop, 
archevêque  d'York  (1405),  qui  devait  son  siège  à  Richard  IL 
Puis  il  était  atteint  de  la  lèpre,  hanté  de  remords,  songeant  à  une 
croisade  en  Terre  Sainte  pour  réparer  ses  crimes,  brouillé  avec 
son  fils  qui  ne  rêvait  que  de  le  remplacer  et  auquel,  en  mourant, 
il  recommanda  de  dériver  sur  une  expédition  en  France  la  turbu- 
lence guerrière  des  grands  féodaux,  l'animosité  entre  les  chefs  du 
clergé  et  les  chefs  de  la  noblesse.  La  légende,  recueillie  parles 
chroniqueurs,  avait  accentué  le  caractère  morose  de  Henri  IV,  les 
inquiétudes  constantes  de  son  règne. 
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La  rébellion  des  Percy  aboutissant  à  la  défaite  de  Shrewsbury 
(1402)  qui  forme  le  canevas  de  l-Henri  IV,  et  la  rébellion  de 
Scroop  (1405)  qui  est  le  fond  de  2-Henri  IV,  Shakespeare  en  prit 
les  épisodes  essentiels  dans  la  Chronique  de  Holinshed.  Il  y  prit 
aussi  la  brouille  entre  le  roi  et  le  prince  de  Galles,  la  jeunesse  dis- 
solue du  prince,  les  remontrances  du  père  au  fils  et  les  promesses 
d'amendement  du  fils  au  père,  la  scène  où  le  prince  s'empare  de 
la  couronne  avant  la  mort  de  son  père.  Bien  entendu,  ici  comme 
dans  les  drames  précédents,  Shakespeare  procède  en  homme  de 
théâtre  ;  il  arrange  à  sa  façon  et  pour  l'effet  dramatique  les  per- 
sonnages, les  événements,  les  dates.  11  ne  se  contente  pas  seule- 
ment de  supprimer  les  intervalles  de  plusieurs  années  entre  la 
rébellion  des  Percy  (1402),  celles  de  Scroop  et  de  Northumberland 
(1405  et  1408),  et  la  maladie  finale  du  roi  (1412-1413),  de  diminuer 
la  part  du  roi  dans  la  vicoire  de  Shrewsbury  et  d'accroître  le  rôle 
du  prince  de  Galles  ;  on  peut  dire  que  tout  le  personnage  de 
Hotspur  et  toute  la  conversion  du  prince  de  Galles  en  Henri  V 
sont  de  son  invention. 

Il  y  a  plus  important,  et  nous  voici  ramenés  â  Falstaff,  à  ce 
qui  distingue  les  deux  Henri  IV  des  drames  précédents.  C'est 
dans  un  très  médiocre  drame  d'un  inconnu  —  Les  fameuses  vic- 
toires de  Henri  V  et  l'honorable  bataille  d' Azincourl  —  joué  entre 
1580  et  1588,  édité  en  1594  et  1597,  —  que  Shakespeare  trouva  le 
thème  de  l'intimité  entre  le  prince  de  Galles  et  un  gentilhomme 
dissolu  entouré  de  chenapans  qui  sont  des  piliers  d'auberge,  qui 
vivent  au  jour  le  jour  de  voleries  et  autres  expédients  guère 
recommandables.  Quelques-unes  des  grandes  scènes  comiques  des 
deux  Henri  IV  —  notamment  dans  l-Henri  IV  le  vol  de  grand 
chemin  (II,  2),  les  mensonges  de  Falstaff,  la  parodie  alternée  du 
roi  et  de  son  fils  entre  Falstaff  et  le  prince  de  Galles  (II,  4)  ;  dans 
2-Henri  IV  les  épisodes  du  recrutement  (III,  2),  de  la  couronne 
enlevée  (IV,  5)  et  de  Falstaff  banni  (V,  5), — sont  en  germe  dans 
Les  fameuses  victoires.  En  germe  seulement  ;  il  y  a  autant  de  dif- 
férence entre  les  médiocres  chenapans,  le  médiocre  style  des 
Fameuses  victoires  et  les  éblouissants  vauriens  de  Shakespeare  au 
parler  éblouissant  qu  'entre  une  petite  étoile  entrevue  au  crépuscule 
et  l'immense  lumière  du  soleil. 

Dans  la  première  version  des  deux  Henri  IV,  comme  dans  Les 
fameuses  victoires,  Sir  John  Falstaff  s'appelait  Sir  John  Oldcastle. 
Historiquement,  Sir  John  Oldcastle,  appelé  aussi  lord  Cobham, 
était  un  hllard,  un  ancêtre  des  Puritains.  Ilorganisa  en  1414  une 
insurrection  des  lollards  ;  l'insurrection  échoua  ;  37  prisonniers 
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lollards  furent  pendus  comme  traîtres,  7  brûlés  comme  hérétiques. 
Oldcastle  lui-môme  parvint  à  s'échapper,  mais  il  fut  fait  prisonnier 
trois  ans  après  (1417),  pendu  et  brûlé  comme  hérétique.  Par  la 
suite,  dans  la  légende,  Sir  John  Oldcastle  prit  figure  de  gros  puri- 
tain hypocrite,  la  bouche  pleine  de  citations  bibliques,  hantant 
les  auberges  et  les  voleurs,  les  bourdeaux  et  les  prostituées,  com- 
pagnon de  bamboche  et  mauvais  conseiller  du  jeune  Henri  V 
avant  qu'il  ne  devint  grand  roi  pieux,  rigoureux,  guerrier.  Le 
trait  dominant  de  Sir  John  Oldcastle,  —  the  fat  knight,  Sir  John 
Olcaslle,  —  dans  Les  fameuses  victoires,  c'est  qu'il  était  gen- 
tilhomme encanaillé  et  bedonnant,  grand  mangeur,  grand  buveur, 
la  figure  bouffie,  la  panse  énorme.  On  sait  quelles  plaisanteries, 
quelles  rulilances  d'épisodes,  de  mots  et  d'images  Shakespeare  en 
a  tirées.  En  outre,  Oldcastle  justifiait  et  sanctifiait  son  inconduite 
au  moyen  de  maximes  empruntées  à  la  Bible. 

Des  traces  du  premier  nom  sont  encore  visibles  dans  le  texte 
de  Shakespeare,  la  plus  visible  étant  les  citations  bibliques  sou- 
vent détournées  de  leur  véritable  sens  dont  Falstaff  émaille  ses 
propos  les  plus  lestes  et  ses  bouffonneries  les  plus  immorales. 
L'épilogue  de  2-Henri  IV  indique  que  Shakespeare  dut  changer 
le  nom  de  son  héros  ;  Sir  John  Oldcastle  le  martyr,  dit  cet  épi- 
logue, n'a  rien  à  voir  avec  Sir  John  Falstaff  la  fripouille.  Que 
s'était-il  passé  ? 

On  peut  légitimement  supposer  que  Shakespeare  n'était  point 
marri  d'infliger  un  bon  coup  de  griffe  et  de  jouer  un  bon  tour  aux 
Puritains,  ennemis  du  théâtre,  du  catholicisme  et  de  la  bonne 
vieille  Angleterre.  Donner  à  une  fripouille  le  nom  d'un  ancêtre 
des  Puritains  et  lui  faire,  à  la  façon  des  Puritains,  couvrir  ses  fri- 
pouilleries  de  textes  sacrés,  le  beau  jeu  !  la  belle  escrime  !  Les 
Puritains  protestèrent.  Lord  Cobham  et  tous  les  descendants  de 
Sir  John  Oldcastle  protestèrent.  Il  fallut  mettre  les  pouces. 
Shakespeare  remplaça  le  nom  de  Sir  John  Oldcastle  par  celui  de 
Sir  John  Falstaff,  probablement  une  déformation  de  Sir  John 
Fastolfe,  vaincu  par  Jeanne  d'Arc  à  Palay  (1429),  déjà  représenté, 
dans  l-Henri  VI,  comme  un  lâche  abandonnant  Talbot.  Sir  John 
Fastolfe  avait  été  propriétaire  de  la  Ilure-du-Sanglier,  la  taverne 
où  Falstaff  s'enivre,  s'endort,  fait  le  fanfaron,  est  déjoué  par  le 
prince,  emprunte  de  l'argent  à  l'hôtesse,  lutine  Dodo-Frippe 
Drap  ;  sans  doute  la  raison  déterminante  pourquoi  son  nom  fut 
substitué  à  celui  de  Sir  John  Oldcastle. 

Mais  les  Puritains  gardèrent  rancune  ;i  Shakespeare.  En  1600 
quatre  écrivains  de  leur  bord,  —  Munday,   Drayton,  Wilson, 
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Hathaway,  —  mirent  à  la  scène  une  pièce  en  deux  parties  sur  La 
vie  de  Sir  John  Oldcasile.  Ils  y  représentaient,  disaient-ils,  «  non 
pas  un  goulu  bedonnant,  ni  un  vieux  conseiller  de  péchés  de 
jeunesse,  mais  un  vaillant  martyr,  un  pair  vertueux  ».  La  pièce 
eut  du  succès. 

Il  demeure  que  Falstaff  avec  sa  bedaine,  son  immoralité,  sa 
fantaisie,  ses  citations  bibliques,  est  la  plus  grande  création 
humoristique  de  la  littérature  anglaise,  aussi  amusant  et  aussi 
éloquent  que  Panurge  et  Sancho  Pança,  moins  sympathique 
parce  qu'il  n'est  pas,  comme  Panurge  et  Sancho,  d'ingénue  souche 
populaire. 

Le  titre  de  1-Henri  IV,  dans  le  quarto  de  1599,  annonce  les 
deux  intrigues  concurrentes  et  les  deux  aspects  du  drame  : 

L'histoire  de  Henri  IV,  avec  la  bataille  de  Shrewsbury  entre  le  roi  et  lord 
Henry  Percy,  surnommé  Henry  Hotspur  du  Nord,  et  les  joyeusetésde  messire 
Jean  Falstaff. 

Le  premier  acte  est  une  admirable  exposition  en  trois  scènes. 
La  première  scène  rattache  Henri  IV  h  Richard  II.  Henri  de 
Lancastre  voudrait  racheter  son  usurpation  et  l'assassinat  de  son 
prédécesseur  par  une  croisade  en  Terre  Sainte,  mais  il  est  vieilli, 
fatigué,  accablé  de  soucis,  menacé  par  toutes  sortes  d'ennemis  qui 
en  veulent  à  sa  couronne  usurpée.  Le  noble  Mortimer,  héritier 
légitime  de  Richard,  a  fait  alliance  avec  le  chef  gallois  Glendor 
et  avec  l'aventureux  Ecossais  Douglas  ;  il  est  apparenté  par  ma- 
riage aux  Percy,  les  grand  féodaux  du  Nord,  qui  ont  aidé  Henri  de 
Lancastre  à  s'emparer  du  trône  et  qui  ragent  de  ne  plus  dominer 
le  roi.  Nous  avions  déjà  rencontré  les  trois  Percy  dans  Richard  II  ; 
ce  sont  l'hypocrite  Worcester,  le  jaloux  Northumberland  et  son 
fils  Henri  Percy,  chevalier  sans  peur,  aussi  téméraire  que  vaillant. 
Henri  de  Lancastre  prévoit  une  rébellion  de  tous  ces  ennemis 
conjugués.  Il  se  lamente  sur  la  débauche  de  son  fils  aîné,  le  prince 
de  Galles,  si  piteuse  et  si  déshonorante  en  face  des  beaux  exploits 
guerriers  de  Henri  Percy,  surnommé  Hostpur. 

La  scène  est  de  style  déclamatoire,  plus  semblable  à  celui  du 
roi  Jean  qu'à  celui  de  Richard  II.  Shakespeare  en  use  librement 
avec  les  dates  ;  il  vieillit  Henri  IV  qui  n'avait  que  37  ans  et  une 
santé  encore  vigoureuse  lors  de  la  bataille  de  Shrewsbury  ;  il 
rajeunit  Henri  Hotspur  qui  était  du  même  âge  que  Henri  IV,  il 
vieillit  le  prince  de  Galles  qui  avait  15  ans.  Ce  prince  de  Galles,  le 
futur  Henri  V,  passa  sa  jeunesse  à  guerroyer  en  pays  de  Galles 
contre  Owen  Glendor,  mais  il  venait  passer  l'hiver  à  Londres.  Il 
semble  bien  que  la  légende  ne  mentait  pas  qui  le  figurait  comme 
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un  viveur  courant  tavernes  et  bourdeaux,  «  se  reposant  des  fati- 
gues de  Mars  parmi  les  plaisirs  de  Vénus  »  ;  avec  cela  très  ortho- 
doxe, pharisien,  haïssant  les  hérétiques,  au  mieux  avec  les  gens 
d'Eglise,  ambitieux,  autoritaire,  n'attendant  que  la  mort  de  son 
père  pour  mater  les  grands  féodaux  ou  occuper  leur  besoin  d'agi- 
tation dans  cette  impériale  folie,  la  réunion  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  sous  le  sceptre  des  Plantagenets. 

Du  palais  du  roi  et  d'une  scène  en  vers  nous  passons  à  une  scène 
en  prose,  dans  la  résidence  du  prince  de  Galles.  Cette  résidence, 
située  au  quartier  populaire  d'Eastcheap,estfréquentéepar  toute 
une  bande  de  chenapans,  piliers  d'auberges,  voleurs  de  grands 
chemins.  Parmi  eux  trônent  le  jeune  prince,  long  et  maigre,  et 
messire  Jean  Falstaff,  grisonnant,  bedonnant,  soufflant,  buvant, 
suant,  rotant.  Ils  font  assaut  de  paradoxes  et  de  plaisanteries. 
Falstaff  étale  son  ignominie  morale  sous  forme  d'anarchisme 
intellectuel.  Le  prince  se  mêle  à  la  crapule  mais  garde  ses  dis- 
tances, son  orthodoxie  de  surface,  en  criblant  Falstaff  d'insultes 
moqueuses  et  de  bons  tours.  Falstaff  croit  à  la  sympathie  du 
prince  et  l'exploite.  Le  prince  s'amuse  de  Falstaff  et  avec  Falstaff; 
il  est  prêt  à  rejeter  Falstaff  et  ses  compagnons  de  bamboche  dès 
qu'ils  ne  l'amuseront  plus,  dès  que  son  devoir  lui  en  fera  une  bien- 
séance, une  nécessité.  La  canaillerie  de  Falstaff  est  d'un  gentil- 
homme qui  s'est  renié  ;  elle  est  débraillée,  exubérante,  contente  de 
soi-même  au  point  de  sembler  ingénue.  La  vertu  du  prince  ne 
manque  pas  de  présomption  et  de  perversité  ;  au  milieu  de  la 
débauche,  elle  garde  comme  une  forteresse  ses  principes,  sa  faculté 
de  se  ressaisir.  Dès  cette  scène  Shakespeare,  afin  de  préparer  la 
conversion  du  prince  qui  ne  sera  pas  une  brusque  métamorphose, 
mais  un  acheminement  au  bien  en  côtoyant  le  mal,  a  marqué 
la  distance  entre  Falstaff,  gentilhomme  dégradé  jusqu'à  la  moelle, 
et  le  prince,  «  brillant  soleil  parfois  couvert  de  nuages  ».  Falstaff 
est  un  mauvais  gars  prolongé  en  «vieux  dégoûtant».  Chez  les 
voyous  et  dans  les  bourdeaux,  le  prince  reste  prince,  futur  grand 
roi.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  avec  Hazlitt,  que  Falstaff 
est  plus  digne  de  miséricorde  que  le  prince. 

Il  y  a  un  ami  et  conseiller  du  prince,  autrement  intime  avec  lui 
que  Falstaff,  sur  qui  Shakespeare  ne  nous  a  guère  éclairés  et  qui 
est  bien  inquiétant,  Ned  Poins.  Nous  apprendrons  plus  tard  que 
c'est  un  homme  du  monde  et  un  homme  de  sports,  qu'il  a  des 
enfants  naturels  et  des  dettes,  s'habille  bien,  porte  chemises  de 
soie  et  bas  de  soie,  pratique  le  tennis,  les  femmes,  les  tavernes  et 
autres  élégances  à  la  mode,  tête  vide  hormis  un  petit  esprit  de 
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malice  où  le  gros  Falstaff  vient  buter  et  ne  regagne  son  aplomb 
qu'en  déployant  toute  sa  fantaisie  dialectique  et  verbale  ;  corps 
sec,  âme  sèche,  plus  conforme  que  Falstaff  à  l'habitude  britan- 
nique du  vice  à  demi  et  à  froid  sous  le  couvert  d'une  relative  bien- 
séance. 

Pour  l'instant,  le  prince  et  Poins  vont  s'associer  avec  les  amis 
de  Falstaff  pour  détrousser  un  convoi  de  pèlerins  et  de  marchands, 
puis  ils  détroussent  les  voleurs. 

La  dernière  scène  de  l'acte,  dont  la  chronique  de  Holinshed  a 
fourni  le  canevas,  simplement  le  canevas,  nous  conduit  au  com- 
plot des  Percy  contre  Henri  IV.  Worcester  en  est  l'instigateur 
fielleux,  son  frère  Northumberland  le  suit  avec  hésitation,  crai- 
gnant de  se  compromettre  et  de  ne  pas  réussir.  Un  seul  personnage 
sympathique  dans  ce  trio,  Henri  Hotspur,  aussi  brave  que  suscep- 
tible, aussi  emporté  que  généreux,  aussi  prompt  à  agir  qu'à  ima- 
giner, tellement  téméraire  qu'il  irait  cueillir  la  gloire  au  sommet 
de  la  lune,  tellement  nerveux  qu'il  ne  laisse  pas  à  ses  interlocu- 
teurs le  temps  d'exposer  leurs  projets,  grand  jusqu'à  l'héroïque, 
impatient  jusqu'au  comique.  Hotspur  est  pour  le  cœur  l'équiva- 
lent de  Falstaff  pour  l'esprit,  pour  la  noblesse  l'équivalent  de 
Falstaff  pour  l'ignominie.  Hotspur  est  tout  en  haut,  Falstaff 
tout  en  bas,  le  prince  de  Galles  entre  deux,  dans  l'équilibre  de 
ceux  qui  réussissent,  que  les  hommes  approuvent  et  que  Dieu 
vomit. 

Voici  campés  les  trois  protagonistes  du  drame  :  Falstaff,  Hots- 
pur, le  prince.  Voici  en  route  les  deux  intrigues  :  la  rébellion  des 
Percy  et  les  plaisantes  canailleries  de  Falstaff  ;  elles  s'entrelacent 
au  second  acte. 

Le  second  acte  est  le  plus  éclatant  de  l-Henri  IV  pour  le 
savoureux  réalisme,  la  verve  verbale  et  populaire,  le  gros  comique 
de  farce  et  le  comique  délicat  tout  proche  de  la  tendre  émotion, 
l'humour  dans  toutes  ses  nuances,  bouffon,  grotesque,  satirique, 
sinistre.  L'entrain  du  dialogue  n'a  d'égal  que  chez  Molière,  le  feu 
d'artifice  des  mots  et  du  rire  n'a  d'égal  que  chez  Rabelais  ou  Cer- 
vantes. 

Il  comprend  quatre  scènes  :  une  scène  d'auberge  provinciale  à 
Rochester,  une  scène  de  brigandage  sur  la  grand'route  de  Londres, 
une  querelle  conjugale  entre  Hotspur  et  sa  femme,  une  scène 
d'auberge  à  Londres  qui  est  la  plus  longue  scène  de  la  pièce,  le  plus 
éblouissant  assaut  d'esprit  entre  Falstaff  et  le  prince.  La  scène 
d'auberge  provinciale  est  de  franche  couleur  réaliste.  C'est  le 
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petit  matin  ;  les  messagers  pansent  et  harnachent  leurs  chevaux, 
se  chapardent  leurs  lanternes,  se  plaignent  des  puces  ;  les  voya- 
geurs réclament  leurs  œufs  au  bacon.  Un  certain  Gadshill,  de  la 
bande  à  Falst  aff ,  annonce  qu'on  va  détrousser  un  groupe  de  voya- 
geurs portant  gros  magot.  Ce  Gadshill  est  tout  plein  d'humour 
shakespearien  ;  il  affirme  qu'entre  les  modestes  brigands  de 
grands  chemins  et  les  gens  huppés,  la  seule  différence,  c'est  que 
ceux-là  volent  peu  et  risquent  le  gibet,  tandis  que  ceux-ci  volent 
beaucoup  et  sont  protégés  par  la  loi. 

Le  vol  de  grand  chemin,  scène  suivante,  n'a  rien  de  tragique. 
On  dirait  d'une  image  d'Epinal.  Falstaff  détrousse  les  voyageurs, 
puis  est  détroussé  par  le  prince.  Shakespeare  ne  retient  que  les 
côtés  drôles  de  l'aventure  :  le  gros  Falstaff  soufflant,  suant,  gei- 
gnant parce  qu'on  lui  a  caché  son  cheval  ;  le  gros  et  vieux  Falstaff 
qui  dévalise  les  voyageurs  en  les  appelant  «  tas  de  pansus  »,  et 
en  revendiquant  pour  les  jeunes  de  quoi  manger;  le  bravache 
Falstaff  qui  se  sauve  «  en  engraissant  la  terre  de  son  lard  ».  Tout 
cela  n'est  que  bonne  farce,  guignolade  enfantine   et   délicieuse. 

Enfantine  et  délicieuse  encore,  la  querelle  deHotspuretde  lady 
Percy,  couple  très  épris,  jeunes  tous  deux  et  tous  deux  de  carac- 
tère emporté.  Lui,  malgré  la  défection  de  quelques  amis,  de  quoi  il 
rage,  ne  songe  plus  qu'à  partir  en  guerre  ;  elle  est  jalouse  et  in- 
quiète que  son  mari,  même  en  dormant,  ne  rêve  que  de  tranchées, 
de  canons,  d'assauts.  Déjà  il  est  à  cheval; ils  se  disent  au  revoir  en 
se  disputant  ;  on  ne  sait  s'il  faut  rire  ou  pleurer.  Il  y  aura,  dans 
Jules  César,  une  scène  analogue  entre  Brutus  et  Portia,  d'atmos- 
phère beaucoup  plus  grave,  mais  pas  plus  affectueuse  ni  plus 
émouvante. 

Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  la  ?cène  delà Hare-du-Sanglier, 
la  plus  drue  des  scènes  comiques  que  Shakespeare  ait  écrites, le 
point  culminant  de  la  richesse  verbale  et  de  l'humour  ? 

D'abord  un  mouvement  endiablé  qui  engendre  quatre  situa- 
tions différentes. 

1°  Le  prince  fait  le  joyeux  drille,  le  •<  nom  de  Dieu  de  bon 
fieu  »  parmi  les  garçons  d'auberge.  Ceux-ci  n'ont  rien  en  tête  que 
de  servir  le  client  et  de  répondre  en  courant  :  voilà,  voilà, mon- 
sieur. Qu'aurait  dit  Shakespeare  de  nos  grands  restaurants 
modernes,  de  nos  usines  à  la  chaîne  ? 

2°  Falstaff  arrive.  Il  débite,  sur  son  brigandage  manqué,  des 
mensonges  gros  comme  lui-même,  des  tartarinades  à  renverser 
un  Marseillais.  Le  prince  le  confond.  Les  commentateurs  se  sont 
gravement  demandé  si  Falslaff  ment  par  habitude,  sans  y  croire 
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et  pour  amuser  la  galerie,  ou  si  Shakespeare  a  simplement  cherché 
un  effet  de  gros  comique.  Dans  les  deux  cas,  nous  avons  affaire 
à  une  merveille  de  bouffonnerie. 

3°  Tour  à  tour  Falstaff  et  le  prince  parodient  le  roi  gourman- 
dant  son  fils.  Falstaff  en  profite  pour  dire  son  fait  au  prince  : 
maigreur  d'anguille  sèche,  vilain  tic  des  yeux,  lèvre  inférieure  qui 
pend  paillardement,  mains  et  cœur  sales  à  force  de  hanter  mau- 
vaises compagnies.  Le  prince  en  profite  pour  cingler  Falstaff  : 
tonneau  de  tripes  et  de  vices,  iniquité  chenue,  canaille  en  tout, 
honnête  en  rien,  bon  seulement  à  déguster  le  vin  d'Espagne  et  les 
chapons.  A  quoi  Falstaff  réplique  : 

Si  le  vin  sucré  est  un  crime,  Dieu  soit  en  aide  aux  criminels  !  Si  c'est  péché 
d'être  vieux  et  jovial,  je  sais  plus  d'un  vieux  compère  qui  sera  damné... 

(II,  4,  469-472.) 

Cette  parodie,  encore  plus  bouffonne  que  l'épisode  des  men- 
songes, montre  que  Shakespeare  a  regardé  l'ignominie  de  Falstaff 
sans  indignation,  avec  un  sourire  presque  indulgent.  Il  a  chargé 
Falstaff  des  péchés  capitaux  de  la  chair,  la  paresse,  la  gourmandise, 
la  luxure,  évidents  sur  sa  grosse  trogne  et  sa  grosse  panse  ;  il  ne 
l'a  point  chargé  de  pharisaïsme,  du  péché  contre  l'esprit.  Au  con- 
traire, il  lui  a  donné  en  surabondance  l'esprit  critique  perçant  à 
jour  faussetés,  sophismes  et  hypocrisies.  A  tel  point  qu'on  se 
demande  parfois  si,  derrière  les  bouffonneries  de  Falstaff,  il  n'y 
a  pas  la  pensée  authentique  du  poète.  C'est  Falstaff  qui  tourne  en 
ridicule  la  rhétorique  déclamatoire  des  dramaturges  contempo- 
rains, la  rhétorique  grammaticale  et  scientifique  de  l'euphuisme, 
la  rhétorique  prêchailleuse  des  Puritains.  C'est  lui  qui  n'a  point 
d'illusions  sur  les  bienfaits  de  la  guerre  et  qui  proclame,  avec  le 
prince,  que  le  premier  résultat  des  troubles  civils,  ce  sera  d'encou- 
rager les  requins  à  la  spéculation  et  les  femmes  à    l'inconduite. 

4°  La  fin  de  la  scène  raccorde  les  deux  intrigues  puisque  d'une 
part  Hotspur  et  les  grands  féodaux,  d'autre  part  le  roi  Henri  et 
son  noceur  de  fils  et  les  vauriens  qui  entourent  Falstaff  s'en  vont 
en  guerre.  Le  shériff  vient  arrêter  Falstaff  ;  le  prince  le  sauve  en 
le  cachant  derrière  une  tapisserie  et  lui  promet  le  commande- 
ment d'une  compagnie  de  fantassins,  histoire  de  lui  faire  suer  son 
excès  de  graisse. 

Scène  incomparable  d'entrain,  d'humour  bouffon  et  grotesque, 
de  joie  rabelaisienne  dans  les  tirades,  dans  les  injures,  dans 
les  portraits  du  gros  Falstaff,  du  maigre  prince,  de  l'ivrogne  Bar- 
dolphe  au  visage  couvert  «  de  météores  et  d'éruptions  »,  de  l'hô- 
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tesse  Mrs  Quickly,  <  dame  Chopine,dame  du  piot  qui  met  le  cœur 
en  joie  ».  Et  de  temps  en  temps  un  trait  sinistre  : 

...  Faites  entrer  le  shériff.  dit  Falstaff .  Si  je  ne  fais  pas  aussi  bonne  figure 
qu'un  autre  dans  la  charrette  des  condamnés,  le  diable  soit  de  mon  éducation. 
J'espère  bien  être  étranglé  par  la  hart  aussi  prestement  qu'un  autre.. 
(II,  4,  509-514). 

Le  IIIe  acte  ne  fait  guère  avancer  le  drame.  Il  a  pour  but 
d'éclaircir  encore  le  caractère  de  Hotspur  et  celui  de  Falstaff,  de 
préparer  le  rôle  héroïque  du  prince  de  Galles  à  la  bataille  de 
Shrewsbury.  Il  comprend  deux  scènes  comiques  reliées  par  une 
scène  tragique  entre  le  roi  et  le  prince. 

La  première  scène  comique  suggérée  en  partie  par  la  chronique 
de  Holinshed,  montre  les  chefs  de  la  rébellion  se  partageant 
l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles  avant  de  les  avoir  conquis. 

La  scène  qui  suit,  la  scène  de  réconciliation  entre  le  roi  et  le 
prince  de  Galles,  Shakespeare  en  a  emprunté  l'idée  à  Holinshed, 
mais  il  l'antidate  de  dix  ans.  Elle  eut  lieu  en  1412  lorsque  le  roi, 
affaibli  par  la  maladie,  laissait  le  gouvernement  à  ses  ministres  et 
que  le  prince  de  Galles  voulait  prendre  en  main  le  pouvoir. 

Nous  avons  hâte  de  retrouver  Falstaff.  Le  voici  encore  à  la 
Hure-du-Sanglier,  plus  canaille  que  jamais.  Il  vit  aux  crocs  de 
l'hôtesse  tout  comme  à  ceux  du  prince;  non  seulement  il  lui  doit 
de  l'argent  pour  sa  pension  et  pour  ses  chemises,  qu'il  a  d'ailleurs 
revendues  ;  il  essaye  de  lui  en  soustraire  sous  prétexte  que  ses 
poches,  ne  contenant  bien  entendu  que  des  notes  de  tavernes, 
ont  été  refaites  durant  son  sommeil.  Cela  entraîne  une  grosse 
querelle  populacière. 

Le  prince,  une  fois  de  plus,  confond  messire  Gras-à-Lard  qui 
s'excuse  en  répondant,  à  la  façon  des  Puritains,  que  la  chair  est 
fragile  et  qu'il  a  plus  de  chair  que  les  autres.  Parfois  il  lui  vient 
des  bouffées  de  repentir  et  de  réparation,  mais  il  ne  sait  plus 
bien  comment  est  fait  l'intérieur  d'une  église.  Dans  sa  jeunesse, 
il  a  été  honnête  et  vertueux,  oh  !  l'honnêteté  relative,  le  semblant 
de  vertu  des  braves  gens.  Le  voilà  si  gros  qu'il  déborde  toute 
règle  de  bienséance  physique  et  morale.  Ce  que  c'est  de  hanter 
mauvaises  compagies,  de  s'empiffrer  dans  les  tavernes  de  bons 
vins  et  de  bons  poulets  ! 

Le  personnage  de  Falstaff  serait-il  un  pied-de-nez  au  cani  bri- 
tannique toujours  en  quête  de  compromis  entre  le  vice  et  la  vertu? 

Le  IVe  acte  nous  achemine  à  la  défaite  des  rebelIes.Trois  scènes 
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en  vers,  assez  longues  et  assez  ternes,  montrent  que  leurs  affaires 
tournent  mal.  Northumberland  fait  défection  sous  prétexte  de 
maladie,  Glendor  n'arrive  pas  à  temps.  Douglas  se  répand  en 
belles  phrases.  Hotspur  est  consterné.  Il  veut  néanmoins  se  me- 
surer avec  le  roi  et  le  prince  de  Galles,  tout  en  se  rendant  compte 
que  les  changements  de  régime,  rébellions  ou  révolutions,  n'ont 
jamais  servi  qu'à  faire  tuer  des  gens  pour  rien.  Lancastre  se 
dressait  contre  les  impôts  et  les  injustices  de  Richard  II  ;  devenu 
Henri  IV,  il  lève  autant  d'impôts  et  commet  autant  d'injustices 
que  Richard  : 

...  Peu  de  temps  après,  il  déposa  le  roi,  et  peu  après  il  lui  ôta  la  vie,  et  aussi- 
tôt après  il  accabla  le  pays  d'impôts...  (IV,  3,  90-93). 

■ —  Beau  geste  inutile  et  désespéré,  dit  Hotspur  le  héros  au 
moment  d'engager  la  mêlée,  beau  geste  quand  même.  —  Pitrerie 
idiote  et  grotesque  où  je  tâche  avant  tout  de  sauver  ma  peau  et  de 
remplir  mon  porte-monnaie,  répond  Falstaff  la  canaille  dans  une 
scène  d'humour  sinistre  qui  atteint  au  ricanement  de  la  mort. 

Malgré  sa  panse,  on  l'a  nommé  capitaine  d'infanterie  ;  on  lui  a 
donné  trois  cents  livres  pour  lever  une  compagnie  de  150  sol- 
dats. Il  a  recruté,  au  nom  du  roi,  des  fils  de  propriétaires  qui  se 
sont  rachetés  ;  puis  il  s'est  rabattu  sur  des  va-nu-pieds  sans  situa- 
tion qu'on  racole,  habille  et  entretient  sans  presque  bourse  délier 
car  ils  ont  l'habitude  de  la  guenille  et  de  la  rapine. 

Falslafj.  —  ...  J'ai  diablement  abusé  de  la  presse  du  roi.  J'ai  reçu  pour 
cent  cinquante  soldats,  trois  cents  livres  et  quelques.  Je  ne  racole  que  de  bons 
propriétaires,  des  fils  de  gros  fermiers  ;  je  vous  déniche  des  gars  fiancés  qui 
ont  déjà  eu  deux  bans  de  publiés,  un  tas  de  manants  douillets  qui  aimeraient 
autant  ouïr  le  diable  que  le  tambour,  qui  ont  peur  d'un  coup  de  fusil  autant 
que  volaille  blessée  ou  canard  sauvage  qui  en  a  dans  l'aile.  Je  n'ai  racolé 
que  de  ces  mangeurs  de  tartines,  ayant  au  ventre  un  cœur  pas  plus  gros  qu'une 
tête  d'épingle,  et  ils  se  sont  tous  rachetés  du  service  ;  et  me  voilà  maintenant 
avec  une  troupe  d'enseignes,  de  caporaux,  de  sergents,  de  lieutenants,  toute 
une  racaille  aussi  dépenaillée  que  le  ladre  des  tapisseries  dont  les  plaies  sont 
léchées  par  les  chiens  du  glouton,  gens  qui  jamais  ne  furent  soldats,  valets 
fripons  qu'on  a  mis  à  la  porte,  cadets  de  cadets,  garçons  d'auberge  sans  place, 
palefreniers  sans  travail,  vers  rongeurs  d'un  monde  calme  et  d'une  longue 
paix,  dix  fois  plus  minables  et  guenilleux  qu'un  étendard  rapiécé... 

(IV,  2,  11-19.) 

Jamais  la  verve  bouffonne  de  Shakespeare  n'a  mordu  plus 
âprement.  Il  y  faudrait  ajouter,  comme  illustrations,  quelques 
eaux-fortes  de  Callot. 

Satire  des  capitaines-recruteurs  qui  étaient  souvent  des  ca- 
nailles établissant  de  faux  rôles,  permettant  aux  hommes  valides 
de  se  racheter  et  les  remplaçant  par  des  voyous  ramassés  au  petit 
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bonheur  et  au  plus  bas  prix,  trichant  sur  la  solde,  l'habillement 
et  la  nourriture  de  leurs  compagnies.  Shakespeare  reprendra  le 
sujet  dans  '2-Henri  IV.  Satire  des  troupes  qui  vivaient  sur  le 
pillage  des  villes  et  des  campagnes.  Satire  de  portée  plus  haute, 
plus  humaine  :  pourquoi  vouloir  que  les  soldats  soient  de  beaux 
hommes  avec  de  beaux  uniformes  puisque  leur  métier,  c'est  de 
tuer,  c'est  d'être  tués  ou  estropiés  ? 

Falslaff.  — ■  Bah  !  Bah  !  Us  sont  assez  bons  pour  se  faire  crever  la  peau. 
Chair  à  canon,  chair  i\  canon.  Ils  rempliront  une  fosse  aussi  bien  que  des  gars 
plus  costauds.  Eh  !  mon  cher,  des  hommes  mortels,  des  hommes  mortels  ! 

(IV,  2,  62-69.) 

Sans  doute  c'est  une  canaille  qui  parle,  une  canaille  qui  a  perdu 
le  sens  du  sacrifice  et  de  la  bravoure.  Mais  derrière  tout  ce  que 
Shakespeare  a  écrit  de  la  guerre,  surtout  de  la  guerre  civile,  on 
sent  le  dégoût,  la  pitié.  Le  dégoût  d'une  folie  presque  toujours 
inutile  et  sacrilège,  la  pitié  pour  le  pauvre  troupeau  mené  à 
l'abattoir  avec  tambours  et  trompettes.  «  Il  n'y  a  que  deux  sortes 
de  gens  qui  se  réjouissent  de  la  guerre,  dit  le  roi  Henri  IV  (V,  1 , 
75-83)  :  les  sots  amateurs  de  nouveautés,  qui  restent  bouche  bée 
et  se  frottent  les  mains  à  l'annonce  de  tout  changement  qui  va 
bouleverser  les  choses  ;  les  gueux  affamés  de  désordre,  de  dévasta- 
tion et  de  destruction.  » 

Tout  le  dernier  acte  est  consacré  à  la  bataille  de  Shrewsbury. 
Shakespeare  y  entrelace  deux  éléments  de  son  invention  :  l'hé- 
roïsme du  prince  de  Galles  qui  vient  à  la  rescousse  de  son  père, 
défie  et  tue  Hotspur,  s'attendrit  devant  le  cadavre  de  son  ennemi 
et  le  traite  avec  respect  ;  la  canaillerie  de  Falstaff  poussée  jus- 
qu'à l'ultime  pourriture  de  l'incroyance  et  de  l'immoralité. 

Falstaff  ne  prétend  pas  au  courage  militaire.  Le  courage  mili- 
taire consiste  à  courir  au-devant  de  la  mort  pour  l'honneur.  Sous 
forme  de  questions  et  de  réponses  comme  dans  le  catéchisme, 
Falstaff,  avant  la  bataille,  démontre  que  l'honneur,  c'est  un 
simulacre,  un  zéro  ;  les  morts  y  sont  insensibles,  les  vivants  ne 
le  tiennent  jamais,  car  la  jalousie  leur  en  fait  grief.  Donc  foin  de 
l'honneur  ! 

L'honneur  voulait  que  Falstaff  se  fît  tuer  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie. Il  laisse  massacrer  ses  cent  cinquante  loqueteux,  et  sauve 
ses  tripes  plus  une  bouteille  de  vin  mise  en  réserve  dans  son  étui 
à  pistolet.  Hotspur  est  mort  pour  l'honneur.  Le  voilà  cadavre, 
simulacre  d'homme,  zéro,  parce  qu'il  a  cru  à  un  simulacre,  à  un 
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zéro.  Pas  si  bête,  se  dit  Falstaff  attaqué  par  Douglas.  Ma  seule 
et  vraie  réalité,  c'est  mon  souffle,  ma  vie,  mes  tripes.  Et  il  s'écroule 
à  côté  de  Hotspur,  simule  le  mort  parmi  les  morts.  Sa  vie  lui 
reste,  son  esprit,  sa  canaillerie  qu'il  appelle  :  prudence.  Par  pru- 
dence, il  donne  encore  un  coup  de  poignard  au  cadavre  de  Hotspur, 
le  charge  sur  ses  épaules  et  raconte  à  tout  venant,  même  au  prince 
et  en  réclamant  une  récompense  que  c'est  lui,  Falstaff,  qui  a  tué 
le  général  ennemi,  qui  est  l'auteur  de  la  victoire. 

L'ignoble  Falstaff  insultant  et  frappant  le  cadavre  du  noble 
Hotspur,  le  lâche  Falstaff  s'attribuant  la  victoire,  on  ne  pouvait 
trouver  symbole  plus  sombre  et  plus  grotesque  de  la  vertu  géné- 
reuse écrasée  par  le  démon  de  la  chair. 

Gros,  goulu,  paillard,  filou,  poltron,  raisonneur  intrépide,  ora- 
teur débordant  de  saillies  populaires  et  de  plaisanteries  sacri- 
lègement  bibliques,  Falstaff  rassemble  toutes  les  laideurs  de  la 
chair  et  de  l'immoralité.  La  merveille,  c'est  de  nous  avoir  fait 
rire  sans  dégoût  ni  indignation  en  jetant  Falstaff  au  milieu  d'un 
drame  de  guerre  civile  où  s'affrontent  la  royauté  et  la  noblesse 
anglaises,  l'héroïque  témérité  de  Hotspur  et  la  valeur  mesurée  du 
prince  de  Galles. 

L'autre  merveille,  c'est  d'avoir  osé  remettre  à  la  scène  un  Fals- 
taff aussi  répugnant  et  aussi  amusant. 

[A  suivre.) 


N.  D.  L.  R.  —  Voir  l'important  Avis  à  nos  abonnés,  à  la 
page  2  de  la  couverture  de  ce  numéro. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 


Imprimé  à    Poitiers  (France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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(1) 


I 

Marivaux,  cet  inconnu.  On  aurait  envie  d'aller  jusqu'au  para- 
doxe et  de  dire  :  celles  de  ses  pièces  que  Ton  joue  ne  valent  pas 
celles  qu'on  ne  joue  plus  ;  son  théâtre  qui  a  tant  d'auditeurs  le 
cède  à  ses  deux  grands  romans  qui  n'ont  guère  de  lecteurs  ;La  Vie 
de  Marianne  dont  on  parle  encore  a  moins  de  sève  que  Le  Paysan 
parvenu  dont  on  ne  dit  pas  grand-chose  ;  et  le  romancier  que  l'au- 
teur de  comédies  a  éclipsé  aurait  dû  l'être  par  le  journaliste  dont 
quelques  érudits  seuls  se  soucient.  Ce  serait  une  nouvelle  injus- 
tice. Il  faut  un  effort  pour  rester  neuf  devant  ce  qu'on  a  trop  lu 
ou  entendu,  pour  continuer  d'en  percevoir  la  permanente  nou- 
veauté ;  l'esprit  semble  plus  actif,  peut-être  est-il  plus  paresseux 
quand  il  découvre  des  chefs-d'œuvre  ignorés.  D'ailleurs,  l'œuvre 
de  Marivaux,  qui  aurait  pu  durer  presque  entière,  dure  au  moins 
partiellement.  Mais  l'homme  qui  a  toujours  été  dans  la  pénombre 
y  est  maintenant  enfoui. 


(1)  Cette  étude  est  sortie  d'un  cours  de  longue  durée  sur  Marivaux,  cours 
dont  je  n'ai  retenu  ici  que  certains  documents  inéditsetce  qu'ils  suggéraient 
de  commentaires  biographiques  et  psychologiques  où  il  y  a  d'ailleurs,  par 
instants,  une  part  de  conjectures  que  je  ne  me  dissimule  pas.  Je  reviendrai 
sur  tout  cela  dans  le  livre  d'ensemble  que  je  prépare. 
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Ses  contemporains  ont  peu  parlé  de  Marivaux  et  d'un  Marivaux 
tardif,  car  il  n'était  plus  tout  à  fait  jeune  quand  il  compta  parmi 
ceux  dont  on  parle.  Et  lui  n'a  guère  parlé  de  soi.  Il  n'a  pas  laissé 
de  mémoires,  on  n'a  pas  gardé  ses  lettres.  Dans  ce  qu'il  écrit  il  ne 
se  peint  pas,  il  ne  s'analyse  pas  :  je  crois  qu'il  se  fuit.  Ce  poly- 
graphe,  ce  touche-à-tout,  à  lui-même  il  ne  touche  pas.  Il  est 
toujours  loin  de  son  centre.  S'il  se  montre,  ce  n'est  presque  jamais 
qu'à  notre  insu,  et  c'est  de  biais.  Avec  combien  d'autres  nous 
sommes  plus  intimes  !  Avec  Voltaire,  Diderot,  et  le  pauvre  Jean- 
Jacques.  Avec  l'abbé  Prévost  dont  nous  ne  savons  pourtant  pas 
s'il  a  composé  Manon  avec  sa  vie  ou  si  sa  vie  s'est  modelée  sur  son 
roman.  Même  avec  Montesquieu.  Marivaux  dans  la  pleine  lumière 
de  la  rampe  nous  tient  à  distance.  J'essaierai  aujourd'hui  quel- 
ques approches. 


On  n'a  pas  assez  dit  combien  les  renseignements  sur  son  origine 
sont  vagues.  Je  veux  bien  croire  que  son  père  était  d'une  gens 
originaire  de  Normandie,  qui  avait  donné  plusieurs  magistrats 
au  Parlement  de  Rouen,  qui  était  descendue  depuis  de  la  robe  à 
la  finance,  et  que  M.  Carlet  de  Chamblin  de  Marivaux  eut  un 
emploi  pécuniaire  en  Limousin.  Mais  aucune  recherche  ni  les 
miennes  jusqu'ici  n'en  ont  rien  pu  prouver.  Au  fond,  nous  ne 
serions  pas  beaucoup  plus  ignorants  si  Marivaux  avait  été  un 
enfant  trouvé.  Quel  âge  avaient  ses  parents  quand  il  naquit  à 
Paris,  paroisse  Saint-Gervais,  dans  la  première  semaine  de  février 
1688  (1)  ?  Quel  âge  avait-il  lui,  quand  ils  moururent  ?  Mystère. 


(1)  Ravenel  (dans  Annuaire  historique  pour  Vannée  1839  de  la  Société  de 
V Histoire  de  France)  a  donné  la  date  du  4  février  que  tout  le  monde  a  acceptée. 
Mais  il  n'apporte  aucun  document  à  l'appui.  En  tout  cas,  à  défaut  de  l'acte 
de  baptême  brûlé  dans  l'incendie  de  l'Hôtel  de  Ville  en  1871,  une  pièce  officielle 
m'indique  la  date  certaine  du  baptême.  Archives  Nationales,  Minutier 
Central,  dans  V Inventaire  après  décès,  CXVII,  394  que  je  citerai  longuement 
plus  bas,  le  relevé  des  papiers  porte  cette  mention  «  Deux  pièces...  La  seconde 
est  l'extrait  baptistaire  dud.  feu  Sr  de  Marivaux,  tiré  des  registres  de  la 
paroisse  Saint-Gervais  à  Paris  en  datte  du  huit  février  mil  six  cent  quatre 
vingt  huit  délivré  par  le  sieur  Villetard  vicaire  de  ladite  paroisse  le  dix  huit 
juin  mil  sept  cent  cinquante  six  ». 

Les  autres  renseignements  contenus  dans  |ce  paragraphe  viennent  du  même 
Inventaire  et  du  Contrat  de  Mariage  (Minutier  Central,  LXXXVI,  518,  voir 
plus  bas). 

Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  remercier  par  des  paroles  qui  ne  fussent 
pas  banales  M.  Coyecque,  archiviste  de  la  Chambre  des  Notaires,  à  qui  la 
France  doit  la  constitution  du  Minutier  Central,  et  qui  a  été  pour  moi  tout 
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Avait-il  des  frères,  des  sœurs  ?  Je  suis  sûre  en  tout  cas  que, 
lorsqu'il  s'éteignit,  il  n'en  avait  point  ou  plus,  et  ni  neveux  ni 
nièces,  mais  rien  qu'un  trio  de  cousines.  «Familles,  je  vous  hais...  » 
J'aurais  voulu  pourtant  lui  refaire  une  famille  et  savoir  si  l'on  fut 
capable  de  s'y  aimer.  Nul  ne  nous  a  seulement  transmis  le  nom 
de  sa  mère.  Je  l'ai  enfin  :  Marie  Bulet.  Ainsi  que  le  prénom  de  son 
père  :  Nicolas.  Et  je  sais  maintenant  qu'au  moment  où  il  se  maria, 
tous  deux  étaient  vivants  et  consentants. 


Je  voudrais  aussi  lui  retrouver  une  femme.  Non  qu'on  ait  sup- 
primé la  sienne,  on  lui  a  même  fabriqué  un  état  civil  :  Mlle  Mar- 
tin..., d'une  bonne  famille  de  Sens,  épousée  en  1721,  morte  en  1723. 
Tout  le  monde  vit  sur  cette  indication  depuis  que  l'abbé  de  la 
Porte  l'a  donnée.  L'apologiste  de  Marivaux,  le  brave  Lesbros,  y 
joignait  quelques  mots  de  politesse  :  que  Marivaux  Vaima  de 
tout  son  cœur  et  que  donc  il  fallait  quelle  eût  un  mérite  distingué, 
que  même  son  mari  l'a  regrettée  toute  sa  vie.  Sans  rien  ajouter,  on 
a  paraphrasé,  d'Alembert  avec  finesse  :  «  Il  avait  été  marié  avec 
une  personne  aimable  et  vertueuse,  et  fut  long-temps  inconsolable 
du  malheur  qu'il  eut  de  la  perdre.  » 

Par  malencontre  ce  qu'il  y  a  de  précis  là-dedans  n'est  pas  fort 
exact,  à  commencer  par  la  date  du  mariage  :  le  contrat  fut  signé 
l'après-midi  du  7  juillet  1717,  et  non  à  Sens,  mais  à  Paris.  D'où 
l'inquiétude  quant  aux  accompagnements  sentimentaux.  Oui, 
j'aurais  voulu  désensevelir  cette  femme.  Je  ne  puis  évoquer  pour- 
tant ni  les  traits  du  visage  ni  ceux  du  caractère.  Ni  le  corps  ni 
l'âme.  Pas  même  une  silhouette  dont  rêver.  Mais  un  nom,  mais 
des  costumes. 

Martin,  elle  ne  l'était  que  par  sa  mère  Etiennette.  Son  père,  Jean 
Gervais  Bologne  (ou  Bollogne,  ou  Boulogne,  selon  les  actes)  avait 
été  conseiller  en  la  ville  de  Sens.  Je  lui  retrouve  au  moins  une 
sœur,  Antoinette,  deux  oncles,  et  un  cousin  ecclésiastique,  l'abbé 
Jamart.  Mais  ce  qui  m'a  ravie,  c'est  son  prénom.  Baptisée  sous  le 
signe  de  la  patronne  de  Sens,  elle  en  portait  le  nom  ailé  :  elle 
s'appelait  Colombe. 


au  long  de  mes  recherches  une  providence  ;  M.  Baudot,  archiviste  de  l'Eure, 
qui  m'a  guidée  à  travers  les  papiers  et  les  sites  de  l'ancienne  abbaye  du  Tré- 
sor. Et  je  n'oublie  pas  ce  que  je  dois  à  M.  et  Mrae  Champy,  propriétaires, 
actuels  du  Trésor,  qui  m'ont  si  aimablement  reçue,  à  MM.  d'ÉspezelMonicad, 
Martin-Chabot,  Sauvage,  à  MUo  Ducaffy. 
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Colombe  Bologne.  J'ai  essayé  d'arracher  quelque  image  d'elle 
aux  pages  que  Marivaux  publia  le  moins  loin  de  son  mariage, 
ces  lettres  du  Nouveau  Mercure  qui  commencèrent  à  paraître  en 
août,  septembre,  octobre  1717,  pour  continuer  çà  et  là  en  1718, 
en  1719,  en  1720  (1)  et  comme  tant  d'œuvres  de  Marivaux  n'avoir 
jamais  de  fin.  En  mars  1720  (c'est  bien  tard)  il  parle  des  visages 
d'ostentation  qui  mettent  dès  l'abord  le  cœur  d'autrui  en  danger, 
et  dont  on  ne  devient  point  amoureux  sans  qu'on  ait  pu  le  présa- 
ger. Il  en  parle,  mais  on  sent  qu'il  leur  préfère  celui  de  la  brune 
fort  aimable,  sans  être  belle,  où  vit  déjà  le  type  de  femme  qui  ne 
cessera  de  lui  plaire,  que  nous  entrevoyons  à  travers  ses  comédies 
et  ses  romans,  et  que  d'ailleurs  son  époque  préfère  avec  lui  :  plus 
pimpante  que  parfaite,  plus  sémillante  qu'imposante,  moins 
sculpturale  que  piquante.  «C'était  un  de  ces  visages  de  goût,  dont 
les  traits  ont  je  ne  sais  quelle  heureuse  irrégularité,  et  qui  n'en 
valent  que  mieux  de  n'être  pas  beaux.  »  Est-ce  le  je  ne  sais  quelle 
grâce,  la  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté  dont  s'enchantaient 
déjà  Racine  et  La  Fontaine  ?  Oui,  mais  autre  chose  aussi  que 
Marivaux  explique  longuement.  Un  peu  trop  longuement  même 
par  parenthèse,  ainsi  qu'il  lui  arrive  souvent,  parce  c'est  sa  loi  de 
rencontrer  à  chaque  instant  la  formule  neuve  et,  charmé  à  la  fois 
et  inquiet  devant  sa  nouveauté,  de  vouloir  l'expliquer  :  si  bien 
qu'il  fait  des  phrases  à  rallonges  dont  la  complication  est  l'in- 
juste conséquence  de  son  effort  pour  se  rendre  clair.  Mais  que 
nous  décèle-t-il  ici  ?  Un  goût  de  l'originalité  des  êtres  qui  va 
jusqu'à  leur  apparence  physique,  et  le  plaisir  qu'ils  puissent  encore 
réserver  des  surprises,  les  surprises  de  l'amour,  où  succombe  le 
plus  défiant  et  qui  vont  être  le  thème  central  de  son  théâtre.  Les 
cris  burlesques  de  Mascarille  («  Deux  yeux  en  tapinois...  »)  de- 
viennent la  louange  tendrement  quintessenciée  de  l'inattendu  en 
amour  :  «  J'ai  toujours  appelé  ces  physionomies  là   d'agréables 


(1)  Larroumet  (Marivaux...,  p.  592  de  l'édition  in-8°)  place  en  août,  sep- 
tembre et  octobre  1 71 7-niais  et  juin  1718  ces  lettres  qui  seront  réunies  en 
1728  à  la  suite  du  Specialeur  français  sous  le  titre  de  Pièces  détachées  dans 
le  goût  du  Spectateur  français  (Œuvres,  éd.  de  1825...  t.  IX,  p.  267  et  suiv.). 
Imitant,  comme  en  plus  d'une  autre  occasion,  le  pseudo-érudit  qu'était 
Ed.  Fournier  (voir  l'Introduction  dont  celui-ci  a  fait  précéder  son  édition 
du  théâtre  de  Marivaux),  il  n'a  pas  eu  la  patience  de  regarder  jusqu'au 
bout.  Elles  ont  paru  dans  le  Nouveau  Mercure  en  août,  septembre,  octobre 
1717,  mars,  mai,  juin  1718,  novembre,  décembre  1719  février,  mars,  avril 
1720  et  c'est  de  1719-1720  qu'est  la  Lettre  contenant  une  Aventure  qui  ouvre 
les  Pièces  détachées.  ■ —  En  août  1718  de  plus  Marivaux  publia  dans  le  Nou- 
veau Mercure  une  Lettre  qui  faisait  suite  à  celle  de  juin,  voir  à  son  propos, 
plus  loin,  Appendice. 
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fantaisies  de  la  nature,  qui  n'amusent  jamais  les  yeux  qu'aux 
dépens  du  cœur.  Oui,  ce  sont  de  ces  physionomies  à  part  qui  ne 
ressemblent  à  rien  ;  on  aime  à  les  voir  sans  s'aviser  de  les  craindre  ; 
on  les  regarde  avec  un  plaisir  de  bonne  foi  qui  n'avertit  pas  de  ce 
qu'il  est  ;..  les  physionomies  dont  je  parle  ne  font  point  de  fracas. 
Rien  tïesl  d'abord  plus  familier  ;  leur  charme  agit  sans  faste  ;  il 
ne  prélude  pas  avec  un  cœur,  et  l'on  est  tout  surpris  de  se  trou- 
ver un  amour  dont  on  n'avait  pas  eu  la  moindre  nouvelle.  »  Il 
serait  bien  agréable  de  penser  que,  sans  fracas  et  sans  faste,  la 
physionomie  de  Colombe  conduisit  à  l'amour  des  yeux  non  pré- 
venus. Mais  pour  y  parvenir  je  sollicite  les  textes.  Gomme  on 
couvre  de  robes  une  poupée  de  cire,  je  ne  connais  que  les 
vêtements  de  cette  ombre.  Ce  ne  sont  pas  les 60  corsets,  les  480 
chemises,  les  500  mouchoirs,  les  kyrielles  de  robes,  25  rien  qu'en 
toile  à  fleurs  doublées  de  taffetas,  que  l'on  trouvera  dans  les 
placards  de  Mmede  Verrues,  la  favorite  du  duc  de  Savoie,  quand 
elle  mourra  en  1736.  Mais,  avec  4  douzaines  de  chemises  de  toile 
d'Hollande,  assez  de  coiffes  de  dentelle  de  Malines  ou  d'An- 
gleterre, de  guarnitures  négligées,  de  guarnitures  de  nuicl,  de 
manches,  de  tours,  de  fichus,  de  franges,  pour  qu'on  les  estimât 
2.025  livres.  Deux  déshabillés  de  taffetas,  3  déshabillés  d'hiver — 
opaquement  différents  de  ceux  qu'au  printemps  suivant,  Mari- 
vaux, appellera  sévèrement  un  honnête  équivalent  de  la  nudité 
même,  ce  voile...  si  léger,  si  transparent  qu'il  n'est  presque  pas 
un  obstacle  au  libertinage  d'imagination.  Deux  robes  blanches 
avec  jupe  de  couleur  et  jupon.  Ou  cet  habit  noir  garni  de  franges. 
Ou  celui  qui  est  de  satin  brodé  couleur  de  paille,  avec  un  jupon 
d'étoffe  d'argent  et  qui  ne  vaut  pas  moins  de  350  livres.  Cet  autre 
de  taffetas.  Cette  jupe  de  velours  noir.  Cette  écharpe  jardinière  à 
dentelles.  Et  ces  belles  toilettes  futures  dont  elle  apportait  le 
tissu  dans  son  trousseau  :  la  pièce  de  damas  de  Lyon  couleur  de 
rose,  pour  l'habit,  prisée  200  livres  avec  le  damas  vert  destiné 
au  jupon  ;  la  pièce  de  damas  blanc  ;  les  trois  aunes  de  velours  noir; 
l'étoffe  à  bouquets  dont  on  ne  savait  pas  encore  si  elle  ferait 
«  plusieurs  robes  »  ou  des  «  meubles  ».  Il  y  a  là  de  quoi  fournir  à 
la  simplicité,  à  la  propreté,  au  peu  d'affectation  des  habits  vraiment 
modestes,  dont  Marivaux  ne  va  pas  tarder  à  parler  avec  complai- 
sance ,  mais  aussi  à  l'habit  magnifique  qui  donne  de  l'éclat,  et  qui 
rend  la  femme  plus  curieuse  à  voir,  mais  non  pas  si  touchante..., 
plus  belle,  mais  moins  dangereuse.  Est-ce  à  propos  de  sa  femme, 
d'une  femme,  ou  des  femmes  qu'il  s'exprimera  ainsi  ? 

Au  doigt  une  bague  de  sept  petits  diamants,  au  cou  une  croix 
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de  diamant  composée  de  cinq  brillants  et  d'un  gros  coulant  en 
brillants,  aux  oreilles  une  paire  de  boucles  de  diamants.  A  moins 
quelle  ne  portât  sa  petite  croix  d'émeraude,  ou  ses  boucles 
d'oreilles  rouges,  ou  sa  montre  d'Angleterre  d'argent  à  chaîne 
d'argent.  Tout  cela  ne  dépassait  guère  une  valeur  de  2.000  livres. 
Mais  on  enrage  de  ne  pas  savoir  si  celle  qui  se  parade  ces  bijoux 
fut  jolie  ! 

On  connaît  l'histoire  antérieure  de  douze  ans  au  mariage  de 
Marivaux.  Attaché  à  une  jeune  personne  qui  lui  semblait  belle 
sans  y  prendre  garde,  il  la  surprend  qui  étudie  et  répète  dans  son 
miroir  les  mines  et  les  façons  dont  le  naturel  l'avait  conquis.  A 
dix-sept  ans  il  est  édifié  sur  les  dessous  de  l'ingénuité,  dégoûté  de 
l'amour.  Si  l'apologue  n'est  pas  trop  exemplaire  pour  être  réel, 
Marivaux  avait  donc  préludé  à  la  psychologie  par  la  naïveté.  Il 
s'était  cru  en  face  de  Ghloé,  alors  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une 
ébauche  de  Mme  de  Merteuil.  Maintenant  il  n'est  pas  naïf,  il  est 
méfiant.  Je  le  vois  méfiant,  même  dans  la  nouveauté  de  son 
mariage.  Certes  il  n'a  rien  voulu  livrer  de  l'intimité  de  son  foyer. 
Nulle  confidence  ne  lui  aurait  semblé  plus  indiscrète.  «  On  sait 
assez,  disait  La  Rochefoucauld,  qu'il  ne  faut  guère  parler  de  sa 
femme.  »  Mais  ce  n'est  pas  la  discrétion  qui  l'empêche  de  se  mon- 
trer détendu,  ouvert  à  une  croyance  simple  dans  la  vérité  des 
sentiments.  Tout  au  long  de  ces  essais  de  1717-1720  il  esquisse  des 
caractères,  ébauche  des  intrigues,  note  ce  qui  définit  et  distingue 
les  différentes  classes  de  la  société.  Mais  pas  une  femme  n'y  passe 
dont  on  ne  puisse  dire  :  à  l'origine  était  la  coquetterie.  Que  Mme  de 
Marivaux  lui  ait  semblé  une  exception  unique,  ou  au  contraire 
une  figurante  du  jeu  universel,  elle  ne  l'a  pas  fait  changer  d'avis 
sur  la  nature  féminine. 

Pas  un  instant  non  plus,  en  ces  pages,  l'amour  n'a  licence  de 
parler  dans  sa  profondeur  et  dans  sa  force. Est-ce  quant-à-soi  ou 
l'aveu  involontaire  d'un  manque  ?  Trop  hardi  qui  déciderait. 
Mais  j'interroge  encore  le  contrat  de  mariage. 

Le  jour  d'été  où  le  sieur  Pierre  Carlet  de  Marivaux  et  la  demoi- 
selle Bologne  se  promettent  «  prendre  l'un  l'autre  par  nom  et  loy 
de  mariage  et  ce  faire  solenniser  en  face  de  Sainte  Eglise  le  plus 
tôt  qu'ils  pourront  »,  ils  sont  en  état  de  savoir  mutuellement  ce 
qu'ils  valent.  Marivaux,  qui  habite  rue  Poupée,  paroisse  Saint- 
Séverin,est«  majeur  de  vingt-cinq  ans  passés  ainsy  qu'il  le  déclare 
et  affirme  en  son  âme  et  conscience  ».  Exactement  il  approche  de 
la  trentaine.  Colombe  a  bien  dépassé  l'âge  de  Juliette  et  ces  seize 
ans  qui  seront  l'attrait  le  plus  troublant  des  sylphides.  Elle  n'est 
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pas  une  enfant-femme,  comme  le  sont  alors  tant  de  puériles  mal- 
mariées. Elle  n'est  pas  une  petite  fille  quifait  ses  écoles  decoquet- 
terie,  une  ingénue  au  miroir.  Elle  est,  elle  aussi,  «  majeure  ». 

La  famille  ?  Honorable,  bourgeoise.  Des  dynasties  de  Bologne 
ont  été  notaires  à  Sens  (1), les  cousins  Jamart  comptent  parmi  les 
notables  de  la  ville,  l'oncle  Biaise  Martin  qui  signe  au  contrat  est 
trésorier  de  l'extraordinaire  des  guerres  à  Sélestat.  Pas  de  beau- 
père  encombrant.  La  jeune  fille  n'a  plus  que  sa  mère,  avec  qui 
elle  vit  à  Paris  au  moment  du  mariage,  rue  de  la  Ferronnerie, 
paroisse  des  Saints  Innocents. 

Union  passionnée  ?  rien  n'interdit  ni  ne  force  de  le  croire.  Union 
raisonnable  certainement,  où  la  fortune  de  Marivaux  trouvait 
son  compte.  Aux  agréments  que  je  me  plais  à  lui  supposer  Co- 
lombe Bologne  en  ajoutait  en  tout  cas  d'assez  substantiels.  Elle 
apporte  à  son  mari  40.0001ivres  :  10.000  sontreprésentées  parles 
meubles  et  le  trousseau.  Mais  7.500  sont  en  argent  comptant, 
6.000  en  billets  de  l'Etat,  16.500  en  billets  sur  plusieurspersonnes. 
Trente  mille  livres,  si  on  les  place  au  denier  25  (4  %),  peuvent 
donner  1.200  livres  de  rente  :  exactement  ce  que  M.  de  Climal 
repentant  léguera  à  Marianne  pour  assurer  le  sort  de  la  belle, 
exactement  ce  qu'en  1730  Mlle  Aïssé, qui  veut  se  restreindre  afin 
de  payer  ses  dettes,  se  réservera  pour  vivre  :  «  je  me  réduis...  à 
douze  cents  livres  ;  je  serai  bien  à  l'étroit,  mais  bien  soulagée.  » 
Ce  n'est  pas  la  richesse.  C'est  le  pain  assuré. 

Tandis  que  Marivaux  n'en  est  pas  encore  au  moment  où  son 
père  lui  laissera,  s'il  en  faut  croire  la  tradition,  «  une  honnête 
fortune  »  :  son  père  vit.  J'ai  feuilleté  beaucoup  de  contrats  de 
mariage  contemporains  du  nôtre  et  où  les  biens  du  «  sieur  futur 

(1)  Cf.  Bulletin  de  la  Société  des  Sciences  de  F  Yonne  de  1887,  p.  90-111  , 
une  liste  de  8  Bollogne  notaires.  —  L'acte  de  mariage,  le  testament  de  Biaise 
Martin  que  je  reproduis  plusloin,  comme  les  pièces  touchant  la  fille  de  Mari- 
vaux donnent  quelques  renseignements  sur  cette  famille.  Tarbé  (Recherches 
historiques  sur  la  ville  de  Sens,  1838,  p.  110),  Porée  (HTe  des  Rues  et  des  Mai- 
sons de  Sens,  1920,  p.  149  n.  1,  325,  332),  Mlle  Hure  (Les  Attaches  avec  Sens 
des  peintres  Latour,  David,  Corot  et  de  Vécrivain  Marivaux,  in  Bulletin  de  la 
Société  des  Sciences  de  V  Yonne,  1932,  p.  99-127,  article  particulièrement. 
pli  in  de  renseignements  acceptés  à  la  légère);  essayent  de  donner  quelques 
détails,  mais  leurs  recherches  sont  faussées  par  l'erreur  initiale  sur  le  nom 
de  celle  qu'épousa  Marivaux.  Par  exemple,  parce  que  Hubert  Fauvelet 
épousa  une  Martin,  on  en  concluait  que  Marivaux  était  son  beau-frère  *  — 
On  sait  que  sur  la  femme  et  la  fille  de  Marivaux,  il  y  a  des  pages  d'Arsène 
Houssaye  dans  le  tome  I  de  sa  galerie  du  XVIIIe  siècle.  Mais  je  n'y  peux 
voir  qu'une  élucubration  gratuite,  tout  à  fait  d'accord  ici  avec  Larroumet 
qui  disait  :  •  Ce  n'est  sans  doute  qu'un  agréable  roman.  »  Je  compte  pour 
beaucoup  dans  ce  que  m'ont  apporté  mes  investigations  la  constatation  une 
fois  de  plus  qu'il  faut  se  méfier,  comme  du  feu,  de  la     tradition». 
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époux  »  sont  énumérés.  Or  Marivaux  constitue  un  douaire  à  sa 
femme  selon  un  usage  très  répandu  :  15.000  livres  à  prendre  quand 
il  mourra  sur  tous  ses  «  biens  présents  et  advenir  »,  mais  prudem- 
ment rien  ne  précise  cette  formule  générale.  Sans  doute  était-il 
surtout  riche  d'espérances. 

D'ailleurs,  rien  d'insolite  dans  ce  contrat,  qui  obéit  à  la  coutume 
de  Paris  et  où  ce  n'est  la  faute  de  personne  si,  commeàl'ordinaire, 
les  sentiments  font  place  aux  formules  légales  de  l'intérêt.  Les 
deux  époux  «  seront  communs  en  tous  biens  meubles  et  con- 
quests  immeubles  »  ;  ils  ne  «seront  tenus  des  dettes  l'un  de  l'autre 
créées  avant  la  célébration  de  leur  mariage  »,  précaution  rituelle 
et  qui  ne  signifie  nullement  que  l'un  ou  l'autre  fût  endetté.  Un 
tiers  des  possessions  de  la  femme  entre  dans  la  communauté,  les 
deux  autres  tiers  lui  demeurant  propres  «  et  aux  siens  de  son  côté 
et  ligne  avec  tout  ce  qui  lui  écherra  pendant  ledit  mariage  par 
succession,  donation  ou  autrement  tant  en  meubles  que  immeu- 
bles ».  Le  survivant  des  deux  époux  prendra  par  préciput  ceux  des 
biens  de  la  communauté  qu'il  voudra  choisir  jusqu'à  la  somme  de 
quinze  mille  francs.  Le  cas  échéant,  l'épouse  pourra  renoncer  à 
la  communauté,  et,  sans  être  tenue  d'aucunes  dettes  de  ladite  com- 
munauté, reprendre  tous  ses  «  propres  »  et  emporter  son  douaire 
et  son  préciput. 

Mais  la  loi  aussi  a  prévu  les  formules  par  où  le  sentiment  mêlé 
aux  intérêts  reprend  ses  droits. 

Et  pour  l'estime  particulière  que  lesdits  sieur  et  damoiselle  futurs  époux 
ont  dit  avoir  l'un  pour  l'autre,  voulant  s'en  donner  des  marques  sensibles, 
il~  se  sont  volontairement  par  les  présentés  fait  donation  entre  vifs  irrévo- 
cable et  réciproque  en  la  meilleure  formé  que  donation  puisse  valoir  et  avoir 
lieu  et  au  survivant  d'eux  deux  ce  acceptant  de  tous  et  cliacun  les  biens 
meubles,  et  acquests,  conquests,  immeubles  et  propres  qui  se  trouveront 
appartenir  au  premier  mourant  d'eux  au  jour  de  son  décès,  sans  aucune 
exception  ni  réserve  et  en  quelque  lieu  et  endroit    qu'ils  se  trouvent... 

S'il  y  a  de  ce  mariage,  au  jour  du  décès  du  premier  mourant,  des 
enfants  vivants  ou  à  naître,  la  donation  est  réduite  au  mobilier. 
La  possibilité  de  faire,  en  marge  du  grand  don,  quelque  menu  legs 
d'affection  est  réservée  aussi  (l'habitude  était  fréquente)  :  on  se 
garde  le  pouvoir  de  disposer  par  testament  ou  autrement  de 
3.000  livres  en  faveur  de  qui  bon  semblera. 

Ainsi,  de  ce  qui  fut  l'espoir  et  le  bonheur  de  deux  créatures 
s'unissant  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  presque  aucune  trace 
ne  reste.  Mais,  comme  un  dur  squelette,  subsiste  l'ossature  des 
arrangements  matériels.  Quant  aux  objets  qui  entourèrent  les 
quelques  années  d'union,  rien  n'en  demeure  que  le  prix  de  quel- 
ques pièces  dans  L'Etal  des  Meubles  et  Ustensiles.  Pourtant  les 
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deux  époux  ont  joué  peut-être  avec  ce  trictrac  de  50  livres.  Alan- 
guie,  Colombe  a  pu  s'étendre  sur  le  lit  de  repos  (50 livres)  ou  le 
sopha  couvert  d'étoffe  (100  livres).  Elle  a  dû  regarder  son  visage 
fleurir  ou  changer  dans  le  miroir  qui  figure  pour  50  livres,  dans 
Vautre  miroir  en  cuivre  dans  le  petit  miroir  de  toilette.  Le  «lit 
de  serge  cramoisy  »  dont  le  dedans  est  de  satin  blanc  est  prisé 
450  livres  «  avec  les  couches  ».  Les  25  marcs  de  vaisselle  d'argent 
montent  à  850  livres,  l'écuelle,  les  couverts  et  la  cuiller  à  café  de 
vermeil  à  150,  la  tapisserie  de  hautelisse  en  sept  pièces  contenant 
18  aunes  ou  environ  à  300,  la  petite  tapisserie  de  brocatelle  en  plu- 
sieurs morceaux  à  45,  la  commode  à  100,  l'armoire  de  bois  de 
Mayence  à  60,  le  fauteuil  de  tapisserie  de  point  à  la  turque  à  50, 
le  fauteuil,  deux  chaises  et  deux  «tabourets  de  serge  cramoisy» 
comme  le  lit  à  50,  une  portière  de  tapis  de  Turquie   à  25. 

Voilà,  avec  des  plats,  des  assiettes,  des  verres,  des  nappes  et 
autres  objets  de  ménage,  ce  qu'apporta  Colombe  Bologne  et  dont 
je  rapporte  mélancoliquement  la  poussière. 


Par  parenthèse,  si  les  deux  témoins  de  la  mariée  sont  simple- 
ment son  oncle  Biaise  Martin  et  Charles  Girard  bourgeois  de  Paris, 
ceux  de  Marivaux  ont  des  noms  plus  retentissants  :  Melchior  Poul- 
lain  de  Sonis  (ou  encore  Poulin  de  Sonny)  étudiant  en  droit,  et 
Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  ci-devant  conseiller  du  roi,  receveur 
des  amendes  de  la  Cour  des  Aides,  «  ses  amis.  »  Crébillon  le  tra- 
gique !  Sa  Sémiramis  vient  d'être  sifflée.  N'importe,  c'est  une 
belle  relation.  Et  moins  de  deux  ans  plus  tard,  en  mars  1719,  dans 
ses  Pensées  du  Mercure,  avec  une  constance  touchante  et  un  à- 
propos  douteux  Marivaux  prendra  ses  exemples  de  clarté  et  de 
sublime  dans  le  théâtre  de  Crébillon.  On  est  d'autant  plus  amusé 
de  leur  voir  ces  rapports  qu'un  jour  viendra  où  Marivaux  n'aura 
pas  deparodisfe  plus  astucieux  que  le  fils  de  son  témoin.  C'est 
l'autre  Crébillon  qui  inventera  pour  Sosie  à  Marivaux  une  taupe 
si  contournée  enses  propos  qu'elle  ne  se  comprend  pas  elle-même  : 
«  Je  me  devine.  »  Ainsi  dévient  les  amitiés  des  hommes. 


Donc,  en  1717,  les  noces.  Et  six  ans  après,  si  la  tradition  est 
exacte,  Mme  de  Marivaux  meurt.  Mais  pendant  leur  brève  union, 
ce  mari  qui  ne  se  remariera  pas,  qui  peut-être  regrettera  sa 
femme  toute  sa  vie,  qui  peut-être  l'a  aimée  de  tout  sou  cœur,  a-t-il 
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su  tout  à  fait  empêcher  ce  cœur  d'être  infidèle  ?  En  1720  l'ac- 
trice Sylvia  est  entrée  dans  son  théâtre,  et  peut-être  dans  le  plus 
intime  de  son  existence  ;  et  l'année  où  sa  compagne  le  quitte 
pour  l'infidélité  éternelle  est  celle  où  se  joue  la  Double  Inconstance. 
Vaine  serait  toute  supposition.  Souriantes,  extérieures  à  l'histoire 
personnelle  de  l'homme,  les  œuvres  de  l'écrivain  se  taisent  sur  son 
deuil.  Cette  plume  volubile  avait  une  grande  force  de  silence. 
Pourtant  l'on  a  cherché  (1)  un  aveu  de  lassitude  conjugale  dans 
ces  phrases  du  Spectateur  Français  :  «...  à  l'autel  on  a  juré  de  s'ai- 
mer ?  Bon  !  eh  !  que  signifie  ce  serment-là  ?  rien  sinon 
qu'on  s'oblige  d'agir  exactement  tout  comme  si  on  aimait,  quand 
même  on  ne  s'aimerait  plus.  A  l'égard  du  cœur,  on  ne  peut  se  le 
promettre  pour  toujours  ;  il  n'est  pas  à  nous  ;  seulement  nous 
sommes  les  maîtres  de  nos  actions,  et  nous  les  garantissons  fidèles, 
voilà  tout.  »  C'est  un  étrange  jeu  que  de  vouloir  forcer  à  la  con- 
fidence les  pages  de  celui  qui  se  confia  le  moins.  Mais  si  je  m'y 
engage  à  mon  tour,  je  trouve  le  contraire  d'un  aveu  de  frivolité. 
Je  lis  sous  le  badinage  et  l'indulgence,  une  haute  condamnation 
non  point  seulement  de  l'infidélité,  mais  de  cette  fidélité  de  la 
conduite  par  quoi  l'on  se  dispense  de  celle  des  sentiments.  :  «  Vous 
me  dites  qu'aujourd'hui  ces  gens-là  ne  s'aiment  plus  ;  c'est  qu'ils 
ne  le  méritent  plus.  »  Il  faut  avoir  le  respect  de  son  amour  ;  puisque 
l'habitude  peut  l'endormir,  qu'une  mutuelle  volonté  d'amour  le 
préserve,  que  les  soins  de  deux  êtres  l'un  pour  l'autre  remplacent 
l'attrait  et  la  recherche  de  la  nouveauté.  Ce  cœur,  qu'on  ne  saurait 
«  se  promettre  pour  toujours  »,  il  faut  pourtant  toujours  se  le 
garder  :  «  l'amour  [en]  doit  toujours  piquer,  parce  que  cet  amour 
est  toujours  un  pur  don,  parce  que  des  époux...  ne  peuvent  tenir 
leur  promesse  qu'autant  qu'ils  prendront  soin  de  se  le  conserver 
par  de  mutuels  égards  ».  Si  Marivaux  a  été  tenté  par  la  tiédeur  et 
par  la  légèreté,  il  a  combattu  par  la  conscience  de  ce  que  l'on  doit 
à  son  amour  :  «...  des  époux  ne  sont  précisément  que  des  amants 
heureux  qui  ne  doivent  point  s'attacher  ailleurs,  mais  qui,  malgré 
le  mariage,  peuvent  toujours  rester  glorieux  et  jaloux  de  l'hon- 
neur et  du  plaisir  de  se  plaire,  en  ce  que  ce  n'est  pas  le  nœud 
dont  ils  sont  liés,  mais  seulement  le  goût  qu'ils  ont  l'un  pour 
l'autre  qui  les  rend  mutuellement  aimables.  »  Pour  une  âme  bien 
née,  la  mort  de  son  amour  ne  peut  être  ressentie  que  comme, 
une  honteuse  diminution.  Mari  et  femme,    tant  qu'on  voudra, 


(1)  Xavier  de  Courville,  Théâtre  de  Marivaux,  t.  I,  p.  184.  Voir  Marivaux, 
Œuvres,  t.  IX,  p.  153  etsuiv.  (feuille  citée  du  27  mars  1723). 
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mais  c'est  être  des  amants  unis  par  le  mariage.  Cesser  de  s'aimer, 
«  c'est  un  amant  qui  n'est  plus  aimable  aux  yeux  de  sa  maître--.', 
c'est  une  maîtresse  qui  n'a  plus  de  charme  pour  son  amant  »  ; 
c'est  une  déchéance  qui  doit  humilier,  c'est  un  affront  ;  c'est  sacri- 
fier notre  profit  et  tout  l'agrément  de  notre  vie.  Je  ne  sais  quelle  cha- 
leur traverse  cette  prose  subtilement  bien  disante  :  «  Des  gens 
s'épousent,  ils  s'adorent  en  se  mariant,  ils  savent  bien  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  s'inspirer  mutuellement  de  la  tendresse  ;  elle  est  le 
fruit  de  leurs  égards,  de  leur  complaisance...  Que  ne  continuent- 
ils  sur  ce  ton-là  quand  ils  sont  mariés  ?  Et  si  c'est  trop,  que  n'ont- 
ils  la  moitié  de  leurs  attentions  passées  ?  Pourquoi  ne  se  piquent- 
ils  plus  d'être  aimés,  quand  il  y  a  plus  que  jamais  de  la  gloire  et 
de  l'avantage  à  l'être.  »  Ainsi  parle  Marivaux,  avec  le  ton  de 
l'expérience,  avec  l'accent  qu'on  n'a  qu'en  défendant  des  idées 
auxquelles  on  tient  chèrement.  Amour  qui  n'est  pas  l'amour- 
passion  et  qui  n'est  pas  loin,  par  instants,  de  se  confondre  avec 
l'amour-propre  ou  l'intérêt  bien  entendu,  amour  qui,  dès  sa 
naissance,  substitue  à  l'instinct  et  même  au  naturel  un  mutuel 
apprêt  de  politesse,  d'émulation  et  de  convenances,  mais  qui 
renforce  sa  dignité  par  ce  décorum,  amour  qu'une  affectueuse 
raison,  qu'un  souci  de  ce  qui  sied,  qu'une  science  du  bonheur 
préservent  des  déchéances  et,  simplement,  des  amoindrisse- 
ments :  tel  est  bien  en  définitive  celui  que  je  serais  tentée  d'at- 
tribuer à  Marivaux. 


L'écrivain  était  ruiné  par  la  catastrophe  du  système  de  Law, 
quand  s'éteignit  celle  qu'il  avait  choisie.  Elle  lui  laissait  une  petite 
fille.  Pauvre  enfant,  aussi  perdue  que  sa  mère  au  fond  du  temps. 
On  nous  dit  seulement  qu'elle  prit  le  voile  à  l'abbaye  du  Trésor 
et  que  son  père  n'ayant  pas  de  quoi  la  doter,  elle  le  fut  par  le  duc 
d'Orléans,  fils  du  Régent.  A  nouveau,  d'un  voyage  au  bout  de  la 
nuit  on  ne  peut  ramener  qu'un  fantôme.  Des  noms  de  baptême 
une  fois  encore,  mais  qui  racontent  la  tendresse  et  les  vœux  dont 
cette  naissance  fut  entourée  :  la  fille  de  la  Colombe  était  une 
Colombe  à  son  tour,  Colombe-Prospère,  sur  qui  se  posaient  comme 
une  double  bénédiction,  le  prénom  de  sa  mère  et  un  appel  au 
bonheur.  Son  père  n'aimait  pas  que  les  enfants  fussent  de  très 
jolies  machines  dressées  seulement  à  prononcer  quelques  paroles, 
telles  que  Je  suis  votre  serviteur,  vous  me  faites  bien  de  l'honneur  : 
peu  avant  ou  peu  après  que  sa  fille  fût  née,  il  écrivait  bien  intelli- 
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gemment  (1)  :  laissons  les  enfants  avoir  des  pensées  en  propre. 
J'aime  à  croire  qu'il  sut  être  ce  guide  libéral  et  que  celui  qui  mit 
en  scène  tant  de  pères  compréhensifs,  presque  trop  bons  dans  le 
désir  de  l'être  assez,  ne  démentit  pas  sa  pensée  dans  sa  vie. 

La  petite  Colombe  m'apparaît  dans  quelques  pièces  notariées 
où  l'on  agit  pour  elle  et  sans  elle  «  mineure,  absente  ».  C'est  une 
absente.  Le  6  mars  1725  le  grand-oncle  Biaise  Martin  se  constitue 
une  rente  viagère  de  55  livres  par  la  Compagnie  des  Indes  sur  la 
tête  de  Colombe  de  Marivaux.  Non  qu'elle  doive  nécessairement 
en  bénéficier  quand  il  ne  sera  plus,  mais  parce  que  la  rente  ainsi 
durera  autant  qu'elle  et  écherra  aux  héritiers  du  bonhomme  au 
lieu  de  s'éteindre  avec  lui.  En  août  1730  il  passera  de  vie  à  trépas, 
rue  de  la  Tixeranderie,  paroisse  Saint-Jean-en-Grève.  Sentant 
venir  la  fin,  il  avait  le  29  juillet  écrit  un  testament  (2)  plein  de 
pensées  chrétiennes  et  où,  tout  à  la  fin,  il  se  souvenait  un  instant 
de  sa  petite  nièce. 

Cecy  est  mon  testament  et  déclaration  de  ma  dernière  volonté. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  amen. 

Je  rends  grâces  à  Dieu  mon  créateur  de  tous  les  bienfaits  dont  il  m'a 
comblé  pendant  ma  vie  :  Je  luy  demande  pardon  du  mauvais  usage  que  je 
puis  en  avoir  fait,  et  considérant  l'incertitude  de  la  mort  à  laquelle  il  nous 
ordonne  de  nous  préparer,  je  l'accepte  de  sa  main  comme  un  sacrifice  de 
la  vie  et  de  tout  ce  qu'il  m'avoit  donné,  le  suppliant  de  me  faire  miséricorde 
en  vue  des  mérites  de  la  mort  et  passion  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
son  fils. 

Si  je  meurs  à  Paris,  je  désire  être  enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse 
dont  je  seray  et  si  je  meurs  à  Sens,  je  souhaitte  estre  enterré  auprès  de  mon 
Père  et  aux  moindres  frais  que  faire  se  pourra,  mais  que  le  jour  de  mon 
déceds  et  de  mon  enterrement,  il  soit  dit  plusieurs  messes  pour  le  repos  de 
mon  âme  et  distribué  100  livres  aux  pauvres,  à  compte  de  trois  mille  livres 
que  je  leur  laisse  et  que  ma  légataire  universelle  payera  à  proportion  de  ce 
qu'elle  recevra   provenant  de  mon  bien. 

Je  laisse  à  mon  frère  la  rente  de  150  livres  au  principal  de  4.000  livres 
que  me  doit  le  M18  de  Champigny,  avec  mes  habits  et  linge  qui  pourra    luy 

(1)  Spectateur  français,  Œuvres,  t.  IX,  p.  161.  Il  s'agit  de  «  deux  petits  en- 
fants de  sept  à  huit  ans  chacun  ».  On  sait  comment  Marivaux  entendra  les 
rapportsdes  parents  avec  leurs  enfants  devenus  jeunes  gens:  cf.  la  petite  mais 
fort  utile  édition  de  l' Ecole  des  Mères  donnée  par  M.  G.  Michaut  (Hatier) 
p.  14  et  suiv.  La  feuille  fut  «approuvée»  le  27  mars  1723.  On  verra  plus  bas 
p.  110  n.   1   ce  que  je  pense  de  la  date  où  naquit  la  tille  de  Marivaux. 

(2)  Constitution  de  rente,  Minutier  Central,  LXXXVI,  593.  Testament, 
ibid.  XCIX,  439.  Ce  testament  mérite  par  lui-même  d'être  reproduit.  Et  il 
prend  une  importance  toute  particulière  si  on  le  compare  à  celui  de  Marivaux 
que  nous  donnerons  plus  loin.  Le  prénom  de  Colombe  figure  dans  les 
actes  notariés  que  je  cite  plus  bas.  Colombe-Prospère  signe  ou  est  citée 
sur  plusieurs  pièces  relatives  à  l'Abbaye  du  Trésor  :  sur  les  procès-verbaux 
de  prise  de  possession  d'abbesse  elle  signe  Sœur  Marivaux,  Sœur  Colombe 
de  Marivaux  ;  voir  plus  loin  ;  sur  un  acte  du  6  octobre  1774  Colombe 
Prospère  Mariveaux  (Arch.  de  VEure  H  1411)  ;  sur  un  bail  du  2  juillet  1784 
{Ibid.  Q  588)  elle  est  nommée  Prospère  Colombe  Carelet  de  Marivaux. 
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convenir  :  Je  laisse  à  Madame  de  Grieux  pour  laquelle  j'ay  toujours  eu. une 
estime  infinie  ma  vaisselle  d'argent... 

Enfin  je  laisse  ma  sœur  Elisabeth  Martin,  que  j'institue  légataire  univer- 
selle de  tous  les  biens  qui  me  restent,  les  legs  susdits  acquittés,  à  condition 
néanmoins  de  payer  encore  tous  les  ans  à  Madame  Boullogne  ma  sœur  cent 
livres  qui  retourneront  après  sa  mort  à  ma  niécette  Antoinette  Boullogne 
sa  fille  et  après  elle  à  ma  petite  nièce  Colombe  de  Marivaux... 

Ce  testament  fut  apporté  au  notaire  par  l'héritière  privilégiée, 
une  des  sœurs  du  défunt,  Elisabeth  Martin,  restée  fille,  Sennonaise 
à  l'ordinaire,  mais  qui  était  venue  rue  de  la  Tixeranderie,  sans 
doute  pour  soigner  son  frère  et  faire  bonne  garde  autour  de  ses 
dernières  intentions.  L'autre  sœur,  Etiennette  Martin,  dame  Bou- 
logne, la  grandmère  de  l'enfant  sans  mère  se  jugea-t-elle  lésée  ? 
Elle  vivait  retirée  à  Lagny-en-Brie,  mais  vint  aussi  à  Paris  pour  la 
circonstance.  Une  quinzaine  avant  de  tester,  l'ex-trésorier  des 
troupes  de  Sélestat  lui  avait  signé  un  billet  de  1.000  livres.  Le 
20  avril  1731  Elisabeth  fut  condamnée  par  sentence  du  Chàtelet 
à  lui  payer  ce  billet,  plus  des  intérêts,  plus  les  frais.  D'ailleurs, 
Etiennette  songe  à  sa  petit  >fille  ;  Elisabeth  semble  montrer  de  ia 
bonne  volonté  envers  sa  petite-nièce  :  elle  lui  accorde  la  j  ouissance  de 
la  rente  viagère  de  55  livres  sur  la  Compagnie  des  Indes  (1).  Elle  se 
prête  à  un  placement  avantageux  pour  l'enfant  (2),  placement  à 
5  %,  bon  taux  à  l'époque  :  elle  reçoit  mille  livres  «  en  louis  d'or, 
louis  d'argent  et  monnaye  ayant  cours  par  les  mains  de  ladite 
damoiselle  veuve  Boulogne,  laquelle  a  déclaré  estre  des  deniers 
appartenent  à  ladite  damoiselle  de  Marivaux  mineure  et  prove- 
nant des  espargnes  qui  ont  été  faites  sur  les  biens  et  revenus  de 
ladite  mineure  ».  Moyennant  quoi  elle  promet  el  s'oblige  payer 
pour  chacun  an  à  la  fillette  une  rente  de  cinquante  livres  sur  les 
biens  dont  le  testament  de  son  frère  l'a  faite  légataire  universelle. 
Les  précautions  prises  par  le  contrat  de  mariage  n'ont  pas  été 
inutiles.  De  ce  qui  fut  la  dot  de  Colombe  Bologne,  Colombe  de 
Marivaux  possède  quelque  chose  et  qu'on  essaie  de  faire  valoir, 
sur  quoi  l'on  économise  et  l'on  place.  Marivaux  n'apparaît  pas 
en  ces  actes,  mais  la  grand'mère  maternelle  comparante  et  accep- 
tante pour  la  petite  fille  mineure  el  héritière  el  ayant  cause. 

Qui  sera  là  le  jour  où  l'enfant  devenue  femme  décidera  de  quit- 
ter le  monde  et,  après  un  noviciat  d'un  an,  deviendra  religieuse 
cistercienne  en  l'abbaye  du  Trésor  ?  De  même  que  sa  mère 
lorsqu'elle  se  maria,  elle  est  d'âge  à  savoir  ce  qu'elle  veut,  ce 
qu'elle  pense.  C'est  en  1746.  Elle  a  au  moins  23  ans,  peut-être 

(1)  Minutier  Central,  XCIX,  440,  Consentement. 

(2)  Ibid.,  Constitution. 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

28  (1).  D'une  façon  ou  d'une  autre  (a-t-elle  aidé  son  père  ?)  sa 
petite  fortune  a  fondu  ;  elle  est  pauvre,  et  le  duc  d'Orléans  passe 
un  «  contrat  de  110  livres  de  rente  viagère  en  faveur  de  Madame  de 
Marivaux  religieuse  »  (2).  Est-ce  la  pauvreté  qui  lui  a  fait  recher- 
cher le  refuge  du  cloître  ?  Ici  elle  n'a  pas  à  rougir  :  de  1724  à  1744 
ses  compagnes  ont  apporté  l'une  360  livres  de  rente,  d'autres  250, 
150,  135,  mais  telle  encore  100  et  deux  enfin  20  livres  seulement. 
Est-ce  peine  d'amour  perdu  ?  Est-ce  la  grâce  ?  Et  qu'éprouve 
Marivaux  quand  sa  fille  rompt  avec  les  affections  humaines  ? 
Faute  de  connaître  la  date  de  la  séparation,  on  a  cru  que,  racon- 
tant en  1741  dans  La  Vie  de  Marianne  l'histoire  de  la  religieuse, 
il  gémissait  sur  le  sacrifice  consommé.  Non  ;  mais  il  avait  dû 
vouloir  éclairer  son  enfant,  la  prémunir  d'engager  toute  son 
existence  sur  l'impulsion  d'un  moment  :  «  si  vous  persistez  à 
vouloir  être  religieuse  »,  vous  saurez  «  mieux  la  valeur  de  l'engage- 
ment que  vous  prendrez.  »  Il  avait  dû  vouloir  que  jamais  ne  mon- 
tât  vers  lui  ce  reproche  :  «  Personne  n'eut  la  charité  de  m'avertir 
de  la  méprise  que  je  pouvais  faire,  et  il  n'était  plus  temps  de  me 
dédire  quand  je  connus  toute  la  mienne.  »  Il  avait  dû  vouloir  que 
sa  fille  fût  le  propre  arbitre  de  sa  propre  résolution  et  que  jamais 
elle  ne  fût  en  droit  de  dire  :  «  les  autres  décidèrent  de  mon  sort, 
et  je  ne  fus  moi-même  qu'une  spectatrice  stupide  de  l'engagement 
éternel  que  je  pris  ». 

J'ai  pieusement  rendu  visite  aux  lieux  où  Colombe-Prospère 
accomplit  sa  destinée.  C'était  un  jour  de  juin  ruisselant  de  glo- 
rieuse douceur.  Une  profusion  de  clarté  sur  les  choses,  un  vertige 
de  moucherons  dans  les  rayons,  une  odeur  de  foin  mêlée  à  des 
odeurs  de  cave.  Et  quelle  antithèse  entre  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
mondain  dans  la  vie  de  Marivaux  et  ce  qu'il  y  a  ici  d'essentielle- 
ment isolé,  retiré,  à  3  kilomètres  d'Ecos,  à  2  de  Bus-Saint-Rémy, 
tout  petits  centres  ruraux,  à  quelque  25  kilomètres  des  villes  les 
plus  proches,  Vernon,  Gisors.  Le  calme  dans  ce  vallon  qui  monte 


(1)  Si  la  mère  est  morte  en  1723  en  lui  donnant  le  jour,  elle  a  23  ans.  Elle 
en  a  au  plus  28  (le  mariage  ayant  eu  lieu  en  1717,  elle  peut  être  née  en  1718). 
La  date  de  1746  annule  les  principales  suppositions  de  Larroumet,  p.  399. 
J'inclinerais  pour  27  ou  28  ans,  la  plus  jeune  des  religieuses  du  Trésor  men- 
tionnées sur  les  inventaires  de  l'époque  révolutionnaire  que  je  citerai  plus 
bas  ayant  27  ans. 

(2)  Archives  de  l'Eure  H.  1418.  Inventaire  général  des  titres  de  Vabbaye 
du  Trésor,  p.  193.  C'est  cette  pièce  qui  nous  assure  de  la  date  de  1746,  faute 
de  quoi  l'on  s'est  livré  à  tant  de  suppositions  vaines.  Autres  mentions  de 
cette  rente,  H  1410,  p.  197  :  «  note  de  120  livres  b  prendre  sur  le  duc  d'Orléans 
dont  le  contrat  n'a  pas  été  retiré.  » —  H  1415:  reçus  de  la  somme  pour  1773 
1774   1777. 
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vers  des  arbres  survit  à  toutes  les  dévastations.  Elles  ne  furent  pas 
épargnées  au  monastère  fondé  en  1228,  que  protégèrent  saint 
Louis  et  Blanche  de  Castille  et  à  qui  la  Révolution  fit  moins  de 
mal  que,  depuis,  ses  possesseurs  successifs.  Le  dernier  fermier  est 
parti  avec  un  dernier  vestige,  la  très  fidèle  reproduction  de  l'église 
qu'une  patience  féminine  avait  exécutée  en  liège  vers  1810.  Il  a 
vendu  les  boiseries,  vendu  la  magnifique  croix  de  pierre  plantée 
dans  un  champ.  Les  propriétaires  actuels,  eux,  sont  dignes  de 
l'être  ;  ils  respectent,  ils  maintiennent,  où  ils  peuvent  ils  recons- 
tituent, et  la  maîtresse  du  logis,  Mme  Champy,avec  sa  lente  voix 
mélodieuse,  ses  bandeaux  et  ses  yeux  foncés,  est  bien  l'apparition, 
d'un  romantisme  mesuré,  qui  s'accorde  avec  cette  architecture 
gothique,  ces  potagers,  ces  ombrages.  L'habitation  est  l'ancienne 
maison  de  l'abbesse,  longue  plus  que  haute,  rez-de-chaussée,  un 
étage,  toit  penchant,  où  tout  a  été  transformé.  A  angle  droit 
s'élève  l'ancienne  maison  des  hôtes.  Le  croisillon  Sud  de  l'église 
est  resté  debout  aussi,  et  surtout  le  bâtiment  des  sœurs,  rude  rec- 
tangle aux  gros  murs  de  pierre  un  peu  jaune,  immense  vaisseau 
rempli  de  foin  où  le  visiteur  cède  sa  place  à  un  cheval  tirant  sa 
carriole,  minuscules  dans  cette  armature  de  blocs.  Là  était  la 
sacristie,  et  sa  porte  par  où  les  sœurs  avaient  accès  direct,  à  l'église; 
la  salle  du  chapitre  ;  le  réfectoire.  Tout  est  grandeur  avec,  à  la 
fois,  l'élancement  de  l'ogive  et  l'austérité  d'une  construction 
sans  fioriture.  Certes,  à  l'époque  de  Marivaux  déjà,  plus  d'un  détail 
était  adultéré,  des  piliers  revêtus  d'un  cimentage  de  conso- 
lidation, des  voûtes  croulantes  remplacées  par  des  plafonds.  Mais 
que  sont  ces  détails  ?  Aujourd'hui  même,  où  ne  demeure  qu'une 
structure,  elle  est  magnifique.  Plus  que  jamais  peut-être,  car  le 
regard  monte  jusqu'aux  cintres.  Jadis  cette  hauteur  était  coupée 
par  un  étage  et  là,  des  deux  côtés  d'un  couloir,  couraient  les 
chambres  où  chaque  religieuse  avait  droit  de  mettre  un  mobilier 
donné  par  sa  famille,  longues,  étroites',  dix-huit  au  levant,  douze 
au  couchant,  dont  rien  ne  subsiste  que  des  fenêtres  murées.  Une 
de  ces  cellules  probablement  fut  celle  de  Colombe.  On  continuait 
à  l'appeler  de  son  nom  de  baptême  ;  c'était  la  règle.  Il  n'y  avait 
pas  de  nom  de  religion  et  le  nom  de  famille  ne  reparaissait  que 
dans  les  signatures  ;  il  était  interdit  de  parler  vainement  de  sa 
parenlé  sous  peine  d'être  humilié  par  la  supérieure (1  ).  Comment  la 


(  1)  Ce  détail,  commeceuxjqui  suivent  sont  dans  la  Règle(ledeuxième  feuillet 
est  en  partie  mutilé)  de  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle  (Arch.  de  l'Eure, 
II,  F.  114)  et  dans  la  Règle  de  1723  {ibid.  H.  1416). 
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fille  de  Marivaux  parlait-elle  de  l'homme  célèbre  qui  était  son 
père  ? 

Dans  ces  murs  sa  vie  coula  jour  après  jour,  A4  heures  c'étaient 
les  matines,  les  compiles  à  6  en  hiver, à  7  en  été,  avec  oraison  entre 
les  deux  matines  et  après  vêpres,  et  examen  de  conscience.  On 
dînait  à  11  heures, on  soupait  à  5,  et  des  lectures  pieuses  avaient 
lieu  pendant  tout  le  repas  «  afin  que  l'âme  se  repût  en  même  temps 
que  le  corps  ».  Après  le  dîner  jusqu'à  2  heures  et  demie,  deux  jours 
de  la  semaine,  elle  avait  permission  de  «  colloquer  »  avec  ses  sœurs, 
et  de  se  promener  dans  l'enclos  ;  au  long  de  l'étang  qui  servait  de 
vivier  et  où  étaient  captés  les  ruisseaux  des  prairies  de  Bus,  sous 
le  cloître  de  verdure  que  formaient  les  arbres,  dans  le  cloître  de 
pierre  aujourd'hui  rasé  elles  passaient,  et  toujours  on  leur  répé- 
tait de  n'avoir  autres  conférences  par  ensemble  que  de  leurs  lectures, 
méditations  et  bon  propos.  Elles  ont  laissé  une  rumeur  de  sainteté 
dans  le  pays  ;  les  gens  racontent  encore  qu'elles  ne  mangeaient  pas 
de  viande,  qu'elles  devaient  vendre  leur  bétail  et  ne  garder  que 
leurs  poissons,  qu'elles  ne  consommaient  que  ce  qu'elles  culti- 
vaient elles-mêmes,  leurs  légumes,  leur  blé,  moulu  de  leurs  mains 
dans  le  moulin  très  antique  et  qui,  reconstruit  mais  s'effondrant 
à  nouveau  de  vieillesse, n'est  plus  qu'un  décombre  poétique  sous 
un  toit  de  tuiles  défoncé.  En  réalité  l'abstinence  de  viande  n'était 
prescrite  qu'à  certains  jours,  et  l'occupation  à  quoi  se  livraient  les 
religieuses,  dans  l'ouvroir  commun,  consistait  surtout  en  travaux 
à  l'aiguille.  Elles  ne  parvenaient  pas  toujours  à  éviter  les  petites 
discordes.  Alors  elles  étaient  corrigées  par  bonnes  pénitences. 

Lorsque  Colombe  entra  au  Trésor,  les  sœurs  s'étaient  certaine- 
ment relâchées  de  la  sévérité  primitive,  car,  en  1723,  l'abbé  de 
Clairveaux.  visitant  le  monastère  où  se  trouvaient  alors  vingt  et 
une  religieuses,  onze  converses  et  une  novice,  les  rappela  à  l'ordre 
par*  ses  ordonnances.  Le  service  divin,  il  les  exhorte  à  s'en  absen- 
ter moins  facilement.  La  communion,  il  leur  ordonne  de  ne  pas 
s'en  exempter  sans  autorisation  formelle.  Non  seulement  il  recom- 
mande avec  insistance  l'obéissance,  la  pauvreté,  contre  laquelle  il 
s'est  pu  glisser  des  abus,  mais  on  sent  jusque  dans  ses  prescriptions 
les  plus  précises  combien  l'esprit  du  temps  était  contraire  à  l'es- 
prit de  la  claustration,  temps  où  bientôt,  en  littérature,  dans  le 
couvent  de  Marianne  le  galant  Yalville  fait  si  aisément  la  cour  à 
l'une  des  pensionnaires,  puis  à  l'autre. 

La  chasteté  n'ayant  point  de  bornes  puisqu'elle  doit  s'étendre  jusqu'aux 
moindres  signes,  quoique  nous  soyons  peisuadé  qu'il  ne  se  passe  rien  dans 
cette  maison  contre  la  pudeur,  et  qui  puisse  donner  atteinte  au  moindre 
soupçon,  nous  recommandons  à  nos  chères  filles  de  fuir  la  compagnie  des 
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hommes  autant  que  la  bienséance  n'y  est  point  opposée,  et  si  la  nécessité 
et  le  devoir  requièrent  de  converser  avec  eux,  que  ce  ne  soit  que  dans  les 
parloirs  avec  la  réserve  et  la  modestie  religieuses. 

Mais  des  souffles  profanes  filtraient  danscemonastère.  Dans  la 
liasse  de  Correspondance  des  procureurs  de  l'abbaye,  une  lettre 
de  1783  parlera  d'une  brebis  égarée  ;  et  l'on  sait  qu'à  l'abbesse 
Marie-Gabrielle-Elisabeth  du  Plessis  Richelieu,  qui  avait  succédé 
en  1724  à  Anne  de  Roncherolles,  Piron  adressa  une  allégorie. 

C'est  sous  cet  abbatiat  que  Colombe-Prospère  était  devenue 
nonne.  Mais  elle  assista  encore,  quand  en  1760  la  révérende 
Dame  démissionna,  à  la  prise  de  possession  de  Mmed'Alègre,  puis 
à  celles  de  Mmede  Vauture  de  Pontevez  en  1762,  de  Mme  de  Ver- 
nègue  en  1766,  de  Marie-Jeanne  Vissée  de  Ganges  en  1779  (1). 

Les  abbesses  passaient,  elle  vieillissait,  Autour  d'elle  les 
embarras  financiers  recommençaient  :  endettée,  la  communauté 
est  obligée,  en  octobre  1774,  d'emprunter  6.300  livres  à  une 
femme  de  Gasny  et,  quand  viendra  la  Révolution,  les  dettes  ne 
seront  pas  éteintes.  Elle  est  nommée  encore  sur  un  bail  du 
2  juillet  1784.  Et  puis,  plus  rien.  Dans  les  registres  de  sépulture 
qu'on  possède  pour  la  période  qui  va  de  1750  à  1786,  elle  n'est 
pas  mentionnée.  Et  elle  ne  figure  plus  parmi  les  religieuses  lors 
des  enquêtes  révolutionnaires.  C'est  entre  1786  et  1790  qu'à 
tout  jamais  elle  se  fondit  avec  ses  compagnes  dans  l'unique  et 
irrand  caveau,  sous  la  salle  capitulaire,  où  toutes  les  Bernar- 
dines du  Trésor  étaient  inhumées. 

Ainsi  lui  fut-il  épargné  d'être  présente  aux  inventaires  que  les 
commissaires  du  district  des  Andelys  vinrent  faire  de  tous  les 
'tiens  du  monastère,  jusqu'aux  plus  menus  objets,  de  compa- 
raître en  cette  journée  du  25  août  1790  où  toutes  les  religieuses 
(l'aînée  avait  87  ans,  la  plus  jeune  27)  déclarèrent  vouloir  vivre  et 
mourir  dans  leur  ordre  et  leur  maison,  en  celle  du  23  septembre 
i  792  où  il  leur  fallut  se  montrer  disposées  à  exécuter  la  loi  et  à 
se  retirer  de  l'abbaye.  Elle  ne  connut  pas  les  recensements,  les 
ventes,  la  descente  des  cloches  qui  furent  chargées  sur  des  voi- 
lures attelées  de  quatre  chevaux  et  portées  à  la  monnaie  (2)... 

(A  suivre.) 


1)  Procès-verbaux  des  prises  de  possession,  Arch.  de  l'Eure,  H  1413. — 
il  du  2  juillet  1784,  Ibid.  Q  588.  Pour  la  «  brebis  égarée  »,   ibid.,  H  1412  . 

2)  Pour  l'emprunt  de  1774,  Arch.  de  l'Eure,  H.  1411  ;  —  pour  les  Inven- 


( 
Bail 

(2) 
laires  révolutionnaires,  Ibid.,  Q  337 
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II 

La  conquête  du  Monde  et  les  guerres  d'Italie. 

Comment  s'ouvrent  les  temps  modernes  ?  Par  deux  événe- 
ments :  l'élargissement  de  la  planète  ;  les  guerres  qui,  à  propos  de 
la  péninsule  italique,  mettent  aux  prises  les  Etats  européens. 


Mais  comment  s'explique,  en  dernière  analyse,  la  révolution 
géographique  qui  lit,  devant  les  yeux  éblouis  des  navigateurs, 
lever  des  étoiles  nouvelles  et  pair  où  commença  l'européanisation 
de  la  Terre  ?  Je  ne  veux  pas  dan?  rette  épopée  nier  l'influence 
exercée  par  des  causes  intellectuelles  et  morales,  la  curiosité 
scientifique,  le  désir  de  conquérir  à  la  foi  de  nouvelles  âmes  et 
d'étendre  le  royaume  du  Christ.  Mais  les  conquistadores  cherchent 
autre  chose  que  la  eonquisla  esp'uiiual.  Pierre  Martyr  d'Anghiera, 
le  journaliste  colonial  qui  publiait  dès  lors  les  Décades  du  Nouveau- 
Monde  signale,  à  côté  des  autres  mobiles,  «  la  faim  mortifère  de 
l'or  »  et  Fernand  Cortez,  débarquant  à  Hispaniola,  eut  ce  mot 
révélateur  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  cultiver  la  terrecomme 
un  laboureur,  mais  pour  chercher  de  l'or  ».  Colomb,  au  dire  de  son 
historien  M.  de  la  RonHère,  avait  été  l'agent  d'une  maison  de 
banque  de  Gênes,  les  Giustiniani,  qui  avaient  cherché,  d'abord  en 
Afrique,  les  métaux  précieux.  Colomb  écrira  lui-même  d'Amérique 
à  la  reine  Isabelle  :  «  L'or  est  chose  très  excellente  :  avec  l'or, 
celui  qui  le  possède  t'ait  tout  ce  qu'il  veut  dans  le  monde.  » 

De  l'or  et  des  épices.  produits  que  la  cuisine  et  la  pharmacopée 
de  l'époque  tenaient  pour  aussi  précieux  que  l'or.  Est-il  besoin  de 
rappeler  que  si  les  Portugais,  après  avoir  cherché  l'or  sur  la  côte 
de  Guinée,  ont  découvert  des  routes  nouvelles,  c'est  pour  enlever 
;'i  Venise  et  à  l'Egypte  le  monopole  de  ces  épices,  le  poivre  sur- 
tout, le  gingembre,  le  girofle  —  «  l'ardent  girofle  »  célébré  par 
Camoèns,  et  ausi  le  sucre.  On  sait  tout  cela  et  comment  la  Médi- 
terranée, rendue  depuis  le  xne  siècle  à  son  rôle  de  grande  artère 
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du  commerce  international,  redevient  pour  plus  de  trois  siècles 
une  mer  secondaire  au  profit  de  l'Atlantique.  On  sait  cela  en  gros, 
cela  s'inscrit  dans  tous  les  manuels.  Mais  a-t-on  bien  pesé  les 
conséquences  politiques  de  cette  révolution  routière  ?  Tout  l'équi- 
libre européen  s'en  trouve  transformé.  C'est  d'abord  la  décadence 
des  villes  italiennes.  On  discute  sur  la  question  de  savoir  si  celle 
de  Venise  a  été  déterminée  surtout  par  la  concurrence  portugaise 
ou  par  les  défaites  de  la  République  dans  les  guerres  d'Italie, 
Mais  son  effacement  politique  n'a  été  possible  que  parce  qu'elle  a 
perdu  la  royauté  des  mers.  Il  y  eut  une  période  de  lutte  pendant 
laquelle  les  galères  vénitiennes  continuèrent  à  visiter  le  Levant  et  à 
y  trouver  des  épices.  Mais  elles  étaient  moins  chères  à  Lisbonne, 
où  elles  arrivaient  par  les  caravelles,  et  vers  1503  le  poivre  se  fit 
rare  le  long  du  grand  canal.  Une  autre  puissance  est  atteinte  en 
même  temps  que  Venise,  c'est  l'Empire  ottoman,  son  allié  com- 
mercial. La  politique  portugaise  est  dirigée  contre  cette  alliance. 
Quand  les  nouveaux  maîtres  de  la  côte  de  Malabar  rencontrent  les 
flottes  turques  dans  le  golfe  persique,  quand  ils  s'installent  sur  le 
rocher  de  Diu,  quand  ils  défendent  cette  position  contre  les 
attaques  impuissantes  et  renouvelées  du  gouvernement  du  Caire 
ce  n'est  pas  seulement  pour  combattre  le  More  détesté  qu'ils  ont 
déjà  combattu  sur  le  sol  africain,  c'est  pour  ruiner  par  la  base 
la  coalition  turco-vénitienne.  Le  projet,  d'une  folie  grandiose, 
qu'ils  avaient  un  instant  conçu,  de  déverser  le  Nil  dans  la  mer 
Rouge  marque  très  nettement  le  lien  entre  leurs  conceptions 
économiques  et  leurs  rêves  de  domination  politique.  Ils  entraî- 
nent contre  l'Egypte  les  négus  d'Abyssinie. 

Continuons  cette  revue.  L'essor  ibérique,  le  rôle  joué  par  les 
pays  de  l'or  et  les  paysdesépices,ontpourconséquencelagrandeur 
d'Anvers,  qui  se  substitue  à  Bruges,  et  qui  devient  l'intermédiaire 
obligé  entre  les  réserves  de  capitaux  de  l'Allemagne  du  sud  et  les 
entrepôts  de  Lisbonne  et  de  Cadix.  C'est  ainsi  que  les  Pays-Bas 
deviendront,  sous  Charles-Ouint  et  Philippe  II,  le  centre  vital 
de  l'Empire  espagnol.  Ajoutons  que  cette  accumulation  de  ri- 
chesses rendra  possible  la  révolte  des  Pays-Bas,  puis  la  constitu- 
tion de  l'Etat  nouveau  des  Provinces-Unies.  Nous  pourrions  dire 
que  sans  Vasco  de  Gama,  Guillaume  d'Orange  n'aurait  pas  existé. 
Les  Provinces  Unies  ne  seraient  pas  devenues  ce  qu'elles  devien- 
dront au  xvn«  siècle,  le  grand  réceptacle  de  capitaux,  la  grande 
encaisse  métallique,  le  centre  financier  et  commercial  du  Monde, 
et  si  elles  n'avaient  pas  été  cela,  elles  n'auraient  pas  été  ce  qu'on 
appelait  «  leurs  Hautes  Puissances  Nos  seigneurs  les  Etais  gêné- 
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raux  »,  c'est-à-dire  le  groupe  de  petits  bourgeois  en  chapeau  rond 
et  en  manteau  noir  devant  qui  s'arrêtera  le  Roi  Soleil. 

Tout  cela  pour  le  poivre...  Et  pour  le  poivre  il  avait  failli  y  avoir 
rupture  entre  les  deux  parties  de  la  péninsule  ibérique.  Des  papes 
avaient  cru  assurer  la  conquête  spirituelle  des  terres  neuves  en  les 
partageant,  par  les  lignes  de  marcation,  entre  les  deux  soldats 
du  Christ,  le  Roi  catholique  et  S.  M.  très  fidèle.  Mais  voici  que 
la  Terre  s'avérant  sphérique,  ils  se  rencontrent  en  allant  l'un  vers 
l'Est,  l'autre  vers  l'Ouest,  lorsque  le  Portugais  Magellan,  passé 
au  service  de  l'Espagne,  a  ouvert  aux  Castillans  la  route  des  îles 
à  épices,  les  Moluques.  La  guerre  menaça,  et  il  fallut  un  nouveau 
traité,  en  15*29,  pour  la  retarder  jusqu'en  1580,  où  l'annexion  de 
l'Empire  portugais  à  l'Espagne  sembla  résoudre  la  question. 

Le  meilleur  historien  de  la  colonisation  portugaise,  trop  peu 
connu  dans  nos  pays,  Lucio  de  Azevedo,  dans  ses  Epocas  de  Por- 
tugal economico,  a  eu  l'idée  de  découper  cette  histoire  politico- 
économique  en  cycles,  d'après  les  marchandises  qui,  aux  diver- 
ses époques,  attirèrent  surtout  découvreurs  et  conquérants  : 
après  un  premier  cycle  de  l'or  —  or  africain  de  la  Mine,  de  la  côte 
de  l'Or  —  avant  l'or  américain  • —  s'ouvre  le  cycle  du 
poivre,  qui  fait  du  roi  de  Portugal  le  grand  épicier  de  l'Europe. 
Aux  épices  d'Orient  s'ajoutent,  si  l'on  regarde  comme  le  faisait 
le  Portugais  le  monde  occidental,  d'autres  raretés  :  bois  de  tein- 
ture, pelleteries,  et  aussi  les  animaux  rares,  singes  et  perroquet  s. 
De  cette  prédominance  des  intérêts  économiques,  un  curieux 
témoignage  nous  est  donné  par  un  chroniqueur  de  la  conquête 
brésilienne.  Il  remarque  que  le  nom  primitif  donné  au  pays,  la 
Terre  de  Sainte-Croix,  a  fait  place  au  nom  d'une  matière  tinc- 
toriale, le  bois  de  brésil  :  «  par  arts  diaboliques,  écrit-il,  le  nom 
de  santa  cruz,  si  pieux  et  dévot,  se  change  pour  le  nom  d'un  bois 
à  teindre  draps  »,  dont  on  oppose  le  rouge  au  sang  du  Seigneur. 

Puis  s'ouvre,  en  ce  pays,  le  cycle  du  sucre.  Le  Brésil,  après  les 
Canaries,  deviendra  le  lieu  privilégié  du  mariage  entre  l'homme 
et  la  canne.  Quels  hommes  ?  les  hommes  noirs  importés  de  la 
Guinée  pour  ce  travail,  comme  on  les  importait  déjà  dans  la  Nou- 
velle-Espagne pour  le  travail  des  mines.  Ainsi  va  fleurir  un  nou- 
veau cycle  économique,  celui  du  bois  d'ébène.  Depuis  longtemps 
des  razzias  avaient  fourni  d'esclaves  noirs,  mâles  et  surtout  fe- 
melles, le  royaume  lusitanien  lui-même.  Mais  il  en  faudra  des 
milliers  pour  les  sucreries,  et  Montesquieu,  dans  sa  cinglante 
ironie,  dénoncera  plus  tard  le  finalisme  meurtrier  de  ceux  qui 
établissent  entre  l'institution  servile  aux  tropiques  et  la  consom- 
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raation  européenne  du  sucre  une  harmonie  établie  par  la  Pro- 
vidence. Elle  durera  jusqu'en  1815 — ■   au   moins! 

Ces  cycles  ne  se  déroulent  pas  sur  le  même  rythme  dans  tous 
les  pays.  Et  Azevedo  remarque  qu'il  y  a  des  cycles  qui  se  ferment 
et  qui  se  rouvrent.  Le  cycle  de  l'or,  dans  la  Nouvelle-Espagne  et 
la  Nouvelle-Castille,  a  commencé  dès  les  jours  de  Colomb  et  de- 
vient vers  le  milieu  du  xvie  siècle  un  cycle  de  l'argent.  Mais  le 
cycle  de  l'or  portugais  —  africain  —  du  xve  siècle  se  rouvre,  au 
xvme,  avec  un  cycle  brésilien  de  l'or  et  des  diamants  dans  la 
province  de  Minas. 

il 

Quelles  sont  les  conséquences  politiques  de  ce  déroulement  des 
cycles   ? 

C'est  en  pensant  à  l'or,  c'est  aussi  en  pensant  à  la  morue,  à  la 
baleine,  la  grande  fournisseuse  de  corps  gras  et  de  matière  d'éclai- 
rage, que  les  découvreurs  français  et  anglais  abordent  l'Amérique 
septentrionale  comme  l'autre. 

Dès  1528,  François  Ier  a  protesté  contre  le  monopole  que  les 
Ibériques  se  sont  fait  accorder  par  le  pape,  en  délivrant  des 
lettres  de  marque  à  des  corsaires,  notamment  aux  pilotes  em- 
ployés par  le  grand  armateur  et  banquier  dieppois  Jean  Ango. 
Ces  lettres  revendiquent  pour  les  Français  la  «  liberté  de  naviguer 
sur  la  mer  commune  »  ;  c'est  ainsi  que  le  principe  de  la  liberté 
des  mers,  bien  avant  Grotius,  entre  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique internationale.  François  précise  :  «  le  fait  de  trafic  et  échange 
de  marchandises  est  de  tous  les  droits  un  des  plus  naturels  ».  Une 
guerre  de  fait  commence  entre  la  France  et  les  deux  royaumes 
portugais  et  espagnol,  une  de  ces  guerres  non  déclarées  auxquelles 
nous  revenons  de  nos  jours  :  le  roi  de  Portugal  ordonne  de  couler 
tous  navires  français  rencontrés  aux  Indes,  et  imagine  d'atroces 
supplices  pour  ceux  qui  les  montent.  La  France  envoie  des  Bre- 
tons charger  du  bois  de  teinture  au  Brésil,  à  Bahia,  à  Pernam- 
bouc,  où  un  capitaine  français  construit  un  port.  Ils  menacent  la 
Havane,  si  bien  que  l'empereur  essaie  de  se  défendre  par  la  cor- 
ruption, en  achetant  l'amiral  de  France,  Chabot  de  Brion  : 
10.000  écus  et  une  belle  tapisserie.  Mais  les  «incidents»  se  renou- 
vellent, malgré  la  trêve  de  Nice  de  1538,  et  c'est  en  1541  que 
François  répondra  à  l'envoyé  de  Charles-Ouint  :  «  Je  voudrais 
bien  voir  la  clause  du  testament  d'Adam  qui  m'exclut  du  par- 
tage du  monde.  » 

En  fait,  le  gouvernement  français  ne  soutint  que  par  inter- 
mittence ses  gens  de  Bayonne,  de  Saint-Malo,  de  Honfleur,  de  la 
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Rochelle.  Vous  vous  souvenez  que  Pantagruel  et  Panurge  reve- 
nant de  l'île  de  Medamothi,  c'est-à-dire  du  Canada  découvert  par 
le  Malouin  Jacques  Cartier,  rencontrèrent  une  nef  des  Lanter- 
nois  —  c'est-à-dire  du  port  de  la  Rochelle  abrité  par  la  tour  de 
la  Lanterne  —  qui  s'en  venaient  en  ces  terres  neuves  faire  de  la 
pêche  et  du  commerce.  Quant  au  Brésil,  on  ne  l'oublia  jamais 
sous  Henri  II  et.  c'est  là  que  le  grand  amiral  Gaspard  de  Coligny 
voulut  créer  vers  1552  une  colonie  française  et  huguenote,  menée 
par  un  amiral  qui  se  révéla  détestable  chef,  Villegagnon.  On  con- 
sidère trop  cet  épisode  comme  passager,  comme  fini  en  1555.  Je 
crois  avoir  contribué  à  démontrer  qu'il  y  eut  pendant  dix  ans  au 
moins,  surtout  dans  le  Rio  de  Janeiro,  un  état  permanent  de 
guerre  entre  les  Portugais  d'une  part,  de  l'autre  les  Français 
installés  sur  place  et  les  flottes  qui  venaient  de  France  pour  se 
ravitailler  en  produits  brésiliens.  Donc  une  guerre  où  le  mobile 
commercial  apparaît  à  côté  des  motifs  religieux  et  politiques. 
Même  histoire  en  Floride,  et  même  acharnement  sauvage  apporté 
par  les  Portugais  à  la  défense  de  leur  monopole. 

Si  le  gouvernement  français  regarde  d'un  œil  trop  distrait  ces 
rives  lointaines,  c'est  parce  qu'il  est  absorbé  par  d'autres  luttes 
qui  se  déroulent  à  ses  portes.  Ces  luttes  pour  la  conquête  de  l'Ita- 
lie, on  y  voit  des  «  guerres  de  magnificence  »,  on  nous  montre  les 
«  fumées  d'Italie  »,  écloses  dans  le  faible  cerveau  de  Charles  VIII. 
On  oublie  que  la  Castille  famélique  a  besoin  du  blé  sicilien,  que 
les  guerres  entre  Ferdinand  et  Louis  XII  ont  pour  motif  la  trans- 
humance des  troupeaux  napolitains.  Même  quand  les  guerres 
d'Italie  n'ont  pas  des  objets  économiques,  elles  sont  dans  la 
dépendance  des  puissances  d'argent.  Elles  sont  financées  par 
les  banquiers  italiens  qui  ont  fait  de  Lyon  un  immense  marché 
des  capitaux.  Et  lorsqu'après  une  période  d'accalmie,  elles 
reprennent  en  1551,  c'est  sous  l'action  de  ces  Italiens  de  Lyon, 
fuorusciii  qui  rêvent  de  renverser,  avec  le  concours  des  forces 
armées  françaises,  les  puissances  financières  des  banques  d'Ita- 
lie. Catherine  de  Médicis,  régente  de  France,  est  l'instrument 
de  ceux  qui  rêvent  de  ruiner  ses  parents  détestés,  les  maîtres  de  la 
banque  florentine.  Quant  aux  luttes  allemandes,  il  est  inutile  de 
rappeler  après  Michelet,  Ehrenberg  et  tant  d'autres,  que  la  riva- 
lité de  Charles-Quint  et  de  François  Ier  a  été  une  guerre  entre  la 
monnaie  et  la  puissance  nouvelle  du  crédit,  entre  les  écus  son- 
nants du  roi  de  France  et  les  lettres  de  change  des  Fugger.  Et, 
ensuite  c'est  la  guerre  entre  deux  groupes  bancaires,  l'un  im- 
périal, l'autre  anti-habsbourgeois,  la  guerre  entre  les  deux  places: 
Lyon  et  Anvers. 
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Ce  qui  achève  de  fermer  pour  les  Français  les  routes  de  l'Atlan- 
tique, ce  sont  nos  guerres  de  religion. 

Dès  le  temps  de  Henri  VII,  et  surtout  de  Henri  VIII,  les 
corsaires  anglais,  ceux  de  Bristol  et  de  Plymouth  avant  ceux  de 
Londres,  apparaissaient  à  côté  des  Français  sur  la  côte  à  esclaves 
de  la  Guinée,  dans  les  pêcheries  de  Terre-Neuve,  dans  les  ports  du 
Mexique  et  des  Antilles.  C'est  presque  une  banalité  de  dire  que  la 
lutte  grandiose  qui  mit  aux  prises  Elisabeth  et  Philippe  II  débuta 
par  une  guerre  commerciale,  une  tentative  de  pillage  systéma- 
tique des  galions  espagnols  et  des  colonies  espagnoles.  Les  deux 
Hawkins,  Francis  Drake  sont  les  agents  de  cette  politique,  que  la 
reine  mène  d'accord  avec  les  marchands  de  Londres,  et  contre  ses 
conseillers.  Lorsque  Drake  part  pour  son  voyage  autour  du  monde 
il  est  commandité  par  une  très  riche  personne,  non  pas  précisé- 
ment la  reine  d'Angleterre,  mais  bien  miss  Elizabeth  Tudor, 
qui  met  clans  l' affaire  ses  économies  :  il  jure  sous  peine  de  mort  de 
ne  révéler  le  secret  de  cette  expédition  à  personne,  pas  même  à 
milord  Trésorier,  c'est-à-dire  à  William  Cecil.  Et  lorsqu'il  re- 
vient, la  reine  en  personne  monte  l'armer  chevalier  à  bord  de  son 
vaisseau  la  Biche  cVOr,  chargée  d'or  espagnol. 

Même  fusion  du  commerce  et  de  la  politique  dans  les  mesures 
par  lesquelles  Elisabeth  brise  un  autre  monopole  commercial, 
celui  de  la  Hanse,  à  Londres  même,  aux  Pays-Bas  et  dans  l'Alle- 
gne  du  Nord,  dans  la  Baltique.  Puissance  marchande  qui,  de 
Bergen  à  Novgorod,  avait  été  une  puissance  politique. 

II  y  aurait  tout  un  chapitre  à  écrire  sur  le  rôle  de  la  Baltique 
à  cette  époque,  sur  les  foires  de  Narva  qui  ouvraient  la  mysté- 
rieuse Moscovie,  sur  l'importance  prise  par  la  Pologne  comme 
fournisseuse  de  blé  pour  les  pays  à  population  croissante  de  l'Occi- 
dent, fournisseuse  de  cuivre  par  Danzig,  mais  surtout  fournisseuse 
de  bois  pour  les  marines  en  conflit  dans  les  parages  de  la  Manche  et 
de  l'Atlantique.  Quand  on  visite  aujourd'hui  cette  admirable  fo- 
rêt de  Bialovéja,  conservée  comme  une  sorte  de  forêt  vierge 
européenne  pour  le  plaisir  des  «  veneurs  »,  on  y  voit  avec  stupeur 
ces  arbres  gigantesques  dont  les  frères  aînés  furent  marqués  de  la 
cognée  pour  les  armées  navales  de  Philippe  IL  Si  le  solitaire  de 
l'Escorial  avait  une  politique  baltique,  si  une  armée  de  jésuites 
au  service  de  l'Espagne  réussit  à  rendre  la  Pologne  au  catholi- 
licisme  et  faillit  faire  Iriompher  des  Wasa  catholiques  en  Suède, 
c'est  parce  qu'il  fallait  trouver  là-bas  de  quoi  construire  l'Invin- 
cible Armada  et,  après  l.r>K8,   des   flottes  nouvelles. 

Mais  on  n'entrait  dans  la  Baltique  que  par  une  porte  étroite. 
Là  encore  nous  rencontrons  un  monopolegéographiquc,  non  plus 
le  monopole  d'une  matière  première,  mais  un  monopole  de  pas- 


120  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sage.  L'Etat  danois  n'est  né  et  n'a  vécu,  il  ne  s'étendait  alors  sur 
le  sud  de  la  péninsule  nord-scandinave  que  parce  qu'il  dominait 
le  détroit,  et  percevait  les  péages  :  tous  les  navires  passaient  sous 
le  canon  de  ce  château  d'Elseneur  où  nos  imaginations  se  plaisent 
à  voir  errer  l'ombre  du  prince  Hamlet.  Et  lorsque  les  navires  fran- 
çais, hollandais,  anglais  avaient  franchi  le  détroit  en  payant  ou 
en  profitant  des  brouillards  pour  passer  en  contrebande,  lors- 
qu'ils avaient  réussi  à  percer  le  rideau  presque  aussi  dangereux 
de  la  piraterie  polonaise,  ils  rencontraient  une  autre  porte  étroite, 
celle  de  Narva,  de  la  Nerve  comme  ils  disaient.  Toute  la  poli- 
tique française  de  la  Baltique,  sous  ce  qu'on  appelle  le  règne  de 
Catherine  de  Médicis,  politique  menée  par  notre  ambassadeur  à 
Copenhague,  est  vouée  à  la  protection  des  nefs  bretonnes,  nor- 
mandes, rochelaises  qui  s'en  vont  en  Russie. 

Mais  les  Anglais,  dès  le  temps  d'Edouard  VI,  avaient  essayé  de 
tourner  la  difficulté  en  cherchant  la  route  du  Nord-Est.  L'expédi- 
tion de  Chancellor  leur  a  ouvert  un  autre  marché  que  Narva, 
celui  d'Arkhangel.  Les  rapports  d'Elisabeth  avec  la  Moscovie, 
ses  tentatives  pour  atteindre  par  la  Volga  le  commerce  de  la 
Perse,  son  amitié  paradoxale  avec  Ivan  le  Terrible,  n'est-ce  pas 
un  exemple  éclatant  de  l'union  entre  la  politique  et  l'économie  ? 

La  démonstration  a-t-elle  besoin  d'être  faite  pour  les  Provinces 
Unies  ?  Les  gueux  de  mer  défendent  contre  l'Espagne,  c'est 
entendu,  leurs  libertés  communales  et  provinciales  et  leur  indé- 
pendance religieuse.  Mais  auraient-ils  pu  combattre  et  vaincre 
s'ils  n'avaient  profité  de  l'annexion  en  1580  de  l'Empire  portugais 
à  l'Empire  espagnol  pour  s'emparer  du  commerce  des  épices,  si 
leur  chef  d'escadre  Piet  Hein,  embossé  entre  Cuba  et  la  Floride, 
n'avait  cueilli  au  passage  les  trésors  des  Indes  occidentales  ? 

Et  à  l'extrémité  orientale  de  notre  Méditerranée,  qu'est-ce  que 
la  politique  turque  de  la  France,  politique  immuable  depuis  Fran- 
çois Ier  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  sinon  l'alliance  de  ces 
deux  choses  :  assurer  aux  Marseillais  la  domination  commerciale 
des  Echelles  du  Levant,  faire  de  l'Empire  ottoman  un  abcès 
toujours  ouvert  dans  le  dos  de  la  puissance  autrichienne. 

Pour  prouver  que  le  xvie  siècle,  le  siècle  des  rivalités  princiè- 
res  et  des  guerres  religieuses,  a  été  en  grande  partie  le  siècle  des 
conflits  économiques,  il  suffit  de  rappeler  qu'il  s'achève,  en  1601 
et  1603,  par  la  création  de  ces  deux  puissances  politico-commer- 
ciales, VEast  India  Company  à  Londres  et  la  Compagnie  hol- 
landaise des  Indes  Orientales  à   Amsterdam.  (A  suivre.) 


L'Obsession  de  la  Vie 
dans  la  littérature  moderne 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


II 

Les  «  Pestiférés  d'idéal  ». 

Avec  Joseph  de  Maistre,  avec  Lamennais,  nous  tenons  un  des 
accès  de  l'école  de  la  vie  :  celui  qui  conduit  aux  protestations 
irritées,  aux  colères  de  la  haine,  ou,  plus  souvent  encore,  —  pour 
parler  comme  Joseph  de  Maistre  lui-même  — ,  aux  «  colères  de 
l'amour  ». 

Ces  colères  devaient  être  plus  violentes  que  jamais  dans  le 
triomphe  des  forces  matérielles,  à  l'heure  où  les  apôtres  étaient 
en  exil  ou  en  déroute.  Une  vague  de  révolte  montait  sous  la  so- 
ciété du  Second  Empire.  Ces  «  victimes  du  livre  »  qu'étaient  les 
Félix  Pyat  et  les  Jules  Vallès  se  préparaient  à  allumer  des  in- 
cendies ;  ayant  fait  leur  premier  rêve  au  sortir  de  la  Comédie  Hu- 
maine, et  ayant  tenté  vainement  de  le  vivre,  ils  demeureront 
jusqu'à  leur  mort  des  insurgés.  D'autres  emprunteront  le  feu  de 
leur  indignation  à  un  autre  foyer,  à  celui  des  «  grands  excom- 
muniés »,  selon  le  mot  que  Léon  Bloy  applique  à  un  Joseph  de 
Maistre,  à  un  Ernest  Hello. 


Parmi  ces  âmes  ardentes,  Hello  (1)  occupe  une  place  singulière, 
dans  la  pénombre,  parmi  les  précurseurs  que  leur  temps  ne  con- 


(1)  Stanislas  Fumet,  Ernesl  Hello  ou  le  drame  de  lalumière,  édit.  Saint-Mi- 
chel, 1928  ;  Justice  à  Hello,  Le  Correspondant,  5  janvier  1936  ;  René  Marti- 
neau,  Léon  Bloy,  Ernest  Hello,  Villiers  de  ilsle-Adam,  1914  ;  Georges  Goyau 
La  vie  des  livres  et  des  âmes,  1923. 
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mit  pas.  Ce  Breton  de  Lorient  a  gardé,  dans  son  cœur  d'éter- 
nel inquiet  et  d'éternel  apôtre,  l'infinie  variété  des  paysages  de 
sa  province,  leur  océan,  leurs  forêts,  leurs  solitudes.  Etouffé 
dans  l'atmosphère  quotidienne,  il  se  libéra  en  pensées,  en  prières 
qu'il  jetait  dans  le  feu  de  ses  méditations  ou  de  ses  visions,  sur  de 
petits  cahiers  ou  sur  des  feuilles  volantes.  Il  lança,  dans  la  Revue 
du  Monde  Catholique,  ses  cris  d'alarme  ou  ses  réflexions  pathé- 
tiques. Dans  V Homme,  dans  les  Plateaux  de  la  Balance,  il  résuma 
ses  conceptions  de  la  vie,  de  la  science,  de  l'art.  Ses  Contes  extra- 
ordinaires enfermèrent  la  même  peinture  désespérante  et  hallu- 
cinée du  monde,  que  les  Diaboliques  de  Barbey  d'Aurevilly,  et, 
après  eux,  les  Contes  cruels  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  His- 
toires désobligeantes  de  Léon  Bloy.  Son  temps  lui  offre,  de  toutes 
parts,  tant  de  sujets  d'effroi  ou  de  pitié  !  C'est  le  romantisme, 
quïl  a  ausculté  avec  une  affectueuse  commisération  ;  c'est  l'he- 
gelianisme,  dont  il  est  nourri,  et  qu'il  répudie  comme  une  gran- 
diose tentation  ;  c'est  le  positivisme  sans  Dieu,  qui  lui  paraît 
une  trahison  de  la  science.  Il  souffre  de  vivre  dans  un  siècle  qui 
ne  lui  apporte  pas  la  plénitude  de  la  vie  ;  il  a  horreur,  —  voyez, 
dans  V Homme,  le  chapitre  de  la  Goutte  d'eau,  —  voyez  aussi  le 
volume  Du  néant  à  Dieu.  —  d'une  science  qui  ne  s'ouvre  pas  à 
l'infini.  Il  veut  que  la  nature  nous  conduise  «  plus  loin  qu'elle- 
même  »  :  par  le  symbolisme,  elle  parle  le  langage  de  Dieu  :  «  Unis- 
sant le  monde  visible  au  monde  invisible,  le  symbolisme  entr- 
ouvre un  secret  étrange,  qui  est  la  relation  des  relations,  et  l'har- 
monie des  harmonies...  »  (1).  Précurseur  du  Symbolisme  en  plein 
triomphe  du  positivisme,  il  écarte,  d'un  geste  impatient,  le  voile 
de  la  matière,  du  réel.  Mais  ce  voile  retombe  sur  lui,  l'étouffé.  Le 
monde  où  il  vit  lui  est  un  perpétuel  sujet  de  souffrances.  Il 
éprouve,  dans  son  silence  de  génie  méconnu,  une  amertume  pa- 
reille à  celle  qui  déchirera  si  souvent  son  disciple  Léon  Bloy  : 
«  Le  genre  humain  aime  les  morts,  il  n'aime  pas  les  vivants  »  (2). 
Il  est  soulevé  des  mêmes  haines  vigoureuses  que  Léon  Bloy.  Mais 
ses  cris  vont  plus  loin  que  la  terre,  et  il  les  lance,  non  sans  une 
douleur  étonnée  qui  va  jusqu'à  la  révolte,  jusqu'au  scandale, 
vers  le  ciel  lui-même,  en  un  lyrisme  déchirant  qui  a  parfois 
l'accent  de  Pascal.  Comme  Pascal,  il  est  de  ceux  qui,  selon  l'ex- 
pression magnifique  de  Bloy,  «  ont  lapidé  le  bon  sens  avec  des 
comètes  »  (3). 


(1)  L'Homme. 

(2)  Les  Plateaux  de  la  Balance. 

(3)  Léon  Bloy,  Un  brelan  d'excommuniés,  p.  82. 
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Auprès  du  mystique  breton,  le  chouan  de  Normandie,  Barbey 
d'Aurevilly  (1),  ce  vivant  paradoxe  en  qui  tous  les  contraires 
se  sont  heurtés.  Il  faut  l'imaginer  sur  cette  terre  normande  qu'il 
a  évoquée  si  souvent,  dans  le  salon  à  l'ancienne  mode  où  il  tra- 
vaillait, dans  le  jardin  où  il  se  promenait,  près  de  l'église  de 
Saint-Sauveur-le- Vicomte,  des  vieilles  maisons  ;  voisin  de  la 
Manche,  ami  des  vastes  horizons,  des  landes  brumeuses  ;  et,  en 
même  temps,  le  plus  parisien  des  hommes,  familier  des  boule- 
vards, du  Nain  Jaune,  de  l'Eclair,  du  Gaulois,  dandy  superbe, 
admiré  du  café  Tortoni  et  du  faubourg  Saint-Germain,  —  dandy 
à  la  façon  de  Baudelaire,  qui  ne  va  pas  sans  un  douloureux  et 
dédaigneux  stoïcisme. 

Et  voici  un  autre  paradoxe  de  son  caractère  :  cet  élégant  si 
mondain  est  un  solitaire  ;  cet  homme  poli  jusqu'au  raffinement 
est  impertinent  jusqu'à  la  cruauté.  Dans  le  journal  intime  qui 
porte  le  titre  majestueux  de  Disjeda  membra,  il  explique  cette 
intime  contradiction  :  «  Même  quand  je  suis  dans  le  monde  et 
que  j'y  cause  avec  la  gaieté  enivrée  qui  est,  je  crois,  la  caractère 
de  ma  causerie,  je  suis  seul,  profondément  seul  »  ;  et  il  laisse  en- 
tendre que  sa  cruelle  gaieté  est  la  revanche  d'une  sensibilité 
blessée  et  refermée.  Toujours  armé,  il  est  le  «  Connétable  »,  et 
peut-être  le  spadassin.  Son  gourdin  ou  sa  cravache  armoriée  à 
la  main,  il  passe  à  travers  le  monde,  piaffant  et  seul,  orgueilleux 
et  brisé,  d'autant  plus  fier  et  fanfaron  qu'il  sent  plus  intimement 
sa  misère.  Gomme  tant  d'autres  cyniques,  Stendhal  ou  Mérimée, 
il  pourrait  reprendre  à  son  compte  le  mot  d'un  moraliste  qu'il 
connaît  bien,  Chamfort:  «  II  faut  que  lecœursebriseouse  bronze»; 
et,  à  vrai  dire,  il  est  à  la  fois  brisé  et  bronzé  :  «  Je  suis  brisé,  mais 
mes  morceaux  sont  bronzés  »,  dit-il  dans  ses  Disjeda  membra. 
Et  ceci  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  cuirassiers  dans  le  champ  de  ba- 
taille de  la  vie  :  les  uns  ont  une  cuirasse  pour  ne  pas  être  blessés  ; 
les  autres  en  mettent  une  quand  ils  sont  blessés  et  qu'ils  saignent.  » 
Il  est  de  la  seconde  sorte  de  cuirassiers. 

Autre  paradoxe  encore  :  le  besoin  de  gloire  et  le  mépris  de  la 
gloire,  la  manière  âpre  et  hautaine  dont  il  a  savouré  son  obscu- 
rité. G'est  là  sa  passion,  à  la  fois,  et  son  dégoût  :  être  célèbre  et 
être  méconnu  ;  rester  à  part  dans  la  vie  littéraire  de  son  temps, 
comme  un  être  hétéroclite,  une  sorte  de  bric-à-brac  bizarre  et 
déconcertant.  Gomme  Hello,  il  se  sent  hors  de  son  lieu,  hors  de 

(1)  Fernand  Glerget,  Barbey  d'Aurevilly,  Falque,  1909  ;  Marthe  Borely 
Barbey  d'Aurevilly,  maître  d'amour,  édit.  «  Les  Marges  »,  1935  ;  Henry  Bor- 
deaux, Barbey  d' Aurevilly ,  1925  ;  V.  la  collection  des  Cahiers  Aurev illiens. 
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son  temps,  «  étranglé  entre  deux  portes,  dont  l'une  s'appelle 
trop  toi  et  l'autre  Irop  lard  ».  Un  émigré:  c'est  ainsi  qu'il  s'appel- 
lerait volontiers. 

De  cette  triple  énigme  d'un  provincial  boulevardier,  d'un 
cœur  brisé  et  bronzé  à  la  fois,  d'un  illustre  méconnu,  est  sortie 
cette  longue  protestation  contre  son  propre  temps,  qui  compose 
toute  son  œuvre  :  incessante  imprécation  contre  la  platitude 
contemporaine,  rêve  incessant  de  vie  singulière,  de  réfractaire, 
de  surhomme. 

On  reconnaît  là,  sans  doute,  et  c'est  le  premier  caractère  de 
cette  œuvre,  une  survivance  du  romantisme,  et  surtout  dubyro- 
nisme.  Désir  d'étonner,  qui  peut  nous  irriter,  qui  n'est  pas  sans 
artifice  d'histrion,  dans  sa  frénésie,  et  qui  est  l'aspect  suranné  de 
son  œuvre.  Mais,  sous  ce  «  snobisme  majestueux  »,  comme  dit 
Jules  Lemaitre,  on  distingue  bientôt  le  sentiment  de  la  grandeur, 
la  passion  de  la  force,  d'où  qu'elle  vienne.  Passion  de  la  force 
dans  l'autorité,  qui  le  range  parmi  les  fidèles  de  l'Ancien  Régime. 
Passion  de  la  puissance  créatrice,  qui  le  voue  au  culte  des  Shakes- 
peare, des  Balzac.  Même  dans  sa  colère  contre  le  xvme  siècle, 
f  auteur  de  Goethe  et  Diderot  ne  retient  pas  un  cri  d'admiration  à 
la  vue  de  «  la  salamandre  qui  s'appelait  Diderot,  et  qui  vivait 
dans  le  feu  de  l'esprit,  dans  le  feu  du  cœur,  dans  le  feu  des  sens, 
dans  le  feu  de  l'enthousiasme,  dans  le  feu  de  la  gaieté  et  dans  le 
feu  des  larmes,  dans  tous  les  feux  que  l'homme,  d'essence  immor- 
telle, puisse  allumer  sur  la  terre  avec  la  torche  sublime  de  ses 
facultés  ».  Ce  catholique  a  en  horreur  les  catholiques  ennemis 
de  la  force  indisciplinée  :  et  de  là  le  malentendu  qui  l'écarta  de 
Veuillot.  S'il  vénère  la  force  d'un  Bossuet,  il  abhorre  la  modéra- 
tion doctrinaire  d'un  Montalembert.  Il  n'est  ni  pour  les  tièdes,  ni 
pour  les  demi-teintes,  mais  pour  ces  dominateurs  qu'il  appelle  les 
«  âmes  princesses  »,  et  que  son  ami  Gobineau  appelle  les  «  fils  de 
rois  ». 

A  cette  fascination  de  tout  ce  qui  domine,  de  toute  exception 
sublime,  du  rare,  du  brillant,  on  reconnaît  un  ennemi-né  du  natu- 
ralisme ;  il  tolèrecelui  des  Goncourt,  naturalisme  de  gentilshommes, 
mais  non  celui  de  la  bassesse,  des  détails  vulgaires,  de  l'accumula- 
tion des  faits  sans  âme  :  «  Qu'importe,  dit-il  dans,  la  préface  de 
Y  Ensorcelée,  la  vérité  exacte,  poinlillce,  méticuleuse  des  faits, 
pourvu  que  les  horizons  se  reconnaissent  !  »  Il  foudroie  d'un  mot 
Flaubert  :  «  entomologiste  du  style,  qui  décrirait  des  éléphants 
comme  il  décrirait  des  insectes  ».  Le  labeur  accablant  de  la  forme 
lui  paraît  un  orgueil  stérile  qui  condamne  les  Parnassiens.  «  Ce 
temps,  dit-il,  n'a  pas  même  l'énergie  d'être  athée.  Ceux  qui  disent 
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l'être  en  ont  menti.  N'est  pas  athée  qui  veut  !  Au  xixe  siècle,  tout 
se  borne  sur  toutes  les  questions  à  l'opinion  de  Brid'oison  :  Je 
ne  sais  que  penser...  »  A  une  époque  aussi  terne,  il  oppose  son  atti- 
tude de  Corsaire  byrorien,  en  marge  de  la  loi  commune.  A  la  suite 
de  Balzac,  il  ressuscite,  dans  Le  Chevalier  Deslouches,  ces  «  obscurs 
soldats  du  buisson  >•,  les  chouans  de  son  pays  qui  tiraillaient  hors 
des  troupes  régulières. 

Mais  il  est  plus  d'une  façon  de  se  l'aire  chouan,  de  protester,  de 
se  séparer,  de  se  placer  au-dessus  de  son  temps.  Le  x\ine  siècle 
avait  eu  ses  roués,  le  xixe  siècle  ses  dandies,  fanfarons  de  vices, 
qui  vivaient  par  delà  le  bien  et  le  mal,  se  livraient,  sans  scrupule 
ni  ménagement,  à  la  chasse  au  bonheur.  Barbey  d'Aurevilly  est 
l'héritier  de  cette  race  de  séducteurs  et  de  conquérants,  qui  va  de 
Lauzun  aux  personnages  de  Laclos,  de  Stendhal.  Il  rêve  de  vivre 
une  vie  de  Lauzun,  de  héros  stendhalien,  à  la  chasse  de  quelque 
Grande  Mademoiselle,  de  quelque  Mathilde  de  la  Môle  :  «  La  supé- 
riorité de  Lauzun,  dans  ce  siècle  de  la  convenance  où  tout  se  res- 
semblait, c'est  l'extraordinaire,  c'est  l'originalité»  (^.L'extraor- 
dinaire, l'original,  ce  sont  bien  là  les  mots  de  Barbey  d'Aure- 
villy. 11  est  attiré,  comme  par  un  magnétisme  irrésistible,  par  cet 
«  adorable  machiavélisme  ». 

Si  l'on  pousse  jusqu'à  leur  terme  ce  machiavélisme  et  ce  sten- 
dhalisme,  on  rencontre  le  byronisme  dès  les  premiers  degrés  et, 
aux  degrés  suivants,  le  satanisme.  Quel  accent  démoniaque  et 
glacial,  dans  cet  étonnant  recueil  de  nouvelles  qu'il  a  intitulé 
Les  Diaboliques,  document  précieux  de  cette  insatiable  curiosité 
de  l'infini  par  le  bas,  qui  a  été  l'un  des  maux  les  plus  sombres  du 
romantisme,  et  dont  Baudelaire  avait  été  dévoré.  Faut-il  répéter 
le  mot  de  «  sadisme  »  que  l'on  a  prononcé  à  son  sujet  ?  Oui,  si 
Ion  entend  par  ce  terme,  comme  Léon  Bloy,  «une  famine  enragée 
d'absolu,  transposée  dans  l'ordre  passionnel...,  l'extrémité  du 
péché  mortel  ...  »  L'humanité  vue  à  la  lumière  douteuse  du  soleil 
de  Satan,  une  humanité  de  possédés,  le  sabbat  du  mensonge  et  de 
la  luxure  se  déroulant  à  l'arrière-plan  d'un  monde  indifférent  et 
superficiel,  qui  ne  voit  pas,  qui  ne  sait  pas,  qui  ne  comprend  pas. 
Lies  pensées  de  l'homme  retrouvant  leur  mystérieuse  origine  d'aé- 
rolithes  du  ciel  et,  plus  souvent,  de  l'enfer.  Derrière  la  façade 
ordonnée  de  la  société  bourgeoise  et  l'apparence  rangée  des  exis- 
tences provinciales,  tant  de  secrets  honteux  ou  criminels,  de  vers 
rongeurs,  toute  cette  «vie  secrète»  dont  parlera  Edouard  Estau- 

(1)  Voir  les  fragments  qu'il  a  consacrés  à  Lauzur,  et  qui  ont  été  publiés 
dans  la  Revue  de  la  Semaine  du  30  septembre  1922. 


126  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nié.  Effoyables  félicités  de  l'imposture,  mensonges  refoulés  dans 
les  abîmes  de  l'âme,  vies  en  partie  double,  comme  celles  que  vi- 
vaient les  stendhaliens,  et  que  vivront  le  Robert  Greslou  du  Dis- 
ciple et  les  héros  des  premiers  romans  de  Barrés.  D'autres  trou- 
veront, dans  ces  perversions,  un  charme  de  dilettantisme  ;  Bar- 
bey d'Aurevilly  met  un  acharnement  cruel  à  leur  arracher  leur 
masque,  comme  pour  dénoncer  et  traquer  l'Esprit  du  Mal,  par- 
tout présent  dans  le  monde. 

Mais  cette  obsession  accède  à  un  degré  supérieur  de  la  vie  mo- 
rale. Plus  haut  que  le  dilettantisme  glacé,  plus  loin  que  l'halluci- 
nation satanique,  il  atteint  au  sentiment  du  tragique  proprement 
religieux.  En  reconnaissant  chez  Huysmans  son  propre  dégoût  du 
monde,  de  l'ordre,  de  la  société,  sa  propre  frénésie  d'évasion  dans 
l'extraordinaire,  dans  l'occulte,  tout  ce  qui  relie  A  rebours  à  la 
fois  aux  Diaboliques  et  aux  Fleurs  du  Mal,  Barbey  d'Aurevilly 
lui  déclarera,  en  1884,  qu'il  ne  lui  reste  qu'une  alternative  :  le 
suicide  ou  la  croix.  Son  choix  était  t'ait.  Dans  une  note  qu'il  écri- 
vait pour  préparer  la  publication  de  son  Amaïdée,  dont  allait 
s'occuper  son  ami  Paul  Bourget,  il  déclarait  :  «  Quand  il  écrivait 
ces  pages,  l'auteur  ignorait  tout  de  la  vie.  L'âme  très  enivrée  alors 
de  ses  lectures  et  de  ses  rêves,  il  demandait  aux  efforts  d<-  l 'or- 
gu,eil  humain  ce  que  seuls  peuvent  et  pourront  éternellement,  — il 
l'a  su  depuis,  —  deux  pauvres  morceaux  de  bois  mis  en  croix.  » 

Christianisme  qui  est  le  remède  de  ses  maux,  et  qui,  pourtant, 
en  garde  la  saveur  ou  le  reflet.  De  cette  équivoque  complexité  est 
fait  son  prestige.  Paul  Bourget,  Maurice  Barrés,  ont  subi  son 
influence  ;  il  est  le  seul  maître  qui  ait  pu  cingler  impunément 
Léon  Bloy.  Une  aura  d'idolâtrie  l'enveloppait,  où  se  distingue  le 
dévouement  d'une  femme,  Louise  Read.  Comme  Hello,  Barbey 
d'Aurevilly  est  de  ceux  qui  n'ont  pas  permis  la  prescription  des 
puissances  spirituelles.  De  ceux  qui  distribuèrent  ce  a  pain  d'en- 
thousiasme »  (1)  et  de  véhémence,  dont  d'âpres  chrétiens  de  ce 
temps  étaient  affanii >. 

Un  autre,  un  peu  plus  tard,  —  Edouard  Drurnont  — ,  voudra 
aussi  le  leur  donner.  Léon  Bloy,  qui  ne  l'aime  pas  et  qui  l'appelle 
«  un  pion  à  lunettes  »  (2),  n'a  pas  reconnu  sa  propre  famille  d'es- 
prits dans  ce  prophète  d'apocalypse,  qui  agitait  comme  des  spec- 
tres, dans  les  colonnes  de  son  journal,  La  Libre  Parole,  des  mots  à 
majuscules  :  «  la  Corruption,  la  Prévarication,  la  Trahison  », 
Pourtant,  cet  annonciateur  de  la  Fin  d'un  Monde  est  venu  se- 

(1)  Léon  Bloy,  Un  brelan  d'excommuniés. 

(2)  Id.,  Le  Mendiant  Inyrat,  p.  81. 
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couer  l'ordre  bourgeois  de  son  temps,  avec  un  farouche  mépris 
où  Bloy  aurait  dû  retrouver  quelque  chose  de  son  imagination 
hallucinée,  de  son  style  de  cauchemar.  La  truculence  vigou- 
reuse qu'il  doit  à  la  lecture  des  vieux  auteurs,  prépare  la  cinglante 
virulence  de  ses  disciples,  un  Léon  Daudet,  un  Georges  Bernanos. 
Il  méritait  un  médaillon  dans  la  galerie  des  grands  excommuniés. 


Léon  Bloy  a  préféré  y  faire  une  place  à  quelques  poètes  maudits, 
à  Baudelaire,  à  Verlaine,  ces  «  pestiférés  d'idéal  dont  le  contact 
épouvante  la  muflerie  contemporaine  »  (1). 

Et  certes,  Baudelaire,  qui  est  allé  jusqu'au  fond  de  son  propre 
néant  et  de  son  dégoût,  a  blasphémé  la  vie,  — mais  par  nostalgie 
d'une  vie  supérieure,  par  orgueil  d'ange  déchu.  Dans  l'obsédé,  qui 
a  partagé  les  égarements  d'Egdar  Poe,  Léon  Bloy  distingue  le 
seul  poète  «  incontestablement  catholique  au  plus  profond  de  sa 
pensée  ».  «  Catholique  à  rebours,  à  la  manière  des  démons  qui 
croient  et  tremblent,  suivant  la  parole  de  saint  Jacques  (2).  » 

Chez  Verlaine,  le  chemineau  impénitent,  il  faut  attendre  long- 
temps pour  voir  naître  le  même  sentiment  ardent  et  angoissé  de 
la  vie.  Le  Verlaine  d'avant  Bimbaud,  ou  du  moins  d'avant  la 
Bonne  Chanson,  n'apporte  pas  encore  sa  note  originale.  Un  bon 
élève  de  Leconte  de  Lisle  pouvait  brosser  ces  tableaux  d'histoire, 
chanter  ces  chants  hindous  ;  un  ami  de  Coppée,  de  Mendès,  et 
aussi  de  Baudelaire,  pouvait  créer  cette  poésie  «  saturnienne  » 
où  les  coins  morbides  de  la  vie  moderne  défilent,  avec  leur  horizon 
familier.  Il  est  de  la  stricte  observance  des  bons  Parnassiens,  que. 
longtemps  après,  il  lui  arrivera  de  regretter.  Il  se  flatte,  comme 
eux.  de  ciseler  des  coupes,  de  fermer  l'oreille  à  la  romantique 
Inspiration,  de  prendre  pour  muse  sa  volonté,  son  obstination 
d'artiste.  S'il  s'humanise  et  s'attendrit,  c'est  pour  se  mêler,  dans 
l'ombre  de  Banville  et  de  Watteau,  —  ce  Watteau  dont  les  Con- 
court venaient  de  raviver  le  souvenir,  — à  l'amoureuse  féerie  des 
«  fêtes  galantes  ».  Il  faisait  résonner  les  deux  tons  < •imlrastés  des 
petits  maîtres  du  xvin0  siècle  :  gaieté  et  mélancolie  ;  il  gazouillait 
le  divin  marivaudage  des  parcs  et  des  sous-bois,  se  mêlait  aux 
pantomimes  travesties  de  la  comédie  italienne,  aux  promenades 
au  clair  de  lune,  à  la  romance  des  jets  d'eau.  Et,  comme  une  ca- 

(1)  Léon  Bloy,  Le  Désespéré,  1886,  p.  387. 

(2)  Id.,  Un  brelan  d'excommuniés,  p.  108. 
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resse  lumineuse,  sur  sa  toile  de  peintre  de  genre,  passaient  les  cols 
délicats  des  belles,  l'éclair  de  leurs  nuques  blanches.  Il  demandait, 
dans  la  parade  Les  uns  el  les  autres,  qu'il  ne  publiera  que  plus  tard: 

La  vie  est-elle  une  chose 
Grave  et  réelle  à  ce  point  ?... 

Oui,  grave,  réelle,  il  va  bientôt  se  le  dire,  et  désavouer  ses  folâ- 
tries,  au  moment  d'épouser,  en  1870,  Mathilde  Mauté.  Il  met  dans 
sa  corbeille  de  noces  cette  Bonne  Chanson  qui  est  l'aveu  de  ses 
premiers  repentirs  et  l'hommage  de  ses  bonnes  intentions  :  «  Oui, 
je  veux  marcher  droit  et  ferme  dans  la  vie...  »  Une  première  ébau- 
che du  futur  Verlaine  semble  passer  dans  la  pénombre,  avec  la 
douceur  confidentielle  d'une  romance.  C'est  qu'il  est  déjà  là,  tout 
près,  pour  qui  sait  bien  écouter,  ce  Verlaine  de  demain  et  de  tou- 
jours ;  il  se  profilait,  dès  ses  premiers  vers,  dans  les  filigranes  des 
pages  parnassiennes,  nimbé  de  je  ne  sais  quel  symbolisme  bru- 
meux, flou,  mystique.  11  avait, dès  son  premier  recueil,  chanté  des 
amours  à  demi-rêvées,  des  femmes  à  demi-réelles,  d'indivisibles 
présences.  Il  avait  déjà  déchiré  les  langueurs  d'automne  du  san- 
glot long  des  violons  ;  il  avait  abandonné  son  âme  à  la  dérive  ;  il 
s'était  penché  sur  des  paysages  intérieurs  ;  comme  une  cendre 
grise,  il  avait  répandu  sur  le  contour  des  choses  et  des  sentiments 
les  nuances  équivoques  ;  il  possédait  enfin,  dès  ce  premier  mo- 
ment, ce  don  de  divine  simplicité  qui,  avec  les  mots  de  tous  les 
jours,  parvient  à  suggérer  le  mystère. 

11  fallait  pourtant  qu'un  déchirement  s'accomplit,  pour  que  ce 
Verlaine  intime  se  révélât  tout  entier  à  lui-même.  Déchirement 
de  la  guerre,  sans  doute.  Déchirement  de  son  ménage  où  la  mésen- 
tente grandit.  Mais  surtout  crise  de  cette  passion  honteuse  et 
douloureuse,  si  pitoyable,  si  folle,  que  fut  l'aventure  Verlaine- 
Rimbaud,  l'impudique  Crimen  amoris  (1)  !  Il  faudrait  en  suivre 
les  épisodes  insensés,  démoniaques,  depuis  le  jour  où  ce  Rimbaud 
de  la  dix-huitième  année  s'en  vient,  de  Charleville,  s'installer  au 
foyer  de  son  ami,  jusqu'au  jour  où  ils  partent  tous  deux  pour  la 
Belgique,  pour  l'Angleterre,  «  embarquement  pour  Sodome  », 
comme  dira  celui  qui  était,  hier  encore,  le  peintre  des  embarque- 
ments pour  Gythère.  Ensuite,  l'on  verrait  le  crime  d'amour  se 
changer  en  crime  de  haine,  et  Verlaine,  devenu  par  avance  l'Oscar 
Wilde  de  notre  poésie,  tirer  deux  coups  de  revolver  sur  «  l'Epoux 


(1)  Cf.  Marcel  Coulon,  Au  cœur  de  Verlaine  el  de  Rimbaud,  1925  ;  Colonel 
Godchot,  La  rencontre  de  Verlaine  et  de  Rimbaud,  1935. 
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Infernal  »  qui  voulait  le  quitter.  Désormais  la  rupture  est  con- 
sommée. Rimbaud  ira  à  son  destin.  Verlaine,  condamné  à  deux 
ans  de  prison  par  le  tribunal  correctionnel  de  Bruxelles,  incarcéré 
à  Bruxelles,  puis  à  Mons,  sera  hanté  par  l'ange  noir  qui  vient  de 
passer  dans  son  existence  et  dans  son  génie.  Il  fulminera  d'obscures 
malédictions  contre  Rimbaud  ;  il  chantera  sa  gloire  monstrueuse  ; 
il  fera  écho,  dans  ses  vers,  à  certains  vers  du  jeune  aventurier. 
II  sera,  à  jamais,  le  Verlaine  qui  a  aimé  Rimbaud. 

C'est  ce  qu'il  est  déjà,  en  1874,  quand  son  ami  Lepelletier  pu- 
blie, au  cours  de  la  captivité  de  l'auteur,  les  Romances  sans  paroles. 
Sans  paroles,  peut-être,  mais  non  pas,  certes,  sans  musique  !  Une 
musique  d'abandon,  de  rêve,  de  vague  des  passions,  de  larmes 
voluptueuses,  de  deuil  sans  raison.  A  ce  moment  où  il  rédige  son 
Art  Poétique  fameux,  sa  poésie  «  soluble  dans  l'air  »  est  tout  en- 
tière 

d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux,  à  d'autres  amours. 

Mais  cette  âme  aura  bientôt  de  trop  vraies  raisons  de  deuil. 
Remords  du  chrétien  égaré,  qui  s'est  retrouvé  dans  l'épreuve  de 
la  prison  ;  colère,  sursauts  de  haine,  réveillés  par  le  divorce  défi- 
nitif de  son  ménage...  Ces  sentiments  contraires  se  confondent 
dans  les  vers  qu'il  écrit  en  prison,  Cellulairement, —  et  dont  il  ne 
publie  pas  le  recueil,  il  est  vrai,  mais  dont  il  fait  deux  parts  :  la 
part  chrétienne  dans  Sagesse  ;  l'autre  part  dans  Jadis  et  Naguère, 
dans  Parallèlement. 

Les  épreuves  n'étaient  pas  achevées,  ni  les  fautes.  C'est  tout 
un  roman  picaresque  et  lamentable  que  cette  vie  de  Verlaine  sorti 
de  prison,  et  qui  y  retournera  un  jour  pour  avoir  menacé  de  mort 
sa  mère  ;  qui  croit  retrouver  un  Arthur  Rimbaud  en  Lucien  Lé- 
tinois,  et  qui  perd  Lucien  Létinois  ;  qui  tente  à  plusieurs  reprises 
une  carrière  de  professeur,  en  Angleterre,  en  France,  et  à  plu- 
sieurs reprises  aussi  une  vie  de  paysan.  Le  roman  de  son  âme  n'est 
pas  moins  mêlé  ni  décevant.  Elle  s'était  crue  purifiée,  pardonnée. 
Elle  avait  chanté,  dans  Sagesse,  le  sentiment  poignant  de  sa  jeu- 
nesse perdue,  gâchée,  mais  aussi  son  humilité  confiante,  cette 
enfance  quiétiste  du  mystique  qui  s'abandonne  tout  à  Dieu.  Elle 
avait  dit  son  indignité,  son  abîme  de  boue,  mais  aussi  sa  foi  tran- 
quille («  Ma  foi,  c'est  celle  du  charbonnier  »,  —  déclareront  ses 
vers  d'Amour).  Elle  s'était  évadée  vers  un  xvne  siècle  pieux,  vers 
un  Moyen  Age  énorme  et  délicat,  vers  tout  ce  qui  n'est  pas  l'âme 
moderne,  si  médiocre,  ou  l'âme  antique,  si  rude  et  si  vaine.  Ses 
cris  vers  le  ciel  avaient  eu  parfois  l'accent  de  saint  Augustin, 
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parfois, — dans  ses  dialoguesavec  Dieu, — la  fervente  grandeur  de 
l'Imitation  de  Jésus-Christ.  La  bonne  souffrance  l'avait  ramené  à 
la  bonne  chanson  ;  elle  lui  avait  fait  aimer  la  vie  humble  aux 
travaux  ennuyeux  et  faciles.  Une  sorte  de  lakisme  attendri  nais- 
sait à  ce  tiède  foyer  de  poésie,  et,  dans  Amour,  dans  les  Liturgies 
Intimes,  on  en  trouvera  encore  la  candide  nostalgie...  Mais,  dès 
ce  temps,  le  Verlaine  de  la  fange  et  du  péché  a  pris  sa  revanche  ; 
et  désormais,  jusqu'à  sa  mort,  l'homo  duplex  est  livré  à  ses  luttes 
sans  merci,  à  ses  sens  irrémédiablement  insurgés  contre  sa  con- 
version. 

Elle  est  navrante,  cette  fin  de  Verlaine.  Selon  un  rythme 
où  l'on  soupçonne  quelque  artifice,  les  recueils  chrétiens  et 
les  recueils  dionysiaques  se  succèdent.  Les  ruines  du  chrétien 
subsistent,  mais  le  païen,  au. fond  de  lui,  s'acharne  contre  le 
mystique.  Joue-t-il  un  rôle  pour  étonner  son  époque  ?  Tra- 
vaille-t-il,  dans  son  affectation  de  bohème,  à  créer  sa  propre 
légende  ?  Il  entretient,  avec  une  ivresse  d'ilote,  sa  «  mau- 
vaise réputation  ».  Il  s'enlise  dans  des  liaisons  sans  dignité,  dans 
une  misère  cynique  qui  voudrait  évoquer  celle  de  Villon.  Son 
génie  lui-même  s'épuise,  rabâche,  tourne  dans  son  cercle  infer- 
nal. Il  est  le  «  pauvre  Lélian  »,  comme  il  s'appelle  en  compo- 
sant l'anagramme  de  Paul  Verlaine.  D'hôpital  en  hôpital,  traî- 
nant sa  jambe  gauche  affligée  d'hydarthrose,  puant  l'absinthe, 
la  gueule  faunesque,  sa  face  de  mongol  noyée  dans  sa  barbe  inculte 
de  trimardeur,  le  vieil  alcoolique  usé  finit  par  échouer  dans  la 
chambre  de  la  rue  Descartes  où  il  mourut. 

Ce  réprouvé  joue  dans  notre  littérature  ce  même  rôle  inquié- 
tant et  suspect  qui  est  dévolu,  ailleurs,  à  un  Edgar  Poe,  à  un 
Dostoïewski,  à  un  Oscar  Wilde.  Et  ce  qui  reste  de  trouble  en  lui- 
même  s'aggrave  de  ce  qui  reste  indécis  dans  son  art,  qui  tente  des 
voies  nouvelles,  les  abandonne,  oscille  de  la  hardiesse  à  la  cir- 
conspection. 

Dans  le  vers,  il  avait  introduit  une  fluidité  vaporeuse,  mais 
sans  rompre  avec  l'ancienne  rythmique.  Il  lui  avait  enseigné  à  se 
ployer  aux  intimités  secrètes,  à  se  faire  musique  pure.  Il  avait 
joué  avec  une  sage  témérité,  des  allitérations  subtiles,  des  mono- 
tones échos,  des  reprises,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  délicieusement 
gauche  que  le  mètre  de  neuf  pieds,  ou  la  succession  insolite  des 
rimes  féminines,  répand  dans  le  poème.  Il  s'était  permis  «  quel- 
que méprise  »  dans  le  choix  des  mots,  quelque  libre  défaillance 
dans  la  grammaire  ;  mais  sa  feinte  nonchalance  ne  cessait  d'être 
attentive.  «  Naïvement  non  sans  prudence  »  :  c'est  en  ces  mots 
qu'il  résumait  son  procédé  poétique.  Et  de  même,  dans  l'inspira- 
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tion,  il  se  déclarait  pour  la  sincérité,  mais  conseillait  surtout  de 
«  paraître  sincère  ».  A  dire  vrai,  je  ne  sais  s'il  ouvrait  de  si 
neuves  sources  de  poésie,  ce  lyrique  sentimental  qui  avait  lu  Mar- 
celine Desbordes-Valmore,ce  truand  qui  allait  surles  pas  de  Villon 
et  qui  connaissait  Aristide  Bruant.  Il  prêchait  la  poésie  dépouillée 
de  littérature,  mais  l'homme  de  lettres  était  présent  sous  les 
haillons  du  bohème.  Il  s'abandonnait  à  l'ingénuité,  mais  à  une 
ingénuité  artificieuse,  qui  n'allait  pas  sans  calcul. 

Pourtant  quelques  notes  ont  résonné  dans  son  œuvre,  dont  nul 
n'avait  encore  enrichi  notre  gamme  poétique.  S'il  est  ailleurs  des 
poètes  chrétiens,  où  trouver  poète  plus  catholique  qu'en  certains 
vers  de  Sagesse  ?  S'il  est  ailleurs  des  frissons  nouveaux,  qui  a 
donné  comme  lui  une  âme  aux  choses,  une  vie  indéfinie  au  monde 
intérieur,  à  tout  ce  supra-sensible  qui  obsède  le  poète  ?  Qui  a 
jamais  franchi  comme  lui  les  limites  qui  séparent  la  poésie  de  la 
musique  ?  Les  plus  sûrs  héritiers  de  Verlaine,  ce  sont  les  musiciens 
qui  le  traduisent  dans  leur  langue,  un  Debussy,  un  Fauré.  En 
revanche,  les  poètes  de  son  temps  ne  s'accordent  pas  tous  à  le 
compter  parmi  leurs  initiateurs.  Il  était  trop  simple,  trop  clair 
pour  l'hermétisme  de  certains.  S'il  avait,  assurément,  favorisé 
l'essor  du  symbolisme,  il  paraissait  s'être  repris  depuis.  Parmi 
les  écrivains  de  la  fin  du  siècle,  il  faut  chercher  sa  vraie  et  fidèle 
chapelle  parmi  les  apôtres  de  la  pauvreté  et  les  chrétiens  véhé- 
ments :  Jehan  Rictus,  Huysmans,  Léon  Bloy.  «  Littérature  de 
pochard  »,  grondait  celui-ci,  certains  jours,  devant  une  page  du 
pauvre  Lélian  ;  mais  à  d'autres  jours,  il  y  entendait  résonner, 
comme  autour  des  tabernacles  tranquilles,  les  frileux  tintements 
des  messes  matinales  (1). 

A  la  lignée  de  ses  «  pestiférés  d'idéal  »,  Léon  Bloy  aurait  dû 
ajouter  un  nom  qui  ne  s'en  peut  séparer,  et  qui  plus  qu'aucun 
autre  résume  leur  nostalgie  :  Arthur  Rimbaud.  Une  force  de 
révolte  et  d'animosité  avait  présidé  à  sa  naissance  de  poète.  Il 
avait  vu  son  père  se  séparer  de  sa  mère,  stricte  et  morose  gardienne 
des  traditions  familiales.  Le  poète  enfant  s'était  vengé  de  la 
férule  de  cette  mère  par  de  sournoises  répugnances.  Déjà  ses 

(1)  Léon  Bloy,  Un  brelan  d'excommuniés,  1889,  p.  121  ;  Le  Désespéré,  1886, 
p.  387;  Le  Mendiant  Ingrat,  p.  149.  Cf.  Ernest  Delahaye,  La  part  de  Verlaine 
cl  de  Rimbaud  dans  lr  sentimenl  religieux  (Messein)  ;  Paul  Claudel.  Verlaine 
poêle  de  la  nature  cl  poêle  chrétien,  Revue  de  Paris,  1er  février  1937.  Rappelons 
que  les  principaux  témoignages  sur  Verlaine  sont  recueillis  dans  le  Verlaine 
de  Pierre  Martino  (1934),  dans  le  Verlaine  tel  qu'il  fut  (1933)  de  François 
Porche,  qui  a  publié  les  Mémoires  de  ma  vie  de  Mathilde  Maulé,  femme  de 
Verlaine. 
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professeurs  de  Gharleville  annonçaient  en  cet  écolier  brillant  et 
rétif  «  le  génie  du  mal  ou  celui  du  bien  ».  «  Intelligent,  disait  l'un 
d'eux,  mais  finira  mal.  »  Des  instincts  d'indiscipline,  de  maladives 
curiosités,  le  travaillent  durant  les  dimanches  blafards  où  il  doit 
ouvrir,  sur  le  guéridon  d'acajou,  sa  Bible  à  tranche  verte.  A  son 
insu,  pourtant,  l'accent  de  cette  Bible  et  les  leçons  religieuses  du 
collège  se  déposent  en  lui,  et  quelque  jour  surgiront  de  son  ima- 
gination où  se  heurtent  et  s'entremêlent  tous  les  goûts  et  tous  les 
dégoûts. 

A  la  rentrée  de  1869,  la  brûlante  impatience  de  son  génie  allait 
être  encore  attisée  par  un  jeune  professeur  de  rhétorique,  Georges 
Izambard,  qui  lui  ouvrit  la  poésie  de  Villon  et  de  Rabelais,  lui 
révéla  les  grands  romantiques,  et  Baudelaire,  et  les  Parnassiens. 
Devenir  lui-même  un  Parnassien  !  C'est  le  rêve  qu'il  confesse 
dans  une  lettre  juvénile  à  Théodore  de  Banville.  Et  surtout  partir, 
lui,  «  l'homme  aux  semelles  de  vent  »,  comme  l'appellera  Ver- 
laine. Son  adolescence  s'achève,  traversée  de  fugues  à  Douai,  à 
Bruxelles,  à  Paris  où  il  semble  bien  qu'il  se  soit  enrôlé  dans  les 
tirailleurs  de  la  Commune.  Et  c'est,  en  octobre  1871,  la  grande 
évasion,  la  bohème  de  Paris,  où  Verlaine  accueille  cet  enfant  au 
corps  osseux,  à  la  voix  accentuée  d'Ardennais,  en  pleine  mue, 
aux  yeux  bleus  profonds,  non  pas  timide  mais  sauvage,  fasci- 
nant de  puissance  concentrée  et  de  corruption. 

Qu'apportait-il  à  ses  nouveaux  amis  ?  Des  vers,  les  Poètes  de 
sept  ans,  les  Premières  Communions,  les  Effarés,  surtout  Bateau 
ivre,  —  où  il  ne  chantait  pas  encore  sa  propre  chanson.  Il  agitait 
la  fantaisie  macabre  des  Banville  et  des  Gautier  dans  le  Bal  des 
Pendus  ;  il  brossait  des  Goya  d'après  Gautier,  dans  les  Effarés, 
Accroupissements ,  les  Assis,  avec  un  singulier  réalisme  de  l'hallu- 
cination, du  cauchemar  ;  il  était  un  Musset  dans  Ophélie,  un  païen 
du  Parnasse  dans  Soleil  el  Chair.  Il  chantait  l'immortelle  Astarté 
et  blasphémait  la  croix  de  «  l'autre  Dieu  ».  Il  jetait  l'anathème  au 
Christ,  «  éternel  voleur  des  énergies  ».  Le  satanisme  poétique,  le 
goût  dépravé  des  beautés  hideuses,  de  l'ulcère  et  du  difforme  tour- 
mentait le  peintre  de  Vénus  Anaduomène  ;  et  l'électrique  sen- 
sualité d'un  Baudelaire  faisait  vibrer  ses  nerfs,  tandis  qu'il  dessi- 
nait le  croquis  des  Chercheuses  de  poux.  Mais  son  âge,  ses  inquié- 
tudes, son  attitude,  se  trahissaient  à  je  ne  sais  quoi  de  provocant 
et  de  douloureux.  Il  était  encore  le  trouble  adolescent  de  province, 
qui  avait  étouffé  dans  son  petit  monde  bourgeois,  les  jours  où 
jouait  la  musique  de  Gharleville,  sur  la  place  de  la  gare.  Il  était, 
ou  il  voulait  être,  «  celui  qui  souffre  et  qui  s'est  révolté  »,  le  «  mau- 
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dit  »,  l'émeutier  livide  et  saoul.  Il  était,  enfin,  le  cœur  supplicié, 
l'âme  à  la  dérive  vers  l'inconnu  ou  vers  l'infini,  la  pâle  Ophélie 
abandonnée  au  fleuve  qui  l'entraîne  sans  résistance,  le  Bateau 
Ivre. 

Image  essentielle  et  inoubliable,  que  celle  de  ce  vaste  poème 
symphonique,  où  glisse  indéfiniment,  sur  les  fleuves  impassibles 
ou  les  océans  étranges,  le  bateau  dont  tous  les  pilotes  ont  été 
massacrés.  Est-ce  de  Pleine.  Mer,  de  Plein  Ciel,  de  Jules  Verne, 
de  la  Bouteille  à  la  Mer,  du  Voyage  de  Baudelaire,  qu'elle  vient, 
cette  symbolique  nef  sans  équipage  et  sans  mâture  ?  Du  moins, 
c'est  tout  le  Rimbaud  des  premiers  jours  qu'elle  porte,  ses  folies, 
sa  passion  de  toucher,  seul  entre  les  hommes,  ce  que  les  autres 
ont  cru  voir,  et  aussi  sa  lassitude,  sa  résignation  au  retour,  à 
l'anéantissement  : 

Mais  vrai,  j'ai  trop  pleuré  !  Les  aubes  sont  navrantes... 

Déjà  s'ébauche,  au  fond  de  l'alchimie  du  verbe,  l'alchimie  de 
la  douleur. 

Mais  le  verbe  a  encore  des  secrets  à  lui  livrer.  Il  peut  encore 
être  plié  à  des  services  inouïs,  se  faire  couleur  en  même  temps  que 
musique.  Et,  dans  le  petit  poème  des  Voyelles,  dont  on  donnera 
tant  de  gloses  et  d'exégèses,  c'est  bien,  entre  les  Correspondances 
de  Baudelaire  et  la  théorie  de  l'Audition  Colorée  de  René  Ghil, 
une  sensation  nouvelle  dans  un  art  nouveau,  que  suscite,  par  une 
confuse  magie,  ce  Voyant.  II  est  le  Voyant,  en  effet,  —  il  le  pro- 
clame dans  ses  lettres  de  1871 .  Il  s'est  préparé  systématiquement 
à  ce  rôle  redoutable  par  le  «  dérèglement  de  tous  les  sens  ».  Il  veut 
que  son  poème  devienne  «  de  l'âme  pour  l'âme,  résumant  tout, 
parfums,  couleurs,  sons,  de  la  pensée  accrochant  la  pensée  et  ti- 
rant ».  Ce  prophète  mystique  appelle  de  loin  toute  une  future  géné- 
ration de  poètes  qui  jettera  sa  poésie,  non  plus  au  public  profane, 
comme  l'expression  d'une  pensée  claire,  mais  au  fond  même  de 
son  propre  moi,  jusqu'au  plus  obscur  inconscient,  pour  y  découvrir 
et  en  ramener  les  monstres  et  les  merveilles  inconnus.  Sur  la 
grande  voie  poétique  du  siècle,  il  marque  sa  propre  place,  après 
les  premiers  romantiques  qui  furent  les  premiers  voyants  mais 
ne  s'en  avisèrent  pas  eux-mêmes,  après  les  seconds  romantiques, 
—  Gautier,  Baudelaire,  —  qui  furent  des  voyants  plus  authen- 
tiques encore,  mais  ne  surent- pas  créer  l'instrument  verbal  de 
leurs  révélations  ;  il  apporte,  lui,  Rimbaud,  à  la  fois  le  sens  nou- 
veau et  les  formes  nouvelles. 

Rebelle,  inadaptable.  Dans  cette  sorte  de  cénacle  poétique  ou 
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il  vient  d'entrer,  il  fait  scandale.  Il  ne  se  mêle  pas  aux  mutuelles 
admirations.  Ses  incartades  le  font  bientôtproscrire. Mais  Verlaine 
lui  reste.  Ensemble  ils  partent  pour  l'équivoque  aventure.  Au 
Rimbaud  de  Baieau  Ivre  va  succéder  le  Rimbaud  des  Illumina- 
lions,  celui  qui  s'affranchit  décidément  de  la  versification  régu- 
lière, et  qui,  dans  ces  gravures  coloriées,  —  c'est  là  le  sens  anglais 
de  ce  mot  d'  «  illuminations  »,  —  se  dépouille  des  prétentions  de 
l'art,  s'oblige  à  la  naïveté,  comme,  dans  le  même  temps,  le  Ver- 
laine des  Romances  sans  paroles.  Jeux  de  phrases  enfantines  ou 
populaires,  dont  le  flou,  la  ténuité,  charmaient  Verlaine.  Mais 
qu'ils  ne  nous  dissimulent  pas  la  perversion  d'orgueil  qui  dévore 
le  poète,  ce  «  chat  des  Monts  Rocheux  »  qui  n'a  d'autre  joie  que 
d'  «empuantir  toute  sphère  ».  Le  voilà,  ce  «  génie  du  mal  »  que 
pressentaient  ses  maîtres  de  Charleville.  Dans  ces  vers  qui 
tournent  aux  versets,  le  Voyant  tourne  au   possédé. 

Peut-être  commence-t-il  déjà  à  rédiger  la  relation  obscure  de 
sa  possession  démoniaque.  Il  enregistre,  en  sibyllines  impressions 
de  somnambule,  les  grandes  journées  de  la  saison  qu'il  passe  en 
enfer.  Il  achève  ce  «  carnet  de  damné  »  après  le  coup  de  revolver 
de  Bruxelles  qui  l'a  mis  en  danger  «  de  faire  le  dernier  couac  ». 
Alors,  il  fait  imprimer  cette  Saison  en  Enfer,  en  adresse  quelques 
exemplaires  à  Paris,  sans  parvenir  à  y  désarmer  le  silence  hostile, 
et  finit  par  abandonner,  avec  cette  édition  sacrifiée,  tout  son 
avenir  de  poète  auquel  il  ne  croit  plus,  tout  son  passé  qu'il  veut 
oublier. 

Ce  passé,  Une  Saison  en  Enfer  en  dit  les  illusions  sublimes,  le 
triomphant  départ.  Il  revoit  le  beau  festin  que  sa  vie  promettait 
d'être  ;  puis,  l'amertume  que  lui  a  laissée  son  initiation  à  la  beauté, 
l'âpreté  de  son  ambition  et  de  son  orgueil,  ce  bond  de  bête 
féroce  qui  le  jetait  sur  toute  joie,  pour  l'étouffer  ;  cette  volupté 
mauvaise  de  se  vautrer  dans  la  boue.  Puis,  encore,  sa  déchéance, 
l'épuisement  de  son  génie,  dévoré  au  feu  de  son  enfer.  Il  a  connu  le 
double  délire,  le  délire  des  sens  qui  l'a  poussé,  Epoux  Infernal,  vers 
la  Vierge  Folle;  le  délire  poétique,  qui  l'a  absorbé  en  une  alchimie 
du  Verbe,  appliquée  à  forcer  les  ressources  de  la  langue,  à  charger 
les  mots  d'un  pouvoir  qui  leur  est  refusé,  à  leur  faire  noter  l'inex- 
primable, fixer  des  vertiges.  Lui-même,  il  s'est  précipité,  pour 
jouer  sa  partie  jusqu'au  bout,  dans  l'hallucination  et  la  folie, 
aux  confins  du  monde  cimmérien.  Du  fond  de  son  abîme,  un  jour, 
il  a  pourtant  rêvé  de  se  purifier  ;  il  a  été  brûlé  du  désir  de  laver  sa 
souillure  dans  la  mer,  sur  laquelle  se  lève  la  croix  consolatrice  ;  il 
a  confessé  la  vanité  de  tant  d'entreprises  qui  l'excluaient  de  la 
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famille  humaine  et  de  la  patrie.  Hors  de  tout  cadre,  hors  du 
monde,  ce  démiurge  impuissant  n'est  pas  parvenu  à  se  créer 
l'univers  qui  l'aurait  libéré  des  réalités  de  la  terre  et  de  ses  de- 
voirs. Il  n'a  pas  pu  dépouiller  son  front  du  signe  baptismal.  Son 
enfer  n'a  pas  tué  en  lui  la  nostalgie  du  ciel  chrétien.  Quelques 
mots,  quelques  désirs,  traversent  sa  saison  de  feu,  comme  des 
larmes  apaisantes  :  l'Evangile,  le  Christ,  les  Saints,  prier... 

Et,  s'il  ne  peut  plus  prier,  du  moins  s'enfuir.  La  chimère  de 
Baleau  Ivre  le  ressaisit.  Il  se  voit  sur  une  plage  nocturne,  tan- 
dis que  s'allument  les  feux  des  villes  ;  déjà  l'air  marin  brûle  ses 
poumons,  l'Europe  s'éloigne,  l'espace  s'ouvre,  les  ailleurs  où 
l'on  s'enivre  de  liqueurs  fortes  comme  du  métal  bouillant,  où  la 
peau  se  tanne,  où  l'on  prend  le  masque  des  races  fortes,  où  l'on 
conquiert  l'or.  Vision  prophétique,  que  ce  poème  d'orgueil  et  de 
désespoir  résume  d'un  mot  :  «  Je  m'évade  ». 

Évasion  hors  de  la  poésie  d'abord  ;  adieux  à  sa  gloire  d'artiste 
et  de  conteur  ;  retour  «  au  sol  avec  un  devoir  à  chercher  et  la 
réalité  rugueuse  à  étreindre  ».  Et  évasion  hors  de  France,  hors 
de  l'Occident.  Hésitante  d'abord,  oscillant  d'une  nouvelle  fugue 
en  Angleterre,  où  le  poète  Germain  Nouveau  l'accompagne,  à  un 
séjour  à  Stuttgart  où  le  rejoint  Verlaine  ;  d'un  enrôlement  dans 
une  armée  carliste  à  un  engagement  dans  l'armée  néerlandaise, 
à  une  tournée  de  cirque  au  Danemark.  On  le  voit  travailler  dans 
l'île  de  Chypre  et  dans  les  ports  de  la  Mer  Rouge,  et  commencer, 
enfin,  en  Ethiopie,  cette  existence  de  chevauchée,  de  colonisation, 
de  trafic  d'armes,  de  rédactions  de  rapports  à  la  Société  de  Géo- 
graphie, où  il  trompe  sa  fièvre  ancienne  par  l'action.  Désormais 
il  est  perdu  pour  les  lettres  et  pour  Paris,  et  Verlaine,  en  publiant 
ses  Illuminations,  rédige  la  notice  mortuaire  de  ce  Faust  devenu 
ingénieur  après  avoir  été  «  l'immense  poète  vivant  ».  La  mort  le 
guette  déjà,  en  effet,  au  milieu  de  ses  lassitudes  et  de  ses  nostal- 
gies. En  1891 ,  un  sarcome  l'oblige  au  retour  ;  mais  il  ne  peut  se 
résigner  à  vivre  à  Charleville  :  il  repart.  C'est  sur  le  chemin  de 
cette  dernière  évasion  que  son  mal  l'emporte,  à  l'hôpital  de  la 
Conception  de  Marseille,  le  10  novembre  1891. 

Certes,  le  bagage  qu'il  laissait  et  qui  sera  bientôt  la  richesse  des 
poètes  nouveaux  n'était  pas  tout  à  lui.  Du  Baudelaire,  du  Poe  y 
subsistait  ;  et  son  audace  de  potache  brutal  déguisait  mal  ses  em- 
prunts. Son  esthétique  même  de  Voyant  avait  eu  des  précurseurs. 
Mais  il  avait  enseigné  à  en  faire  une  mystique.  Le  public  rétif,  la 
critique  railleuse  n'avaient  pas  découragé  quelques  fidèles,  que 
d'autres  suivront,  plus  nombreux.  Un  Paul  Claudel  comptera 
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Rimbaud  au  premier  rang  des  initiateurs  de  sa  poésie  théologi- 
que (1).  Dans  la  chambre  de  Roche  où  le  poète  avait  lutté  contre 
ses  démons  ou  ses  visions,  il  avait  vu  la  table  de  travail  où  Rim- 
baut  avait  un  jour,  après  quelque  page  d'Une  Saison  en  Enfer, 
gravé  une  croix.  Double  face  de  cet  esprit  tragique  qui  jette, 
dans  la  lignée  des  poètes  maudits,  des  feux  contraires,  —  hymnes 
et  blasphèmes. 


Hymnes  et  blasphèmes,  —  ce  sont  bien  là  les  deux  pôles  oppo- 
sés de  cette  poésie  et  de  cette  prose  où  ces  âmes  à  la  fois  soumises 
et  domptées  se  sont  exprimées,  ou  plutôt  cherchées.  Un  Hello 
comme  un  Barbey  d'Aurevilly,  un  Rimbaud  comme  un  Verlaine, 
comme  un  Baudelaire,  ne  peuvent  se  satisfaire  de  la  vie  incom- 
plète qui  est  la  condition  de  l'homme.  C'est  leur  souffrance  et  leur 
grandeur  que  d'avoir  tant  aspiré  à  la  vie  totale,  et  de  s'être  heurtés 
à  l'existence  réelle. 

Autour  de  Léon  Bloy  et  de  Huysmans,  d'autres  vont  courir  la 
même  aventure  et  connaître  les  mêmes  défaites. 

[A  suivre.) 


(1)  Paul  Claudel,  La  Messe  là-bas  :  Consécration.  —  Cf.  Jacques  Rivière, 
Rimbaud,  Nouvelle  Revue  Française,  juillet-août  1914  ;  Daniel-Rops,  Rim- 
baud. Le  drame  spirituel,  1936  ;  dans  le  sens  d'un  tout  autre  mysticisme  : 
Rolland  de  Reneville,  Rimbaud  le  Voyant,  1929.  On  cherchera  des  témoigna- 
ges directs  sur  l'homme  chez  Ernest  Delahaye  (Rimbaud,  V artiste  et  l'être 
moral,  1923),  chez  Paterne  Berrichon  (La  vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  1897  ; 
Jean-Arthur  Rimbaud.  Le  Poète,  1912),  et  des  études  de  sa  vie  et  de  son  oeu- 
vre chez  Jean-Marie  Carré  (La  vie  aventureuse  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  1926), 
chez  Marcel  Coulon  (La  vie  de  Rimbaud  et  son  œuvre,  1929),  chez  Raymond 
Clauzel  (Une  saison  en  enfer  et  Arthur  Rimbaud,  1931). 


Ovide,  l'homme  et  le  poète 

par  P.  FARGUES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix- Marseille 


II 
Les  Amours  d'Ovide. 

Les  premiers  poèmes  d'Ovide  datent  de  l'époque  où  il  apprenait 
la  grammaire  et  la  rhétorique.  Alors  même  qu'il  essayait  de  com- 
poser des  périodes  oratoires,  il  lui  arrivait  souvent  de  reproduire  à 
son  insu  les  rythmes  du  vers.  Mais  c'est  surtout  après  son  beau 
voyage  en  Grèce  qu'il  s'est  senti  attiré  par  les  &  sœurs  aoniennes  »(  1). 
Il  fit  sans  doute  quelques  essais  timides  dans  les  carrières  civiles, 
par  égard  pour  son  père,  mais  bientôt  son  goût  irrésistible  pour  la 
poésie  le  détourna  des  honneurs  et  de  l'éloquence  du  barreau.  Il 
ne  songea  plus  qu'à  aligner  d'harmonieux  distiques  et  à  imiter 
Tibulle  et  Properce,  il  y  fut  encouragé  par  un  grand  seigneur, 
très  cultivé,  qui  avait  formé  un  cercle  littéraire  groupant  plu- 
sieurs poètes  de  talent  :  M.  Valerius  Messalla  Gorvinus  le  conseilla 
et  le  protégea  à  ses  débuts,  comme  il  l'a  reconnu  plus  tard  dans 
une  pièce  de  ses  Pontiques  (2).  Ovide  put  rencontrer  dans  ce  cé- 
nacle Aemilius  Macer,  de  Vérone,  auteur  d'ouvrages  didactiques 
sur  les  serpents,  les  oiseaux  et  les  herbes  salutaires,  Ponticus,  qui 
écrivait  une  épopée,  une  Thébaïde,  à  l'exemple  d'Antimaque, 
Valgius  Rufus,  célèbre  par  ses  distiques  et  ses  épigrammes,  Bas- 
sus  qui  composait  des  poèmes  iambiques,  et  le  poète  qui  a  pris  le 
surnom  de  Lygdamus.  Il  entendit  souvent  Properce  réciter 
ses  ardentes  élégies  : 

Saepe  suos  solilus  recilare  Propertius  ignés, 
Iure  sodalicii  qui  milii  iiinclus  eral  (3). 


(1)   Trisl.  IV,  10,  39. 
2)  Pont.  I,  7.  28. 
(!})   Trist.   IV,   10,  45-46. 
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Il  ne  fit  qu'entrevoir  Virgile,  et  le  destin  avare  ne  lui  permit 
pas  de  jouir  longtemps  de  l'amitié  de  Tibulle.  Enfin,  «  l'harmo- 
nieux Horace  charma  parfois  ses  oreilles  des  odes  qu'il  chantait 
sur  la  lyre  ausonienne  ». 

Ovide  nous  dit  qu'à  ses  débuts  dans  la  carrière  poétique  il 
honorait  ses  aînés  et  les  considérait  comme  des  dieux  : 

Temporis  illius  colui  fouique  poêlas, 

Quoique  aderanl  uates  rebar  adesse  deos  (1). 

Touchante  expression,  qui  montre  bien  à  quel  point  il  avait  le 
culte  de  la  poésie...  Plus  tard,  quand  il  fut  célèbre,  il  reçut  à  son 
tour  les  hommages  de  ses  cadets  : 

Utque  ego  maiores,  sic  me  coluere  minores. 

Notre  auteur  fit  partie  de  bonne  heure  de  l'association  qui 
groupait  les  poètes  de  son  temps,  d'une  association  qui  remontait 
à  la  deuxième  guerre  punique  et  qui  s  appelait  Collegium  poeia- 
rum.  Elle  s'était  réunie  pour  la  première  fois  sous  la  présidence 
de  Livius  Andronicus.  Cette  société,  à  la  fête  des  Grandes  Ouin- 
quatries,  honorait  Minerve  de  concert  avec  les  collèges  des  arti- 
sans. On  lui  a  aussi  donné,  sous  l'Empire,  les  noms  de  scholae poeia- 
rum  et  de  cliorus  poelarum.  A  la  fin  du  règne  d'Auguste,  elle  se 
mit  sous  la  protection  d'une  autre  divinité,  et  prit  Bacchus  pour 
patron.  Tous  les  ans,  elle  se  réunissait  pour  célébrer  ce  dieu,  le 
17  mars  (2).  Ovide  songera  plus  tard  avec  tristesse  à  cette  fête, 
lorsqu'il  sera  exilé  à  Tomes,  et  le  jour  où  elle  sera  célébrée,  il  pen- 
sera que  ses  collègues  se  rassemblent  et  il  souhaitera  que  l'un 
deux  regrette  son  absence  et  dise  :  «  Où  est  Ovide,  qui  faisait 
naguère  partie  de  notre  chœur  ?  »  (3) 

Au  moment  de  son  départ  pour  l'exil,  il  occupera  un  rang  très 
important  dans  cette  association. 

C'est  en  quelque  sorte  sous  les  auspices  de  ce  syndicat  poétique 
qu'il  fit  ses  premières  lectures  publiques.  En  effet,  les  poètes, 
depuis  quelques  années,  avaient  pris  l'habitude  de  lire  leurs  pro- 
ductions dans  des  séances  littéraires,  les  recitaliones  publicae. 
Asinius  Pollion  venait  d'instituer  ces  «  lectures  »,  pour  faire  con- 


(1)  Ibid.,  41-42. 

(2)  Fasl.  III,  713. 

(3)  Trisl.  V,  3,  53-54. 
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naître  les  œuvres  des  jeunes  écrivains,  et  cette  mode  eut  beau- 
coup de  succès  pendant  deux  siècles.  Ces  sortes  de  conférences 
contribuèrent  assurément  à  faire  aimer  les  lettres  sous  l'Empire, 
mais  elles  n'eurent  pas  toujours  une  influence  très  heureuse  sur 
le  goût  des  auteurs.  En  effet,  devant  des  auditeurs  mondains, 
qui  étaient  souvent  distraits,  ils  étaient  tentés  de  sacrifier  la 
profondeur  des  idées  et  la  justesse  de  l'expression.  Il  fallait 
avant  tout  des  morceaux  brillants,  des  phrases  à  effet,  des  for- 
mules piquantes.  Les  recilaliones  ont  contribué  à  donner  une 
allure  déclamatoire  au  style  de  certains  écrivains  de  la  latinité 
d'argent. 

Ovide  a  donc  lu  ses  vers  en  public,  comme  il  nous  l'apprend 
dans  son  autobiographie  des  Tristes  : 

Carmina  cum  primum  populo  iuuenalia  legi, 

Barba  resecla  mihi  bisue  semelue  fuit  ; 
Mouerat  ingenium,  totam  caniala  per  urbem, 

Nomine    non  uero  dicta  Corinna  mihi  (1). 

Le  poète  nous  fait  savoir  qu'il  s'était  fait  couper  la  barbe  peu 
de  temps  avant  sa  première  «  lecture  ».  C'était  entre  22  et  25  ans 
que  les  jeunes  gens,  à  cette  époque,  barbam  deponebant  et  com- 
mençaient à  se  raser  (2).  C'est  donc  vers  l'an  20  environ  que  cette 
recilalio  a  eu  lieu.  Il  ressort  nettement  du  texte  cité  plus  haut 
que  les  poèmes  de  jeunesse  [carmina  iuuenalia)  qu'Ovide  lut 
alors  étaient  des  élégies,  où  il  chantait  Corinne,  faisant  partie  des 
Amores.  Il  nous  dit  en  effet  qu'il  avait  été  inspiré  par  une  femme, 
que,  grâce  à  lui,  Rome  entière  a  célébrée. 

Certains  philologues,  notamment  Frédéric  Plessis  et  Henri 
Bornecque,  ont  estimé  que  les  «  poésies  de  jeunesse  »  dont  il 
est  question  dans  ce  passage  sont  les  Héroïdes.  Ovide  n'aurait  pas 
osé  tout  d'abord  en  donner  lecture.  Il  les  aurait  lues  quelques 
années  après  les  avoir  composées,  lorsque  «  son  talent  avait  déjà 
été  encouragé  par  le  succès  de  ses  Amours  »  (3).  Il  se  serait 
décidé  à  faire  connaître  ces  essais  de  son  adolescence  alors  que 
les  élégies  inspirées  par  Corinne  [mouerat  ingenium...  Corinna) 
l'avaient  rendue  célèbre  (lolam  caniala  per  urbem).  Cette  inter- 
prétation, à  notre  avis,  doit  être  rejetée.  Dans  les  vers  que  nous 

(1)  Trist.  IV,   10,  57-60. 

(2)  Leur  deposilio  barbae  était  célébrée  par  une  fête  de  famille. 

(3)  Cf.  Ovide,  Les  Amours,  éd.  Bornecque,  Introd.p.v.Voy.  aussi  Plessis, 
La  Poésie  latine,  p.  422.  Nous  dirons  quelques  mots  prochainement  sur  la 
date  de  la  composition  des  Héroïdes. 
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venons  de  citer,  Ovide  ne  fait  allusion  qu'à  ses  Amores.  Il  évoque 
sa  première  œuvre  importante,  celle  qui  du  jour  au  lendemain  a 
fait  sa  célébrité,  alors  qu'il  était  encore  tout  jeune,  celle  qui  lui 
avait  été  inspirée  par  une  femme  dont  le  nom  a  retenti  partout 
à  Rome  (1).  L'expression  carmina  iuuenalia  (v.  57)  est  expliquée 
très  clairement  par  les  v.  59-60,  où  il  est  question  de  Corinne. 

Avant  de  composer  des  élégies  amoureuses,  Ovide  avait 
essayé  de  traiter  un  genre  plus  noble.  Il  avait  entrepris  un  poème 
épique,  une  Gigantomachie,  où  il  voulait  raconter  la  guerre  des 
dieux  et  des  géants.  Il  nous  l'apprend  lui  même  dans  la  première 
élégie  du  livre  II  des  Amours  : 

Ausus  eram,  memini,  caelestia  dicere  bella 

Ceniimanumque  Gijgen  (et  satis  oris  eral), 
Cum  maie  se.  Tellus  ulla  est  ingedaque  Ohjmpo 

Ardua  deuexum  Pelion  Ossa  lulil  (2). 

Les  épopées  historiques  ou  mythologiques  étaient,  en  effet, 
très  en  faveur  à  l'époque  d'Auguste.  Nous  avons  conservé  les 
titres  d'un  grand  nombre  de  ces  ouvrages.  Plusieurs  auteurs  trai- 
tèrent alors  des  sujets  empruntés  à  l'histoire,  et  se  rapportant  de 
préférence  à  la  famille  impériale,  par  exemple  aux  exploits  de 
César  et  d'Auguste.  Témoins  le  Bellum  Sequanicum  de  Varron  de 
l'Atax,  le  Bellum  Siculum  de  Cornélius  Severus  ou  le  Bellum 
Acliacum  de  Rabirius.  Et,  d'autre  part,  beaucoup  de  poètes, 
encouragés  par  le  grand  succès  de  Y  Enéide,  chantent  des  légendes 
héroïques.  Ainsi  naquirent  la  Phéacide  de  Tuticanus,  V Héracléide 
de  Carus  et  le  poème  cyclique  de  Pompeius  Macer.  Ovide  eut 
l'ambition  de  rivaliser  avec  eux.  La  lutte  des  dieux  de  l'Olympe 
et  des  géants  avait  été  narrée  en  Grèce  par  de  nombreux  écrivains 
dont  les  œuvres  ne  nous  sont  pas  parvenues,  et  les  principaux 
épisodes  de  cette  guerre  avaient  été  reproduits  par  les  monuments 
figurés  de  l'art  hellénique.  C'était,  par  contre,  un  sujet  nouveau  à 
Rome  :  aucun  poète  latin  ne  l'avait  encore  traité.  Mais  il  était 
au-dessus  des  forces  du  jeune  Ovide.  Il  n'avait  pas  une  imagina- 
tion assez  puissante  pour  développer  d'une  façon  originale  ces 
thèmes  mythologiques  si  vénérables.  Il  était  écrasé  sous  ces  tra- 
ditions imposantes,  comme  Encelade  sous  l'Etna.  Il  renonça  à  un 
pareil  sujet,  et  il  comprit  avec  raison  que  sa  Muse  badine  et  gra- 

(1)  Le  participe  passé  cantata  marque  une  antériorité  par  rapport  au  mo- 
ment où  écrit  le  poète,  et  non  par  rapport  au  moment  où  la  recilalio  a  eu 
lieu,  comme  l'ont  cru  MM.  Plessis  et  Bornecque. 

(2)  Amores,  if,  1,  11-14. 


OVIDE,    L'HOMME    ET    LE    POÈTE  141 

cieuse  devait  lui  inspirer  plutôt  des  vers  légers,  des  poésies  ero- 
tiques, des  élégies  amoureuses,  qui  seraient  plus  en  harmonie 
avec  son  tempérament  et  sa  tournure  d'esprit,  et  qui  certaine- 
ment devaient  trouver  à  Rome  le  meilleur  accueil. 

En  effet,  le  genre  qu'il  adopta  trouvait  des  circonstances  et  des 
éléments  très  favorables  dans  la  vie  romaine  au  début  de  l'Em- 
pire. La  paix  régnait  enfin  en  Italie.  Après  de  terribles  alarmes, 
Rome  se  sentait  heureuse  et  insouciante.  Les  jeunes  gens  de 
bonne  famille  n'avaient  plus  à  craindre  de  cruels  combats,  et, 
d'autre  part,  la  politique  n'offrait  pas  à  leur  activité  et  à  leurs 
ambitions  des  carrières  aussi  brillantes  que  sous  la  République.  Ils 
étaient  donc  enclins  à  l'oisiveté  et  très  accessibles  aux  séductions 
de  la  vie  mondaine. 

Ils  rencontraient  partout  de  belles  affranchies,  de  jeunes  beau- 
tés, venues  de  la  Grèce  ou  de  l'Orient,  que  le  luxe  attirait  de  plus 
en  plus  à  Rome,  et  partout  ils  pouvaient  approcher  d'élégantes 
matrones,  qui  ne  songeaient  guère  à  travailler  la  laine  auprès  de 
leur  foyer.  On  les  voyait  se  promener  lentement  au  forum  et 
sous  le  portique  de  Pompée  ;  au  théâtre,  elles  accouraient  en 
foule  pour  se  donner  elles  mêmes  en  spectacle,  et  dans  de  joyeux 
banquets  elles  ajoutaient  l'ivresse  d'Aphrodite  à  celle  de  Racchus. 
Dans  un  pareil  décor  l'élégie  amoureuse  devait  s'épanouir  et  se 
développer  avec  beaucoup  d'éclat.  D'ailleurs, un  genre  de  poésie 
où  la  femme  occupe  une  si  grande  place  devait  être  cultivé  avec 
plus  de  faveur  chez  les  Romains  qu'en  Grèce  ou  à  Alexandrie, 
car  chez  eux  sa  situation  sociale  était  assurément  beaucoup  plus 
brillante  que  dans  le  monde  hellénique.  Quintilien  a  dit  :  Elegia 
Graecos  prouocamus  :  pour  l'élégie  nous  rivalisons  avec  les  Grecs. 
Mais  l'éloge  qu'il  adresse  sur  ce  point  à  la  littérature  de  son  pays 
est  trop  modeste.  Les  Latins  ont,  semble-t-il,  développé  les  thèmes 
élégiaques  d'inspiration  personnelle  avec  plus  d'ampleur  qu'un 
Callimaque  ou  un  Philétas. 

On  comprend  donc  sans  peine  que  le  jeune  Ovide,  désireux  de 
plaire  aux  auditeurs,  et  surtout  aux  auditrices  des  lectures  pu- 
bliques, ait  choisi  ce  genre.  Sans  doute,  il  avait  été  traité  de  main 
de  maître  par  Gallus,  et,  au  moment  où  il  commence  à  composer 
ses  Amores,  Tibulle  et  Properce  chantaient  dans  d'admirables 
élégies  la  cruelle  Némésis  et  la  perfide  Cynthia.  Mais  notre  auteur 
pensait  qu'il  pouvait  lui  aussi  s'illustrer  dans  ce  domaine.  Plus 
tard,  il  se  mettra  sur  le  même  plan  que  ses  devanciers,  et  estimera 
qu'il  forme  avec  eux  une  série  de  quatre  grands  [mûtes  : 
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Successor  fuit  hic  (1)  libi,  Galle,  Propertius  illi  ; 
Quarius  ab  his  série  iemporis   ipse  fui  (2). 

L'édition  des  Amours,  qui  nous  est  parvenue,  est  une  seconde 
édition  comprenant  trois  livres  d'élégies.  Ovide  avait  d'abord 
publié  successivement  cinq  livres,  qui,  selon  toutes  vraisemblances, 
furent  chacun  l'objet  d'une  recilaiio.  Il  nous  dit,  en  effet,  dans 
une  courte  préface,  intitulée  Epigramma  ipsius  dans  les  manus- 
crits : 

Qui  modo  Nasonis  fueramus  quinque  libelli, 
Très  sumus  ;  hoc  illi  praetulit  auclor  opus. 

Les  Amores  eurent  très  vite  un  grand  succès,  comme  Ovide  le 
déclare  dans  son  autobiographie  : 

Nolaque  non  larde  facla  Thalia  mea  est  (3). 

Il  paraît  qu'on  récitait  ces  vers  dans  les  banquets  et  qu'on  les 
écrivait  sur  les  murs  des  carrefours,  s'il  faut  en  croire  ce  que  la 
Muse  tragique  dit  à  Ovide  dans  une  élégie  du  livre  III  (4)  ;  notons 
à  ce  sujet  qu'on  peut  en  lire  plusieurs  à  Pompéi  crayonnés  ou 
gravés  à  la  pointe  sur  des  murailles.  Ces  élégies  amoureuses  furent 
si  bien  accueillies  que  le  poète,  quelques  années  plus  tard,  dut  faire 
une  deuxième  édition,  celle  que  nous  avons  conservée.  Ovide  éli- 
mina un  assez  grand  nombre  de  pièces  qui  lui  parurent  médiocres, 
comme  il  le  déclare  lui-même  : 

quae  uiliosa  pulaui 
emendaturis  ignibus  ipse  dedi  (5). 

En  préparant  cette  édition,  il  modifia  parfois  l'ordre  primitif 
de  ses  élégies.  En  effet,  nous  trouvons  dans  le  livre  1er  une  pièce, 
la  14e,  qui  fait  allusion  aux  défaites  des  Germains  de  l'an  15  et 
de  l'an  14  avant  notre  ère  (6),  et,  d'autre  part,  dans  la 9e  élégie 
du  livre  III,  il  pleure  Tibulle  qui  vient  de  mourir,  et  l'on  sait 
que  l'amant  de  Délia  et  de  Némésis  est  mort  en  19. 


(1)  Hic  désigne  Tibulle. 

(2)  Trist.  IV,   10,  53-54. 

(3)  Ibid.,  56. 

(4)  Amores,  III,  1,  17-18. 

(5)  Trist.  IV,  10,  61-62. 

(6)  Amor.,  I,  14,  46. 
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On  s'est  souvent  demandé  quelle  était  cette  femme  qu'il  a 
chantée  sous  le  nom  d'emprunt  de  Corinne  (1).  Sur  ce  point  les 
avis  des  philologues  sont  très  partagés.  Alors  que  nous  connais- 
sons les  véritables  noms  de  la  Lesbia  de  Catulle,  de  la  Délia  de 
Tibulle  et  de  la  Cynthia  de  Properce,  celui  de  Corinne  nous 
échappe,  et,  de  plus,  les  contemporains  d'Ovide  l'ignoraient  éga- 
lement. Ils  s'étaient  pourtant  intéressés  à  cette  question,  car, 
longtemps  après  la  publication  des  Amores,  ils  cherchaient  encore 
à  identifier  la  maîtresse  d'Ovide,  comme  nous  le  voyons  dans 
Y  Art  d'aimer  : 

El  multi  qaae  sil  nostra  Corinna  rogant  (2). 

En  vérité,  Ovide  faisait  preuve  d'une  discrétion  singulière,  et 
cette  discrétion  est  vraiment  surprenante  chez  un  poète  aussi 
léger,  aussi  impulsif,  qui  d'ordinaire  se  livre  à  ses  amis  avec  con- 
fiance et  leur  dit  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  au  risque  de  com- 
mettre de  graves  imprudences.  On  pourrait  donc  expliquer  son 
silence  en  estimant  que  cette  belle  Corinne  n'a  pas  existé.  Elle 
n'est,  semble-t-il,  qu'une  synthèse,  qu'un  portrait  composite. 
Sous  son  nom  il  évoque  toutes  ses  aventures,  elle  représente  plu- 
sieurs beautés  que  le  poète  a  courtisées.  Notons,  en  effet,  que 
la  physionomie,  que  la  condition  même  de  cette  amoureuse  sont 
dessinées  d'une  façon  extrêmement  vague.  Faut-il  voir  en  elle 
une  femme  mariée,  ou  une  élégante  du  demi-monde  ?  Il  est 
impossible  de  le  déterminer.  Elle  est  surveillée  parfois  par  un 
jaloux,  mais  Ovide  ne  dit  pas  nettement  s'il  était  un  mari  ou 
un  amant  en  titre.  Elle  est  cupide  et  prête  l'oreille  aux  promesses 
alléchantes  d'une  entremetteuse,  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'elle 
était  une  courtisane.  Les  lenae,  sous  l'Empire,  rôdent  quelquefois 
autour  de  certaines  matrones.  Elle  devait  être  mariée,  disent 
quelques  critiques,  car  autrement  on  ne  voit  pas  pourquoi  Ovide 
ne  l'aurait  pas  nommée.  Elle  devait  appartenir  au  monde  de  la 
galanterie,  affirment  d'autres  philologues,  car  notre  poète  décla- 
rera dans  les  Tristes  que  nul  par  sa  faute  ne  peut  douter  de  la  lé- 
gitimité de  ses  enfants  (3).  Toutes  ces  incertitudes  s'expliquent 
fort  bien,  si  l'on  voit  en  Corinne  un  symbole  ou  une  synthèse,  un 
nom  recouvrant  plusieurs  aventures. 

(1)  Trisl.  IV.,  10,  GO  nomine  non  ucro  dicla  Corinna  mihî. 

(2)  Ars  Arnal.  III,  538.  Ovide  dit  aussi  dans  ses  Amores,  II,  17,  29, 
qu'une  femme  profitant  de  l'incertitude  qui  régnait  à  ce  sujet  se  faisait  passer 
partout  pour  Corinne. 

(3)  Trisl.  II,  351. 
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Ovide  a  voulu  représenter  l'amour  sous  la  forme  d'une  seule 
femme.  En  réalité,  il  était  amoureux  de  beaucoup  de  jeunes 
beautés.  Il  nous  dit  lui  même  que  son  cœur  s'enflammait  au 
moindre  feu  : 

Molle  cupidineis  nec  inexpugnabile  telis 

Cor  mihi,  quodque  leuis  causa  mouerel,  erat  (1). 


Il  est  chose  légère  et  il  voltige  de  fleurs  en  fleurs.  Il  nous  l'avoue 
dans  une  charmante  élégie   : 

Cent  motifs  font  que  j'aime  toujours.  Une  femme  a-t-elle  les  yeux  modes- 
tement baissés,  je  m'enflamme  et  sa  pudeur  même  est  une  embûche.  Telle 
autre  est-elle  provocante  ?  Elle  me  séduit  parce  qu'elle  n'est  point  novice. 
Instruite,  tu  me  plais  par  tes  rares  talents  ;  ignorante,  c'est  ta  naïveté  qui 
me  charme...  Telle  chante  si  agréablement  avec  des  inflexions  si  variées  que 
je  voudrais,  pendant  qu'elle  chante,  lui  dérober  des  baisers.  Telle  d'un  doigt 
très  habile  parcourt  les  cordes  harmonieuses  :  qui  donc  n'aimerait  pas  des 
mains  si  savantes  ?  Telle  autre  plaît  par  ses  gestes,  balance  ses  bras  en  ca- 
dence et  courbe  avec  souplesse  ses  flancs  lascifs...  Celle-ci  est  sans  parure:  je 
me  représente  ce  que  la  toilette  pourrait  ajoutera  sa  beauté.  Celle-là  est  riche- 
ment vêtue  :  d'elle-même  elle  met  ses  charmes  en  valeur.  De  noirs  cheveux 
pendent-ils  sur  un  cou  blanc  comme  la  neige  ?  Je  me  dis  qu'on  admirait  en 
Léda  sa  chevelure  brune.  Sont-ils  blonds  ?  L'Aurore  a  plu  par  sa  chevelure 
safranée.  Un  âge  tendre  m'attire  et  la  maturité  me  charme...  Enfin,  toutes 
les  femmes  que  l'on  admire  à  Rome,  toutes,  mon  amour  les  convoite  (2). 


Une  pareille  déclaration  montre  assez  combien  il  est  vain  d'es- 
sayer d'identifier  Corinne.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'avec  des  goûts 
si  variés  notre  jeune  poète  n'ait  pas  des  sentiments  très  pro- 
fonds. Ovide  est,  dans  ces  élégies,  un  épicurien  qui  veut  consa- 
crer toute  sa  vie  à  Vénus  et  qui  souhaite  de  mourir  au  sein  du 
plaisir  (3).  On  ne  trouve  pas  dans  ses  vers  des  confidences  dou- 
loureuses et  des  cris  de  passion  comme  dans  ceux  de  Catulle  ou  de 
Tibulle.  Il  ne  connaît  pas  les  tourments  de  ces  poètes.  Les 
plaintes  qu'il  fait  entendre  parfois  pour  se  conformer  aux  tradi- 
tions de  l'élégie  ne  sauraient  nous  émouvoir,  car  on  a  l'impression 
qu'il  se  console  très  vite  d'une  disgrâce  amoureuse.  Pour  lui 
l'amour  est  un  heureux  mélange  de  sensualité,  de  fantaisie  et  de 
badinage,  comme  pour  nos  poètes  erotiques  du  xvme  siècle.  Son 
libertinage  inquiète  à  bon  droit  certains  moralistes,  mais  il  les 


fl)   Trist.  IV,  10,  65-66. 

(2)  Amor.,  Il,  4,  10  et  s. 

(3)  Jbid.,  II,  10,  29-38. 


OVIDE,    L'HOMME    ET    LE    POÈTE  145 

désarme  en  une  certaine  mesure  par  son  esprit,  par  la  grâce  de 
son  style  et  l'harmonie  de  ses  vers. 

Ovide  commence  ses  Amores  en  avouant  sa  défaite  :  Gupidon, 
dit-il,  l'a  vaincu,  il  a  tiré  sur  lui  une  flèche  acérée,  et,  après  l'avoir 
atteint,  le  dieu  ailé  lui  a  crié  :  «  Voilà  de  quoi  chanter,  poète  !  » 
Victime  obéissante  et  chérissant  son  mal,  il  décrit,  dans  sa 
deuxième  élégie,  le  triomphe  du  cruel  Amour.  111e  voit  s'avancer 
dans  les  rues  de  Rome  sur  un  char  traîné  par  des  colombes  : 

Necte  comam  mi/rio,  maternas  iunge  columbas, 

Qui  deceal  currum  aitricus  ipse  dabil, 
Inque  data  curru,  populo  clamante  triumphum, 

Slabis  et  adiunclas  arie  mouebis  aues... 
Mens  Bona  ducelur  manibus  posl  ierga  retorlis 

Et  Pudor  et  castris  quidquid  Anwris  obest. 
Omnia  le  metuenl  ;  ad  te  sua  bracchia  tendens 

Volgus  «  io  »  magna  uoce  «  triumphe  »  canet. 
Blanditiae  comités  tibi  erunt  Errorque  Furorque, 

Adsidue  partes  turba  secula  tuas  (1) 

Après  ce  préambule,  Ovide  a  imaginé  l'histoire  d'une  liaison, 
avec  de  nombreux  incidents  :  travaux  d'approche,  espoirs,  con- 
quête, doutes,  reproches,  infidélités,  brouilles,  rupture.  Il  y  a  dans 
ces  poèmes  des  échos  de  ses  expériences  personnelles,  et  il  serait 
injuste  de  lui  dénier  toute  sincérité  avec  un  critique  contempo- 
rain (2).  Mais  la  plupart  du  temps  il  songe  avant  tout  à  développer 
d'une  façon  ingénieuse  et  spirituelle  les  lieux  communs,  maintes 
fois  traités  avant  lui  par  les  autres  élégiaques  latins,  qui,  eux 
mêmes,  les  avaient  souvent  empruntés  aux  poètes  alexandrins 
Sur  tous  ces  thèmes  traditionnels  il  brode  des  distiques  subtils, 
aimables  et  gracieux. 

Le  jeune  poète  fait  d'abord  une  déclaration  en  règle  (3).  Il  offre 
à  sa  belle  un  amour  soumis  et  fidèle.  Il  ne  possède  ni  la  gloire 
militaire  ni  la  richesse,  mais  il  a  un  cœur  tendre  et  pur  et  il  fera 
à  celle  qu'il  aime  le  plus  beau  des  présents  :  il  lui  donnera  l'im- 
mortalité, elle  sera  aussi  illustre  que  les  héroïnes  de  la  fable  : 

Nos  quoque  per  tolum  pariter  cantabimur  orbem, 
Iunctaque  semper  erunt  nomina  noslra  tuis. 

ILe  galant  élégiaque  parle  plus  d'une  fois  des  manœuvres  sa- 
vantes auxquelles  l'amant  doit  se  livrer.  11  lui  faut  gagner  une 
ci 
(2) 


(1)  Amor.  I,  2,  3,  23  et  s. 

(2)  Cf .  Némethy,  ouidii  amores, p. 96. 

(3)  Amor.,  I,  3*. 
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suivante  pour  qu'elle  remette  un  billet  doux,  il  soudoie  la  coif- 
feuse pour  arriver  jusqu'à  la  maîtresse.  Au  cirque,  il  parvient  à 
se  trouver  auprès  de  celle  qu'il  aime,  et  il  profite  de  toutes  les 
occasions  pour  faire  sa  cour  (1).  Certes,  lui  dit-il,  s'il  est  venu 
assister  à  cette  fête,  ce  n'est  pas  qu'il  s'intéresse  aux  chevaux  : 

Ut  loquerer  tecum,  ueni,  tecumque  sederem, 

Ne  tibi  non  nolus,  quem  facis,  esset  amor. 
Tu  cursus  speclas,  ego  te  ;  spectemus  uterque 

Quod  iuual  atque  oculos  pascal  uterque  suos. 

Sa  voisine  faisant  des  vœux  pour  un  des  cochers  :  6  Oh  !  s'écrie 
le  poète,  bienheureux  le  conducteur  qui  est  ton  favori  !  »  Il  vou- 
drait être  à  sa  place.  Comme  il  serait  heureux  d'effleurer  la  borne 
de  sa  roue  et  de  se  laisser  emporter  par  ses  chevaux  rapides  ! 
«  Mais,  dit-il,  si  durant  la  course  mes  yeux  t'aperçoivent,  je  m'ar- 
rêterai et  les  rênes  abandonnées  me  glisseront  des  mains  ».  Ovide 
s'enhardit  et  se  rapproche,  la  belle  voisine  a  un  mouvement  de 
recul.  Mais  le  poète  lui  affirme  que  l'exiguïté  des  places  les  oblige 
à  être  assis  tout  près  l'un  de  l'autre.  Puis,  il  relève  très  galamment 
sa  robe  qui  traînait  à  terre  : 

Sed  nimium  demissa  lacent  llbl  pallia  terra  ; 

Collige  uel  digitis  en  ego  tollo  mets. 
Inuida,  uestis,  eras,  quae  tam  bona  crura  tegebas. 

Il  déclare  qu'il  vient  d'apercevoir  des  jambes  semblables  à 
celles  d'Atalante  ou  de  Diane.  Il  brûlait  d'amour  avant  de  les 
avoir  vues.  Que  sera-ce  maintenant  ?  Mais  sa  belle  souffre  de  la 
chaleur.  Alors  il  s'empresse  d'agiter  un  éventail,  et,  si  un  peu 
de  poussière  vient  saupoudrer  sa  robe  blanche,  il  se  met  en  devoir 
de  la  secouer.  Voici  paraître  les  statues  des  dieux  qui  défilent 
pendant  la  procession.  En  tête  on  porte  la  Victoire,  les  ailes  dé- 
ployées. Ovide  la  salue  et  la  supplie  de  faire  triompher  son  amour. 
Lorsqu'il  aperçoit  Vénus,  il  lui  adresse  cette  prière  : 

Nos  tibt,  blanda  Venus,  puerisque  potentibus  arcu 

Plaudtmus  ;  inceptis  adnue,  diva,  mets 
Daquc  nouae  menlem  dominae  :  patlatur  amart  ! 

Puis,  se  tournant  vers  celle  qu'il  aime,  il  déclare  avec  convic- 
tion : 

Adnull  et  motu  signa  secunda  dédit. 
Quod  dea  promisil  promiltas  ipsa  rogamus  ; 
Pace  loquar  Venerls,  tu  dea  maior  eris. 

[l)Amor,  111,2. 
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Les  courses  commencent.  Après  plusieurs  échecs  le  cocher 
que  la  belle  Romaine  favorise  remporte  la  victoire  :  «  Les  vœux 
de  ma  maîtresse  sont  accomplis,  dit  alors  le  poète,  mais  non  les 
miens.  Cet  homme  a  remporté  la  palme  ;  il  faut  que  moi  je  gagne 
la  mienne  ».  La  jolie  voisine  sourit  et  Ovide  lit  une  promesse 
dans  son  regard  : 

Bisit  et  argutis  quiddam  promisii  ocellis. 

Il  faudrait  lire  toute  la  pièce  pour  apprécier  la  grâce,  la 
vivacité  et  l'esprit  que  notre  auteur  a  mis  dans  cette  charmante 
petite  scène. 

Nous  voyons  dans  d'autres  élégies  que  la  prétendue  Corinne  a 
rapidement  exaucé  les  prières  de  son  adorateur  (1).  Mais  Ovide 
avoue  souvent  qu'il  doit  endurer  bien  des  ennuis,  et  même  de 
cruels  tourments.  Il  doit,  la  nuit,  supplier  longuement  le  portier  de 
sa  maîtresse;  il  l'adjure  d'entr'ouvrir  cette  porte  odieuse  qui  fait 
obstacle  à  ses  vœux.  Que  de  fois  le  janiior  est  insensible  à  ses 
prières...  (2)  A  ce  sujet,  il  compose  une  «  complainte  à  la  porte  » 
à  la  manière  des  Alexandrins,  et  aussi  de  Tibulle  (3). 

Souvent  l'amant  repoussé  doit  coucher  sur  le  seuil  par  une  nuit 
glacée.  Le  service  de  Vénus  est  aussi  rude  que  celui  de  Mars, 
comme  le  poète  le  montre  dans  un  parallèle  humoristique,  qui  a 
malheureusement  le  défaut  d'être  trop  long  : 

Militât  omnis  amans  et  habel  sua  castra  Cupido... 
Quis  nisi  uel  miles  uel  amans  et  frigora  noctis 

Et  denso  mixlas  perferel  imbre  niues  ? 
Miiiilur  infeslos  aller,  speculator  in  hostes  ; 

In  rivale  oculos  aller,  ut  hosle,  tenet. 
Ille  graues  urbes,  hic  durae  limen  amicae 

Obsidet  ;  hic  portas  frangit,  ut  ille  fores  (4). 

Le  bonheur  du  jeune  Ovide  est  aussi  assombri  par  la  jalousie. 
Parfois  le  protecteur  —  ou  le  mari  —  de  Corinne  l'accompagne 
dans  les  festins  où  le  poète  voudrait  se  rapprocher  d'elle  et  affiche 
ses  droits  d'une  façon  assez  brutale  (5).  D'autre  part,  elle  fait  à 
Baïes  des  séjours  qui  l'inquiètent  fort.  Ces  craintes  d'ailleurs 
sont  très  justifiées,  car  Corinne  ne  se  pique  pas  de  fidélité.  A  un 
banquet,  Ovide  fait  semblant  de  dormir  et  tout  à  coup  il  s'aper- 

(1)  Amor.  I,  5  ;  II,  12  etc.. 

(2)  lbid.,   I,  6. 
(.'*)  Tibulle,    I,  2. 

(4)  Amor.    \,  9,   1,  15-20. 

(5)  lbid.,   1,  4. 
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çoit  que  sa  fringante  maîtresse  échange  des  signes  avec  un  rival. 
Bientôt  les  signes  font  place  à  des  baisers.  Le  poète  s'indigne  et 
interrompt  cette  intrigue.  Il  dépeint  alors  d'une  manière  char- 
mante la  confusion  de  Corinne,  puis  l'habileté  avec  laquelle  elle 
sait  le  désarmer  : 

Speciabai  ierram,  lerram  spectare  decebal  ; 

Maesta  erat  in  uullu  ;  maesta  decenter  erai. 
Sicut  erant  {el  eranl  culti),  laniare  capillos 

El  fuit  in  ieneras  impetus  ire  gênas. 
Ut  faciem  uidi,  fortes  cecidere  lacerli... 
Qui  modo  saeuus  eram,  supplex  ultroque  rogaui 

Oscula  ne  nobis  détériora  darel. 
Risit,  el  ex  animo  dédit  optima,  qualia  possenl 

Excutere  irato  lela  trisulca  Ioui  (1  ). 

La  tristesse  embellit  encore  la  coupable.  Le  juge  s'émeut  et 
devient  suppliant  :  il  demande  un  baiser  de  réconciliation. 

Mais  comment  pourrait-il  se  réconcilier  d'une  manière  durable 
avec  une  coquette,  qui  suit  les  conseils  d'une  détestable  entre- 
metteuse ?  Ovide,  en  effet,  a  surpris  un  jour  un  entretien  de 
Corinne  et  d'une  vieille  femme  cupide  et  sans  vergogne,  digne 
ancêtre  de  la  Macette  de  Régnier  (2).  La  lena  a  débité  des 
maximes  très  dangereuses  : 

Al  Venus  Aeneae  régnai  in  urbe  sui. 
Ludunl  formosae  :  casla  esl  quam  nemo  rogauil. 

Elle  a  aussi  fait  l'éloge  d'un  diues  amator  (3),  qui  ne  demande 
qu'à  offrir  à  Corinne  de  somptueuses  parures.  La  démarche  de 
l'entremetteuse  est  malheureusement  couronnée  de  succès,  et  le 
poète  déplore  de  fréquentes  disgrâces  (4). 

De  son  côté  il  n'est  pas  un  modèle  de  fidélité.  Il  dit  dans  une  de 
ses  élégies  que  sa  maîtresse  lui  reproche  d'avoir  trop  d'amitié 
pour  sa  coiffeuse,  la  brune  Cypassis  (5).  Il  proteste  de  son  inno- 
cence et  s'efforce  de  calmer  ses  soupçons,  mais  dans  la  pièce  sui- 
vante, il  lève  le  masque,  et  il  célèbre  la  jolie  Cypassis,  coiffeuse 
si  experte  que  les  déesses  seules  seraient  dignes  de  ses  mains  : 
comere  sed  solas  digna,  Cypassi,  deas. 

La  liaison  de  deux  amants  si  volages  ne  pouvait  pas  être  de 

il)  Amor.  II,  5,  43  et  s. 

(2)  Ibid.,  I,  8. 

(3)  Cette  expression  est  empruntée  à  Tibulle,  I,  5,  47. 

(4)  Par  exemple  dans  les  élégies  I,  10  et  III,  8. 

(5)  Amor,  II,  7. 
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longue  durée.  Nous  la  voyons  se  dénouer  d'une  façon  qui  n'a 
rien  de  tragique.  Ovide  prétend  alors  qu'une  lutte  douloureuse  se 
livre  dans  son  cœur  et  qu'il  est  partagé  entre  l'amour  et  la  haine  : 

Luclanlur  peciusque  leue  in  contraria  iendunl 

Hac  amor,  hac  odium,  sed,  pulo,  uincit  amor. 
Odero  si  potero  ;  si  non,  inuitus  amabo  (1). 

Ces  vers  sont  vigoureux  et  bien  frappés,  mais  ils  rappellent  un 
peu  trop  le  mot  célèbre  de  Catulle  :  Odi  et  amo.  Ovide  donne  ici 
l'impression  qu'il  développe  un  thème  bien  connu,  et  veut  en  tirer 
de  brillantes  variations.  Dans  la  même  élégie  nous  trouvons 
d'autres  emprunts  à  Catulle  et  à  Tibulle  : 

Parce,  per  o  lecti  socialia  iura,  per  omnis, 

Qui  dant  fallendos  se  libi  saepe,  deos, 
Perçue  tuarn  faciem,  magni  mihi  numinis  instar, 

Perque  luos  oculos,  qui  rapuere  meos  (2). 

En  vérité,  cette  prière  est  une  réplique  de  la  supplication  de 
l'amant  de  Délia  : 

Parce  tamen,  per  le  furliui  foedera  lecii, 

Per  Venerem  quaeso  compositumque  capul  (3). 

Notre  auteur  déclare  aussi  qu'il  veut  triompher  de  sa  passion  : 

Mulla  diuque  tuli  ;  uiliis  palientia  uicla  est. 

Cède  (atigato  peclore,  turpis  amor. 
Scilicel  adserui  iam  me  fugique  catenas, 

Et,  quae  non  puduil  ferre,  lulisse  pudel... 
Perfer  et  obdura  ;  dolor  hic  libi  proderil  olim  (4). 

Ce  sont  de  beaux  vers,  mais  nous  y  percevons  l'écho  d'une 
pièce  bien  connue  de  Catulle  (5),  nous  y  retrouvons  la  vigoureuse 
formule  :  perfer,  obdura...  que  l'amant  de  Lesbie  se  répétait  à 
lui  même,  pour  s'arracher  à  son  cruel  amour.  On  sent  trop  qu'ils 
sont  un  exercice  poétique  plutôt  qu'une  confidence,  et  qu'au  fond 
Corinne  —  c'est-à-dire  probablement  les  femmes  que  ce  nom 
représente  —  n'a  pas  torturé  l'âme  inconstante  d'Ovide.  On  ne 
saurait  douter  de  la  légèreté  de  ses  sentiments  quand  on  lit 


(1)  Amor.  IU,  11,  33-35. 

(2)  Ibid.,  45-48. 

(3)  Tibulle,  I,  5,  7-8. 

(4)  Amor.  III,  11,   1   et  s. 

(5)  Catulle,  8. 
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l'avant  dernière  élégie  des  Amores,  où,  avec  beaucoup  d'ingénio- 
sité et  d'esprit,  il  conseille  à  sa  maîtresse  d'être,  sinon  fidèle,  du 
moins  dissimulée,  et  de  lui  cacher  avec  soin  ses  aventures. 

Ces  vers  ne  sont  pas  «  d'un  cœur  vraiment  épris  ».  Et  c'est  bien 
l'impression  que  nous  laissent  les  Amours  dans  leur  ensemble.  Le 
jeune  poète  est  avant  tout  un  virtuose,  qui  traite  tous  les  motifs 
traditionnels  avec  une  égale  maîtrise.  Il  s'amuse  souvent  à  déve- 
lopper tour  à  tour  deux  thèmes  opposés.  Il  affirmera  dans  une 
pièce  qu'il  n'aime  qu'une  seule  femme  : 

Non  mihi  mille  placent,  non  sum  desultor  amoris  ; 
Tu  mihi,  si  qua  fides,  cura  perennis  eris  (1  ). 

Ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  déclarera  qu'il  est 
charmé  par  toutes  les  jolies  filles  de  Rome.  11  blâmera  le  mari  qui 
surveille  trop  strictement  sa  femme  (2),  et  dans  une  autre  élégie, 
il  le  priera  de  ne  pas  lui  accorder  trop  de  liberté,  pour  que  ses 
rendez-vous  avec  elle  soient  plus  attrayants  et  plus  piquants  (3). 
Ovide  aime  les  contrastes  :  par  exemple,  il  nous  montre  tour  à 
tour  sa  joie,  quand  il  écrit  à  Corinne,  et  sa  tristesse,  quand  il 
reçoit  sa  réponse.  Ses  sentiments  sont  donc  très  variés,  mais  en 
général  ils  manquent  de  profondeur.  Il  n'y  a  guère  qu'une  pièce 
dans  ce  recueil  qui  soit  vraiment  émouvante  :  c'est  l'élégie  où  il 
pleure  la  mort  de  Tibulle.  Il  a  bien  senti  ce  qu'il  y  avait  de  cruel 
dans  cette  fin  prématurée,  et  il  déplore  avec  éloquence  ces  coups 
de  la  destinée,  qui  ne  respectent  ni  la  vertu  ni  le  génie,  et  qui 
frappent  sans  pitié  les  poètes  sacrés,  les  favoris  des  dieux  : 

Ai  sacri  uates  et  diuum  cura  uocamur  ; 

Sunt  etiam  qui  nos  numen  habere  pulenl. 
Scilicel  omne  sacrum  mors  importuna  profanal  ; 

Omnibus  obscuras  inicit  Ma  manus  ... 
Viue  pius  ;  moriere  plus.  Cole  sacra  ;  colentem 

Mors  grauis  a  iemplis  in  caua  busta  trahel. 
Carminibus  confide  bonis  ;  lacet  ecce  Tibullus, 

Vix  manel  e  tolo  parua  quod  urna  capit  (4). 

On  aimerait  citer  toute  cette  admirable  élégie  si  elle  était  moins 
connue.  Pourquoi  faut-il  qu'Ovide  ait  si  rarement  fait  entendre 
des  accents  aussi  touchants  ?  Trop  souvent  il  badine,  s'amuse 
avec  son  sujet,  compose  des  vers  spirituels  et  libertins.  Il  évoque 


(1)  Amor.    \,  3,   15-16. 

(2)  lbid.,   111,  4. 

(3)  lbid.,  II,   19. 

(4)  lbid.,  III,  9,   17-20,  37-40. 


OVIDE,    L'HOMME    ET    LE    POÈTE  151 

en  souriant  les  obsèques  d'Un  perroquet,  les  oiseaux  se  frap- 
pant la  poitrine  de  leurs  ailes,  et  s' arrachant,  en  guise  de  cheveux, 
leurs  plumes  hérissées  (1).  Il  se  complaît  à  décrire  les  signes  con- 
venus, parfois  assez  bizarres,  qui  permettent  aux  amants  de  com- 
muniquer entre  eux  (2).  Il  fait  un  plaisant  parallèle  entre  les 
épreuves  de  l'amant  et  celles  du  soldat  (3).  Il  insiste  maintes  fois 
sur  des  détails  scabreux  :  sans  être  vulgaire,  il  est  souvent  indé- 
cent. De  jolies  pièces  sont  déparées  par  des  facéties  inconvenantes  : 
témoin  le  petit  poème  sur  l'anneau  qu'il  destine  à  sa  belle  maî- 
tresse (4).  Le  jeune  poète  est  bien  loin  d'avoir  une  inspiration 
aussi  sincère  et  aussi  profonde  que  Tibulle  ou  Properce.  Cependant 
ses  élégies  amoureuses  se  lisent,  dans  l'ensemble,  avec  beaucoup 
d'intérêt  et  l'on  comprend  qu'elles  aient  été  très  admirées  des 
Latins.  Ovide  y  a  renouvelé  bien  souvent  les  thèmes  tradition- 
nels de  l'élégie  par  sa  virtuosité  et  son  aimable  fantaisie.  Elles 
renferment  de  charmants  tableaux,  des  petites  scènes  très 
vivantes  et  très  naturelles,  de  fines  observations  psychologiques 
d'une  ironie  parfois  digne  d'Horace,  elles  sont  en  général  pleines 
de  grâce  et  d'esprit. 

(A  suivre.) 


(1)  Amor.  II,  6,  3  et  s. 

(2)  Ibid.,  I,  4,  17  et  s. 

(3)  Ibid.,  I,  9.  Ajoutons  qu'il  emprunte  parfois  des  motifs  à  la  comédie 
latine.  Le  rêve  où  il  dépeint  une  vache  blanche,  un  taureau  et  une  corneille 
représentant  Corinne,  son  poète  et  une  vieille  entremetteuse  (Amor.  III,  5), 
fait  penser  aux  songes  cocasses,  mettant  en  scène  des  animaux,  que  Plaute 
a  racontés  dans  le  Mercator  et  le  Rudens.  Ovide  trouve  moyen  de  plaisanter, 
même  lorsqu'il  parle  de  ses  disgrâces  amoureuses. 

(A)  Amor.  Il,  15. 


Le  Mystère  Poétique 

par  Pierre  TRAHARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


(1) 


II 

Les  faux  poètes. 

Le  poète  a  devant  lui  la  tourbe  des  faux  poètes,  pour  qui  l'art 
est  une  copie,  une  réminiscence,  ou  un  trompe-l'œil.  Or  le  plus 
grave  danger  que  puisse  courir  la  poésie  est  de  se  confondre  pla- 
tement avec  une  réalite  qui  ne  lui  apporte  ni  incantation  ni  pres- 
tige. D'être  facile  et  complaisante  elle  meurt  à  coup  sûr.  Si  elle 
tend,  comme  elle  se  doit,  vers  la  pureté  de  son  essence,  elle  ré- 
pugne à  tout  ce  qui  l'éloigné  d'elle-même,  c'est-à-dire  au  lieu 
commun,  qui  est  la  négation  de  l'intelligence,  à  la  sensiblerie, 
qui  est  la  négation  du  sentiment,  à  la  banalité,  qui  est  la  négation 
de  l'art.  Elle  exige  que  le  poète  soit  libre  à  l'égard  de  ses  idées  et 
de  ses  sensations,  et  que,  en  tout  cas,  il  ne  les  galvaude  jamais  ; 
elle  commande  que  le  poète  surmonte  «  l'intuition  naïve  »  et  qu'il 
ne  substitue  pas  l'accident  à  la  substance  (2).  Voir  la  forêt  en 
bûcheron,  l'église  en  entrepreneur  de  bâtiment,  le  lac  en  ingénieur 
hydraulicien  n'est  point  un  acte  poétique. 

C'est  pourquoi  Valéry  —  dont  on  ne  pourrait  dire  qu'il  est  un 
poète  iconoclaste  et  dont  l'art  respecte  le  passé  au  point  d'en 
tirer  son  propre  miracle  —  Valéry  rejette  par  exemple,  au  nom 
de  la  poésie  vraie,  le  Musset  des  Stances  â  Ninon,  des  Conseils  à 
une  Parisienne  ou  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie. 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  '?... 

L'Andalouse  «  au  sein  bruni  »,  «  à  l'œil  lutin  »,  Pépita  «  char- 
mante fille  »,  la  marquise  dont  l'amour 

(1  )  Voir  le  n°  6,  du  28  février  1938,  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 
(2)  Cf.  P.  Valéry,   Variété,  Paris,  Gallimard,  in-12,  II,  187,  III,  43. 
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...  quoi  qu'on'dise 
Se  retrouvera  quelque  jour, 

Laurette,  «  idole  de  sa  vie  »,  la  Parisienne,  «  aimable  et  jolie  »  en- 
traînent Musset  vers  le  madrigal,  la  ritournelle  qui  évoquent  à  la 
fois  les  Précieuses  et  l'orgue  de  Barbarie  (1).  Et  pourquoi  la  chan- 
son de  «  sa  mie  et  du  bon  roi  Henri  »  semble-t-elle  dérisoire,  con- 
traire au  mystère  poétique  ?  C'est  parce  que  la  passion  indivi- 
duelle, si  peu  intéressante  en  soi,  ne  s'est  point  renouvelée,  uni- 
versalisée dans  les  profondeurs  de  la  vie  secrète.  L'aventure  est 
plus  navrante  encore  avec  un  jongleur  comme  Th.  de  Banville, 
dont  les  artifices  trop  apparents,  tout  en  mots  et  en  sonorités,  en 
paillettes  et  en  toc,  ne  réussissent  point  à  cacher  le  vide  de  la 
pensée.  Vers  maladroits,  frelatés,  où  leschrysoprases,  les  diamants, 
les  lys,  les  perles  creuses,  les  rossignols  qui,  pour  la  rime,  disent 
des  airs  «  tant  français  qu'espagnols  »,  les  roses  surtout,  tant  de 
roses  artificielles,  hélas  !  dont  on  peut  faire  une  riche  moisson  dans 
le  Baiser,  voilà  le  jeu  puéril  où  s'amuseront  le  Coppée  du  Passant, 
le  Rostand  de  Chantecler,  le  Zamacoïs  des  Bouffons...  Banville 
a  pu  avoir  son  utilité  prosodique,  mais  il  ne  revivrait  pas  sans 
dommage  aujourd'hui  pour  la  poésie  française. 

Il  faut  descendre  plus  bas,  avec  ceux  qui,  à  défaut  d'idées  ou 
de  sentiments,  recourent  aux  pires  moyens  pour  essayer  d'émou- 
voir. C'est  chez  eux  que  l'on  trouve  cette  confusion  du  senti- 
ment et  de  la  sensiblerie,  de  la  facilité  et  de  l'art,  de  la  simplicité 
et  de  la  familiarité  niaise.  On  a  stigmatisé  avec  justice  cette 
littérature  de  roma/ice  populaire,  dont  F.  Coppée  et  E.  Manuel 
ont  donné  de  si  désolants  modèles  (2).  La  cause  est  entendue. 
Mais  montrer  ce  que  la  poésie  n'est  pas,  c'est  révéler  ce  qu'elle 
est,  ou  ce  qu'elle  doit  être  ;  d'ailleurs,  la  poésie,  selon  le  mot  de 
Tristan  Tzara,  «  ne  prend  sa  signification  que  par  contraste»  (3). 
J'insiste  donc,  sans  cruauté.  La  prétendue  poésie  du  petit  épicier 
de  Montrouge,  du  Napoléon  dessus  de  pendule,  de  la  gendarme- 
rie en  pantalon  blanc,  du  vicaire  qui  rêve  d'un  confessionnal  où 
les  dévotes  lui  enverraient  «  des  fruits  glacés  et  des  compotes  », 


ma  l- 
el- 


(1)  A  cause  de  ces  fadaises,  Musset  esl  un  <lc  ceux  qui  sont  le  plus  m; 
menés  parles  défenseurs  de  la  «  poésie  pure  ».  Ses  beaux  poèmes  en  sont  qu,  . 
que  peu  oubliés.  On  regrette  que  M.  P.  Gastinel  ne  fasse  pas  mieux  le  départ 
dans  sa  thèse  sur  L<'  Romantisme  </'.!.  de  Musset  (Rouen,  in-8°,  1933), 
entre  les  mièvreries  et  la  vraie  grandeur  de  Musset. 

2  |  Cf.  en  particulier,  J.  1 1\  I  ier:  Le  Plaisir  Poétique,  Paris,  Presses  Univer- 
sitaires, in-8°,  1923,  p.  44  et  95. 

(3)  Inquisitions,  juin  193G,  n°  1 ,  p.  45. 
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de  la  nourrice  dont  les  «  pauvres  seins  gonflés  de  lait  lui  font 
mal...  »  etc...  est  une  hérésie  dangereuse. 

.)  'écris  ces  vers  ainsi  qu'on  fait  des  cigarettes, 

déclare  sans  sourciller  l'auteur  des  H  ambles  (1  ).  Hélas  !  On  com- 
prend alors  l'insupportable  mélange  de  familiarité  affectée  et  de 
faux  sublime  dont  il  nous  gratifie.  «  La  poésie  ne  consiste  pas  en 
«  une  évasion  évanescente  dont  la  forme  la  plus  humble  serait 
le  ronronnement  du  bon  Goppée  »,  déclare  Daniel  Rops  (2).  Or, 
ce  même  ronronnement  monotone,  on  le  retrouve  chez  un  Francis 
Jammes,  dont  les  Géorgiques  Chrétiennes,  par  exemple,  demeurent 
peu  lisibles  :  absence  de  pensée,  préciosité,  simplicité  de  mauvais 
aloi,  incertitude  constante  de  la  forme,  rien  qui  ne  soit  un  affront 
à  la  poésie  même  (3).  Et  cette  ignorance  des  nécessités  poétiques, 
qui  fut  celle  d'une  multitude  de  rimeurs  sans  vergogne  (4),  s'est 
affichée  avec  insolence  chez  un  Eugène  Manuel,  qui  se  révèle  supé- 
rieur à  Coppée  dans  la  platitude  et  le  mauvais  goût.  Qu'il  s'agisse 
du  Berceau,  de  la  Chanteuse  des  Eues,  du  Rosier,  de  la  Place  du 
Pauvre,  de  la  Mère  et  V Enfant,  la  même  affligeante  niaiserie  s'étale 
avec  impudence.  Un  style  plat  et  constamment  faux,  prosaïque, 
souligne  l'écœurante  fadeur  de  ces  pièces  pleurnichardes.  L'amour 
reçoit  ici  ses  plus  cruelles  atteintes,  et  le  ridicule  l'achève  ;  le 
rythme  même  est  un  contre-sens  : 

L'Amour,    au    début,    m'avait   troublé    l'âme, 
Et  j'en  adorais  les  acres  tourments. 
C'était  bien  son  dard,  sa  plaie  et  sa  flamme  I 
L'amour,  au  début,  m'avait  troublé  l'âme, 
Et  j'avais  pitié  de  tous  les  amants. 

Ou  encore,  ce  qui  est  pire  : 

Quand  on  aime,  on  est  tout  léger  I 
On  a  plus  d'air  dans  les  poumons 
Que  le  pâtre  au  sommet  des  monts. 


(1  )  Œuvres,  Paris,  Lemerre,  in-12,  s.  d.  Promenades  et  Intérieurs,  p.  127. 

(2)  Rimbaud,  Paris,  Pion,  in-12,  1936,  p.  134. 

(3)  Cf.  en  particulier,  dans  les  Géorgiques  Chrétiennes,  ch.  I,  p.  32.  —  «  Qu'il 
me  soit  permis  d'honorer  ici  le  penseur  quilesacomposées,etle  poète  qui  en 
a  si  parfaitement  réussi  l'enluminure  »,  écrit  M.  G.  Duhamel  dans  une  com- 
plaisante étude  (Les  Poètes  et  la  Poésie,  Paris,  Mercure  de  France,  in-12,  1922, 
p.  143).  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  mansuétude. 

(4)  Entre  autres  chez  De  Laprade,  Ratisbonne,  G.  Mendès,  J.  Aicard,  Rolli- 
nat,   Déroulède,  Franc-Nohain,   Zamacoïs,  A.  Bonnard... 
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Quand  on  aime,  on  est  tout  léger  ! 
Toucher  le  sol,  c'est  déroger  : 
On  plane  (1)1 

Ainsi  la  preuve  est  faite  qu'un  homme  qui  écrit  en  vers  n'est 
pas  nécessairement  un  poète. 

E.  Rostand  la  renforce,  lui  dont  les  Musardises,  encore  plus 
que  le  théâtre,  ont  transformé  la  poésie  en  un  talent  de  société  ou 
un  passe-temps  de  five-o'clock.  Telle  pièce,  comme  la  Ballade  du 
Pclil  Bébé  ou  les  Cochons  Roses  atteignent  le  sublime  du  genre. 
Pourquoi  G.  Duhamel,  si  justement  sévère  à  une  foule  de  versifi- 
cateurs médiocres,  pardonne-t-il  presque  à  Rostand  sous  le  pré- 
texte qu'il  n'est  dénué  «  ni  de  verve,  ni  de  facilité,  ni  d'une  sorte 
d'imagination  »  ?  Or,  c'est  précisément  parce  qu'il  est  facile  que 
Rostand  est  condamnable.  M.  G.  Duhamel  accepte-t-il  ces  vers 
pleins  de  verve,  sinon  d'imagination  ? 

Des  points  noirs  dans  ce  rose  clair. 
Semblant  des  truffes  dans  leur  chair, 
Leur  donnent  vaguement  un  air 

De  galantine, 
Et   leur   petit   trottinement 
A  cette  graisse,  incessamment, 
Communique  un  tremblotement 

De  gélatine  (2). 

Le  hasard  ne  doit  point  être  mis  en  cause  ici,  car  toutes  les 
Musardises  sont  écrites  de  cette  encre. 

En  revanche,  M.  G.  Duhamel,  si  complaisant  à  Edm.  Rostand 
et  à  Francis  J arumes,  n'a  que  sarcasmes  à  l'endroit  de  Paul 
Géraldy  ou  de  M.  Magre.  Sarcasmes  justifiés  d'ailleurs,  car  les 
pauvretés  que  débitent  l'un  et  l'autre  sont  un  défi  à  la  poésie  la 
moins  ambitieuse  ;  elles  vont  de  la  préciosité  galante  à  l'indélica- 
tesse cynique  : 

Ah  1  je  vous  aime,  je  vous  aime  l 

Vous  entendez  ?  Je  suis  fou  de  vous.  Je  suis  fou... 

Je  dis  des  mots,  toujours  les  mêmes, 

Mais  je  vous  aime,  je  vous  aime  1 

s'écrie  M.  P.  Géraldy,  en  ôtant  les  coussins  qui  gênent  sa  belle. 
Et  M.  M.  Magre  descend  plus  bas,  vers  l'odieux 

Dans  cette  solitude  où  vous  ne  craignez  rien, 
Dans  le  plaisir  des  draps,  devant  le  feu  qui  flambe, 

(1)  E.  Manuel.  Poésies  Comph  les,  Paris,  Calmann-Lévy,  2  vol.  in-12,  1899, 
Cf.  t.  I,  p.  22, 37,  63, 87, 89,  100,  101,  114,  136,321  ;  11,38. 

(2)  Les  Musardises,  Paris,  Charpentier,  in-12,  1929,  p.  79.  (Les  Cochons 
roses).  —  Cf.  p.  84-85,  187,  224. 
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Auprès  du  cher  amant  qui  seul  vous  connaît  bien 

Que  n'avez  vous  pas  fait  entre  les  murs  des  chambres  ? 

Il  faudrait  du  génie,  commente  G.  Duhamel,  pour  dire  honorablement  de 
telles  choses,  et  le  génie  s'attarderait-il  à  ces  vulgarités  ?  Ou  êtes-vous,  Mal- 
larmé, qui  avez  su  tout  faire  entendre,  et  avec  tant  de  subtile  audace  (1)  ? 

Mallarmé  ?  Sans  doute,  mais  plus  encore,  où  êtes-vous,  poésie, 
poésie  pure  dans  tous  les  sens  du  mot,  poésie  de  l'âme  et  du  mys- 
tère ?  Pour  vous  défendre  on  sollicite  l'épée  du  poète  rouge, 
dont  on  comprend  et  partage  l'indignation,  la  salubre  révolte. 
Marinetti  n'a  brûlé  ni  Rome  ni  Venise  ;  mais  s'il  avait  pu 
l'aire  en  sorte  que  tant  de  vers  détestables  fussent  brûlés, 
on  lui  en  rendrait  grâces.  Comment,  d'ailleurs,  aurait-il  pu 
réussir  ?  Le  plus  grand  coupable  est  le  goût  du  public,  qui  accueille 
avec  enthousiasme  de  semblables  platitudes  et  sacrifie  le  vrai 
poète  au  cabotin.  On  éduque  encore  la  jeunesse  avec  les  «  mor- 
ceaux choisis  »  des  versificateurs  indignes,  comme  on  l'éduque 
avec  des  poésies  d'allure  logique,  sans  soupçonner  que  la  poésie 
vraie  a  une  puissance  polymorphe  et  une  valeur  plastique.  On  en 
rit,  ou  on  s'en  attriste,  selon  son  humeur.  Il  est  plus  simple  de 
dire  que  cette  famille  d'esprits,  si  pauvre,  qui  relève  des  Coppée 
et  des  Manuel,  n'a  même  pas  soupçonné  la  poésie. 

L'erreur  du  faux  artiste  est  de  tomber  en  effet  dans  ce  réalisme 
puéril  et  burlesque,  qui  doit  être  exclu  de  l'art  pur,  et  de  con- 
fondre les  effets  à  tendance  finie,  qui  constituent  l'ordre  des  choses 
pratiques,  avec  les  effets  à  tendance  infinie,  qui  constituent  l'or- 
dre des  choses  esthétiques  :  P.  Valéry,  au  nom  de  l'infini  esthé- 
tique, qui,  seul,  compte,  a  raison  démarquer  cette  capitale  diffé- 
rence. Il  a  raison  de  prétendre  que  l'artiste  ne  doit  pas  com- 
mencer par  le  naturel,  car  la  spontanéité  est  le  fruit  d'une  con- 
quête, de  cette  conquête  longue  et  périlleuse  pour  laquelle  les 
poètes  futuristes  offrent  leur  épée  et  leur  sang.  Il  a  encore  raison 
de  soutenir  que  ce  qui  se  voit,  dans  l'homme,  importe  peu,  et  que 
«  tout  ce  qui  compte  est  bien  voilé  »  (2).  Ce  voile,  il  faut  tâcher  de 
le  soulever,  au  risque  d'en  souffrir,  car  la  vraie  poésie,  comme 
la  véritable  science,  est  la  découverte. 


Excès  de  sévérité  ?  Ambition  trop  haute  ?  Non  pas.  Tous  les 

(1  )  Les  Poètes  cl  la  Poésie,  p.  275-279. 

(2)  Pièces  sur  l'Art.  Paris,  Gallimard,  in-12,  1934,  p.  1<?9,  174,248.  —  Variété, 
1,67. 
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réformateurs  sont  durs  ;  on  ne  récuse  plus,  à  distance,  l'intransi- 
geance dogmatique  de  Ronsard,  de  Malherbe,  de  Boileau,  de 
Jean-Jacques,  de  Hugo  et  des  romantiques,  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Baudelaire,  des  symbolistes... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  de  n'être  pas  brutal,  déclare  M.  R.  Caillois,  car  c'est 
la  négation  même  de  l'ordre  que  l'ivraie  jouisse  des  mêmes  droits  que  le  bon 
grain,  et  il  répugne  à  une  pensée  saine  que  la  faiblesse  et  l'inconsistance,  rece- 
vant autant  de  considération  que  l'acuité  et  la  cohérence,  puissent  jamais 
les  noyer  sous  l'étendue  et  la  quantité  de  leurs  productions  quoti- 
diennes. Certes,  il  déplaît  à  certains  qu'on  veuille  étendre  au  domaine  intel- 
lectuel le  Soyez  âpres  de  Nietzsche,  mais  c'est  à  ceux  seulement  qui  n'ont  que 
trop  de  raisons  de  craindre  cette  instauration  (1). 

Les  poètes  contemporains  se  réclament  volontiers  de  cette 
àpreté  nietzschéenne  et  la  poussent  jusqu'aux  limites  extrêmes 
de  la  violence  barbare.  «  La  poésie  est,  pour  nous,  non  du  nectar, 
mais  du  sang  »,  proclame  Jean  Royère,  inventeur  du  musicisme 
intégral  (2).  Ces  formules  à  l'emporte-pièce  ont  une  valeur  dyna- 
mique plutôt  qu'un  sens  précis  ;  elles  visent  à  la  destruction  du 
classicisme  traditionnel,  de  l'académisme  toujours  triomphant. 

Mais  beaucoup  s'émeuvent  de  voir  rétrécir  ainsi  le  champ  de 
l'expérience  poétique  :  que  devient,  frappée  d'exclusive,  la  poésie 
descriptive,  didactique,  pittoresque  (3)  ?  Le  grand  malheur,  en 
vérité  !  La  poésie  gagne  en  profondeur  ce  qu'elle  perd  en  étendue, 
et  cette  perte  est  un  gain.  On  objecte  que  le  poète  doit  peindre 
la  vie  même.  Quelle  vie  ?  Celle  d'un  épicier  entre  ses  tonneaux 
de  saumure,  d'un  petit-maître  vautré  sur  des  coussins,  ou  celle 
d'un  homme  digne  du  nom  d'homme,  la  vie  du  monde,  de  l'uni- 
vers ?  On  objecte  encore  que  Manuel  et  Coppée  émeuvent  un 
certain  public.  Sans  doute,  mais  c'est  une  grave  erreur  de  con- 
fondre l'émotion  et  le  plaisir  esthétique,  dont  on  a  montré  la 
complète  indépendance  (4).  Coppée  a  le  droit  de  chanter  les  hum- 
bles gens  et  le  tristes  banlieues,  à  la  condition  d'interpréter  cette 
réalité  et  de  l'incorporer  à  la  substance  universelle.  Un  reflet 
dans  l'eau  est  nul  ou  divin,  selon  l'œil  qui  le  saisit  ;  il  s'agit  de  le 
transcender,  en  repoussant  ce  «  réalisme  burlesque,  ce  mélange 


(1  )  Inquisitions,  juin  1936,  n°  1,  p.  1 1 .  Dans  son  Nietzsche,  M.  Thierry  Maul- 
nier  va  plus  loin  et  parle  de  rendre  aux  systèmes  métaphysiques  leur  cruauté, 
leur  pouvoir  de  vie  et  de  mort. 

(2)  Le  Musicisme  sculptural,  Paris,  Messein,  in-12,  1934,  p.  3. 

(3)  Ainsi  M.  Ch.  Bellanger  (Échanges  cl  Recherches,  15  novembre  1937, 
p.  22). 

(4)  Cf.  .1.  Hytier.  /.'■  Plaisir  poétique,  p.  19,  -17,  101...  J.  Benda. 
Belphégor,  Paris,  Emile-Paul,  in-12,  1924,  p.  s:,. 
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de  poésie  et  de  supercherie, savant  abusdel'illusionprojective(l  ).  » 
Novalis  avait  compris  cette  nécessité  de  la  transcendance.  «  On 
peut  traiter  poétiquement  des  occupations  les  plus  ordinaires, 
écrit-il  dans  ses  Fragments.  Il  faut,  pour  entreprendre  cette  trans- 
formation, une  profonde  méditation  poétique.  Les  Anciens  l'ont 
admirablement  compris  (2)  ». 

Or,  c'est  cette  méditation,  cette  transformation  que  lesCoppée, 
les  Manuel  ignorent.  Ils  ignorent  la  nécessité  poétique,  qui  est 
obstacle  d'abord,  qui  s'intègre  à  l'activité  de  l'esprit,  à  la  pensée 
même.  Ils  ignorent,  en  particulier,  que  le  naturel  s'acquiert  (3).  Ils 
ignorent  surtout  que  le  monde  vaut  par  le  mystère  où  il  s'enve- 
loppe, et  que  ce  mystère  n'est  pas  seulement  en  nous,  ni  dans 
l'inconnu,  ni  dans  le  lointain,  mais  près  de  nous,  dans  les  objets 
usuels,  où  ils  se  révèlent  incapables  de  le  saisir.  Jamais  ils  ne 
découvrent  sous  la  surface  agitée  de  la  vie  cet  élément  mysté- 
rieux, cette  dimension  en  profondeur,  que  l'artiste  averti  sent 
et  exprime.  Ils  ne  soupçonnent  pas  que,  selon  l'esthétique  symbo- 
liste, pour  faire  vrai  il  faut  faire  mystérieux.  L'arbre  d'un  grand 
peintre  est  mystérieux,  mystérieuse  la  sonate  d'un  grand  musi- 
cien, mystérieux,  pour  un  grand  poète,  le  charretier  ou  le  vi- 
gneron. Chez  le  peintre,  le  musicien  et  le  poète  l'assimilation 
totale  avec  l'objet  extérieur  s'élabore  lentement,  telle  que  Baude- 
laire l'a  décrite  :  «  Vous  prêtez  d'abord  à  l'arbre  vos  passions,  votre 
désir  ou  votre  mélancolie  ;  ses  gémissements  et  ses  oscillations 
deviennent  les  vôtres,  et  bientôt  vous  êtes  l'arbre  (4).  » 

Ainsi  la  matière  où  les  maladroits  interprètes  de  la  réalité 
s'enlisent  jusques  au  cou, un  vrai  poète  la  transforme  sans  la  dé- 
former. L'opération,  que  l'on  appelle  magique,  et  qui  est  plutôt 
raisonnée,  la  voici  dans  les  premiers  poèmes  de  Jules  Romains. 
Saisissant  l'unamisme  des  êtres  au  sein  des  groupes  et  des  collec- 
tivités, celui-ci  évoque  une  église,  une  caserne,  un  théâtre,  un 
café,  un  enterrement  et  le  cortège  qui  suit  le  corbillard,  un  tom- 
bereau grinçant  sur  le  pavé,  un  camion,  une  gare,  un  fiacre..., 
humbles  objets,  pauvres  choses,  petite  humanité  militante  et 
souffrante.  Or,  en  l'écoutant,  il  faut  se  rappeler  la  fausse  poésie 
en  trompe-l'œil  de  F.  Coppée,  de  Manuel,  de   Rosland...,  cette 


(1)  Valéry,  Pièces  sur  i  Art,  p.  129. 

(2)  Les  Disciples  à  Sais  et  les  Fragments  de  Novalis.  Trad.  M.  Maeterlinck, 
Bruxelles,  P.  Lacomble.',  in-12,  1914,  p.  180. 

(3)  Cf.  Valéry,  Pièces  sur  l'Art,  p.  174. 

(4)  Les  Paradis  Artificiels.  (Le  Théâtre  de  Séraphin)  Cf.  S.  Fumet.  Notre 
Baudelaire,  Paris,  Pion,  in-12,  192G,  p.  17G. 
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poésie  flasque,  où  il  n'y  a  ni  creux,  ni  bosse,  ni  relief,  ni  lumière, 
ni  couleurs,  et  où  les  personnages  ne  sont  que  ce  qu'ils  sont .  Voici 
que,  chez  J.  Romains,  la  ville  parle  et  se  révèle  : 

Le  crépuscule  en  moi  devient  des  mélodies. 

Je  fais  rouler  moins  fort  mes  voitures.  J'écoute 

Dialoguer  les  cœurs  avec  les  violons. 

Et  toute  une  rosée  de  musique  se  pose 

Avec  grâce  et  lenteur  sur  mon  feuillage  d'âmes.... 

Voici  que,  plus  loin,  cette  ville  devient  la  confidente  du  poète 
au  point  de  se  confondre  avec  lui  : 

Cette  ville  sous  le  crépuscule,  il  faudrait 

Qu'elle  ait  un  corps  pareil  au  mien,  et  que  je  puisse 

L'interroger  tout  bas  en  lui  prenant  les  mains. 

Les  secrets  du  cœur  passent  alors,  naturellement,  de  l'un  à 
l'autre,  jusqu'au  moment  où  le  poète  solitaire  éprouve  l'impossi- 
bilité d'une  totale  union.  La  même  conscience  humaine  pénètre 
les  maisons  d'un  village  banal,  qui  s'enveloppe  tout  à  coup  d'une 
poésie  cosmique  : 

Eparses  dans  le  peuple  innombrable  des  plantes, 
Les  maisons  du  village  aux  faces  indolentes, 
Qui  somnolent  en  murmurant  les  mêmes  mots, 
Enfouissent  leur  vie  avec  tant  de  mystèae 
Qu'à  peine  on  voit  briller,  çà  et  là,  près  de  terre, 
Les  écailles  d'un  toit  nageant  sous  les  rameaux  (1). 

La  rupture  est  accomplie  entre  les  formes  traditionnelles,  mais 
sans  violence  ni  tapage.  J.  Romains  devance  Marinetti  et  les 
surréalistes,  et,  dans  sa  jeune  audace  il  se  borne  à  transposer 
sa  forte  culture  antique  dans  la  peinture  du  monde  moderne. 
Ainsi,  dans  le  Cimetière  Marin,  Valéry,  mêlant  à  l'abstraction  un 
réalisme  voluptueux  et  sensuel,  ne  craint  pas  d'évoquer 

Les  cris  aigus  des  filles  chatouillées, 

Les  yeux,  les  dents,  les  paupières  mouillées, 

Le  sein  charmant  qui  joue  avec  le  feu... 

Richesse  d'une  vie  dont  le  poème,  tout  à  coup,  s'anime,  afflux 
brusque  d'un  sang  qui  réclame  l'amour  avant  d'être  glacé  par  la 
mort.  Ce  ne  sont  pas  Manuel  ni  Coppée,  qui  sont  des  classiques, 
c'est  J.  Romains,  c'est  P.  Valéry,  tant  il  est  vrai  que  l'art  rejoinl 
toujours,  sous  ses  formes  multiples,  les  mêmes  principes  éternels, 

(1  )  I  a  Vie  Unanime,  Paris,  Gallimard,  in-12,  1926,  p.  87,  230  et  224 . 
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et  qu'il  n'est  point  le  jeu  des  dilettantes  ou  des  acrobates.  L'auda- 
ce créatrice  est  précisément  de  peindre  un  autobus,  une  locomotive, 
un  bec  électrique  comme  Homère  a  peint  un  guerrier  grec,  une 
amphore,  une  clamyde  ;  le  secret  de  la  poésie  est  dans  cette  trans- 
position, que  le  vulgaire  ne  perçoit  même  pas.  «  Une  âme  neuve, 
affirme  J .  Romains,  peut  s'avancer  extrêmement  vite  et  extrême- 
ment loin  dans  l'ordre  de  la  simplicité  invisible  (1).  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  faux  poètes  qui  sont  atteints  par 
cette  conception  de  l'art,  ce  sont  des  poètes  respectables,  quelque- 
fois de  grands  poètes,  qui  préconisèrent  une  poésie  aux  contours 
arrêtés,  aux  lignes  sèches,  au  grain  poli,  une  poésie  sans  arrière- 
plan,  ni  inconnu,  ni  brume,  ni  mystère,  celle  de  V  Anthologie,  de 
Goethe  vieillissant  et  de  nos  Parnassiens,  celle  que  ruina  le   sym- 
bolisme et  contre  laquelle  s'insurgent  encore  les  vrais  poètes  (2). 
Une  àme  timorée  se  tient  toujours  à  l'écart  des  vastes  mouve- 
ments qui  renouvellent  l'art  et  le  monde.  C'est  le  spectacle  un  peu 
affligeant  que  donne,  par     exemple,  un  Sully-Prud'homme  au 
déclin  de  ses  jours.  Cet  artiste  scrupuleux,  qui  eut  le  sens  d'une 
certaine  poésie  élégiaque,  mais  qui  se  fourvoya  souvent,  apparaît, 
dans  son  Testament   poétique,  rebelle  à  toute  innovation,  à  toute 
révolution.  Le  symbolisme  l'effraie,  les  jeunes  écoles  lui  paraissent 
anarchiques.  Certes,  il  comprend  et  il  affirme  que  la  poésie  est 
une  aspiration  à  une  vie  supérieure,  et  que  sa  matière  est  l'indéfi- 
nissable (3).  Mais  il  reste  avec  prudence  au  seuil  de  cet  indéfinis- 
sable, et,  fidèle  aux  lois  organiques  de  la  technique  traditionnelle, 
il  avoue  ne  rien  entendre  à  la  jeune  poésie,  qui  détruit  pour  recons- 
I  mire  (4).  Jusqu'à  sa  mort,  il  demeure  victime  de  Cygne  et  du  Vase 
brisé,  de  la  chromolithographie  et  de  la  romance.  Son  exemple 
n'est  point  isolé.  Il  est  même  conforme  à  la  tradition  française, 
car,  chez  nous,  l'évolution  des  formes  poétiques  est  toujours  en 
retard  sur  les  formes  d'art  voisines.  «  Alors  qu'on  nous    chicane, 
dit  A.  Payer,  sur  l'emploi  de  certaines  coupes,  sur  l'usage  de 
l'assonance     et  de  la  contre-assonance,  discute-t-on   encore  à 
Strawinski,  Ravel,  Honegger  le  droit  d'orchestrer  des  harmonies 
dissonantes  (5)  ?  » 

Les  grands  poètes  ne  craignent  pas  les  dissonances,  et  ils  créent , 


(]  )  La  Vie  Unanime,  p.  8. 

(2)  Cf.  G.  Bianquis  :  La  Poésie  autrichienne  (Je  Hofmannsthal  à  Rilke,  Paris, 
Presses  Universitaires,  in-8,  1926,  p.  <SS. 

(3)  Testament  Pejéiique,  Paris,  Lemerre,  in-12,  1901,  p.  175,  185,  254. 

(4)  lbid.,  p.  12,  16,  279,  298,  301.  —  Son  ouvrage  L'Expression  dans  les 
Beaux- Arts  et  ses  Réflexions  sur  T art  des  vers  révèlent  les  mêmes  timidités. 

(5)  Le  Rouge  et  le  Noir,  avril-mai  11)29,  p.  30. 
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au  besoin,  la  difficulté  pour  la  résoudre.  Ils  ont  l'orgueil  insensé 
de  Prométhée,  et  ce  n'est  point  par  simple  métaphore  que  Sainte- 
Beuve  a  comparé  le  sacrifice  du  poète  à  celui  de  Jésus  (1)  :  ainsi 
Marinetti  offre  son  sang  pour  la  rédemption  du  monde  et  de  la 
poésie.  Il  n'en  faut  pas  sourire.  L'art  n'a  de  valeur  que  s'il  est 
absolu,  et  d'une  exécution  presque  insensée.  «  Mon  cher,  vous 
demandez  la  lune  !  »  s'écrie,  dans  L'Idée  fixe,  l'interlocuteur  de 
Valéry  ;  et  celui-ci  de  répondre  :  «  Je  sais,  c'est  ma  fonction  (2).  » 
Fonction  du  poète  en  effet  :  demander,  vouloir,  réaliser  l'impossi- 
ble. Pour  reprendre  la  parole  bergsonienne,  «  les  choses  belles  sont 
difficiles  (3).  »  —  «  Tout  ce  qui  touche  à  la  poésie  est  difficile  », 
répète  Valéry,  et  il  insiste  sur  cette  difficulté  nécessaire,  renais- 
sante au  fur  et  à  mesure  qu'elle  est  vaincue.  Quiconque  ignore  ou 
supprime  la  difficulté  est  indigne  du  nom  d'artiste.  C'est  pour- 
quoi il  faut  bénir  les  auteurs  difficiles,  ceux  qui  parlent  abstraite- 
ment, raisonnent,  approfondissent,  sans  mesurer  leur  peine  ni  leur 
effort  (4).  » 

La  poésie  est  un  art  dangereux  dont  quelques-uns  seulement  peuvent  ten- 
ter l'aventure,  dit  Vincent  Muselli;...  pour  être  poète,  il  faut  avohyme  âme 
de  conquérant  ou  de  martyr,  et...  fréquenter  Apollon,  c'est  accepter  un  péril 
incessant  et  sublime  (5). 

Or,  cette  notion  de  difficulté,  inhérente  à  la  poésie  même,  n'est 
pas  neuve.  Elle  s'est  manifestée  chaque  fois  que  des  versificateurs 
habiles  et  sans  conscience  travaillaient  contre  le  principe  même 
de  la  poésie.  Au  xvie  siècle,  Ronsard  et  la  Brigade  ont  voulu 
abolir  le  passé,  et  ils  se  sont  dressés  avec  force,  avec  violence,  contre 
la  facilité  déplorable  des  rhétoriqueurs  et  de  Marot,  contre  le 
lyrisme  mineur,  contre  la  faute  qui  consiste  à  transformer  la 
poésie  en  un  jeu  de  vocabulaire  et  de  versification.  Par  mépris  du 
délayage  verbeux,  ils  ont  ramené  la  poésie  à  sa  haute  mission,  au 
lyrisme  majeur,  au  ton  grandiose  qui  lui  convient  ;  et  si  le  maro- 
tisme  subsista,  précisément  parce  qu'il  était  facile,  on  n'en  assista 
pas  moins,  à  partir  de  1543,  au  ralliement  des  marotiques,  qui 
abandonnèrent  leur  ancien  maître  pour  le  maître  nouveau,  Ron- 
sard (6).  La  poésie  classique  proclama,  elle  aussi,  contre  les  Mas- 

(1)  Les  Consolations,  Paris,'Lemerre,  in-12, 1879,  p.  95  :  A.  A.  de  Vigny,  — 
Cf.  Vigny,  Poésies  complètes,  éd.  1840,  p.  230. 

(2)  L'Idée  fixe,  Paris,  Gallimard,  in-12,  s.  d.,  p.  133. 

(3)  Cf.  V.  Jankélévitch,  Bergson,  Paris,  Alcan,  in-8°,  1931,  p.  293. 

(4)  Cf.  Valéry,  Variété,  l,  158. 

(5)  Cf.  M.  Du  Plessys,  Le  Feu  sacré,  Paris,  Garnier,  in-12,  1924,  p.  xxi. 

(6)  Cf.  M.  Raymond,  L'Influence  de  Ronsard  sur  la  Poésie  française,  l';in-, 
Champion,  in-8°  ;  1927,  p.  39  à  71. 
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carille  et  les  Oronle,  la  nécessité  d'une  poésie  difficile  et  haute. 
Nous  assistons  aujourd'hui  à  un  mouvement  semblable,  à  une 
semblable  lutte  entre  la  théorie  de  la  facilité  et  la  théorie  de  la  diffi- 
culté. 

Mais  le  poète  a-t-il  le  droit  d'imposer  à  son  lecteur  «  le  travail 
sensible  et  soutenu  de  son  esprit  »  ?  Valéry,  à  propos  de  Mallarmé, 
l'affirme  (1).  Nulle  tyrannie  de  la  part  du  poète,  puisque  le  lec- 
teur reste  libre  de  se  dérober  à  la  lecture.  Le  vrai  poète  écrit  pour 
ceux-là  qui  ne  conçoivent  pas  de  plaisir  sans  labeur,  et  qui, 
payant  leur  jouissance,  la  jugent  d'autant  plus  exquise  qu'elle  est, 
en  partie,  leur  œuvre  propre.  Le  poète  doit  rendre  le  public  actif 
et  à  demi  créateur.  Sans  cette  collaboration,  cette  communion, 
le  mystère  d'un  poème  ne  saurait  être  pénétré,  non  plus  que  le 
mystère  de  toute  œuvre  d'art.  Ainsi  la  notion  de  difficulté,  liant 
l'un  à  l'autre  le  poète  et  le  lecteur,  devient  inséparable  de  la 
notion  du  mystère  poétique,  car  la  poésie  consiste  à  tirer  de  la 
difficulté  une  beauté. 

P.  Valéry  reconnaît  que  «  celui  qui  est  à  l'excès  difficile  pour 
soi  est  en  extrême  danger  de  l'être  pour  le  public  »,  par  consé- 
quent de  rebuter,  de  décimer  son  public  (2).  Le  poète  doit  cou- 
rir, et  il  court  ce  danger.  Celui  qui  s'y  refuse  abdique,  et  il  est, 
tôt  ou  tard,  chassé  du  temple.  De  Baudelaire  à  Valéry,  en  passant 
par  l'unanimisme,  le  futurisme,  le  surréalisme,  le  cubisme...,  la 
notion  de  difficulté  s'affirme  en  même  temps  que  les  notions  de 
pureté  et  de  transcendance.  11  était  nécessaire  que  cette  vieille 
notion  fût  remise  en  vigueur.  Balayer  devant  sa  porte,  chasser 
les  faux  poètes  est  une  nécessité  qui  n'admet  pas  de  complaisance 
ni  de  faiblesse.  Peu  importe  que  la  révolte  soit  bruyante  jusqu'à 
l'insolence  et  brutale  jusqu'à  la  cruauté,  puisque,  selon  le  vers  de 
J.  Romains, 

Puisque  noire  révolte  a  fait  notre  victoire  (3). 

(A   suivre.) 


(1)  Variété,  II,  223  ;  III,  10,  12,  18,  19. 

(2)  Ibid.,  111,21. 

(3)  La  Vie  unanime,  p.  243. 


Le  problème  de  la  Renaissance  (1) 

par  J.  HUIZINGA, 

Traduction  de  F. -Ed.  Schneegans, 
Professeur  honoraire  à  l'Université  de  Strasbourg. 


I 

Lorsque  Ion  prononce  le  mot  Renaissance,  le  Rêveur  a  la  vi- 
sion de  pourpre  et  d'or  d'une  Beauté  évanouie,  d'un  monde  plein 
d'allégresse,  baigné  dans  une  douce  clarté,  rempli  de  joyeuses 
clameurs.  Des  hommes  s'y  meuvent  gracieux  et  dignes,  insou- 
ciants des  misères  du  temps,  des  appels  de  l'Eternité.  Plénitude, 
débordement  de  sève. 

On  demande  au  Rêveur  de  préciser  sa  pensée.  —  Et  le  Rêveur 
balbutie  : 

«  La  Renaissance  n'est  qu'affirmation  joyeuse,  sans  nul  doute, 
son  chant  est  en  do  majeur  !  »  Et  l'interlocuteur  sourit.  Alors  le 
Rêveur  se  rappelle  ce  qu'on  lui  a  appris,  la  définition  plus  pré- 
cise du  phénomène  historique  que  nous  appelons  Renaissance, 
sa  durée  dans  le  temps,  son  importance  pour  le  développement 
de  la  civilisation,  ses  causes,  son  caractère,  et  le  voici  qui  récite 
son  Credo,  n'opposant  qu'une  faible  résistance  aux  objections  que 
malgré  tout  il  ne  peut  écarter.  «  La  Renaissance,  dit-il,  est  l'avè- 
nement de  l'individualisme,  le  réveil  du  sentiment  esthétique, 
l'entrée  triomphale  dans  le  monde  de  la  joie,  de  l'allégresse,  la 
conquête  du  réel  par  l'esprit,  le  renouveau  du  bonheur  de  vivre 
païen,  la  personnalité  humaine  prenant  conscience  d'elle-même, 
de  ses  rapports  naturels  avec  le  monde.  »  Pendant  qu'il  parlait, 
son  cœur  peut-être  a  battu  plus  fort,  comme  s'il  proclamait  sa 
propre  conception  de  la  vie.  Ou  bien  n'était-ce  que  le  souvenir 
du  relent  de  son  cabinet  de  travail  qui  le  troublait  ?  L'interlocu- 
teur reprend  :  «  Comment  appelez-vous  ces  personnages  qui  dé- 
filent en  cortège  devant  vos  yeux,  lorsque  j'évoque  la  Renais- 
sance ?  »  Les  Rêveurs  répondent  tous  différemment,  comme  si 
l'on  se  trouvait  sur  la  première  terrasse  de  la  Tour  de  Babel  : 
«  Je  vois,  dit  l'un,  Michel-Ange,  colérique  etsolitaire.  »  «  Et  moi, 
dit  un  autre,  j'aperçois  Botticelli,  languissant  et  tendre.  »  «  Ra- 
phaël et  Arioste,  ou  Durer  et  Rabelais  passent-ils  là-bas  ?  » 
«  Non,  c'est  Ronsard,  c'est  Hooft.  »  Quelques-uns  voient   même 

(t)  N.  D.  L.  H.  —  Cette  étude  a  paru  d'abord  en  hollandais  dans  la  revue 
de  Gids,  puis  en  traduction  allemande  dans  le  recueil  Wege  der  KidturgeschisclUr, 
Munich,  1930.  Contrairement  à  notre  habitude  de  ne  publier  que  de  l'inédit, 
nous  avons  pensé  qu'elle  devait  intéresser  nos  lecteurs. 
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en  tête  du  cortège  saint  François  et  Jean  van  Eyck  au  milieu.  Et 
l'un  dit  :  «  J'aperçois  une  table,  une  reliure  de  livre,  un  clocher 
d'église.  »  Car  pour  lui  le  mot  Renaissance  n'a  que  le  sens  étroit 
de  style  au  lieu  de  celui  plus  large  d'un  aspect  de  la  civilisation 
humaine. 

L'enquêteur  sourit  de  nouveau  et  dit  malicieusement  :  «  Votre 
Renaissance  est  un  Protée.  Sur  tous  les  points  vous  êtes  en  dé- 
saccord :  quand  elle  a  débuté,  quand  elle  a  fini,  si  la  découverte 
du  monde  antique  en  a  été  la  cause  ou  si  ce  fut  simplement  un 
fait  secondaire,  si  Ton  peut  ou  non  isoler  la  Renaissance  de 
l'Humanisme.  Ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace,  ni  quant  à  son 
contenu,  ni  quant  à  son  importance,  le  sens  du  mot  Renaissance 
n'est  établi.  Avouez  qu'il  est  vague,  incomplet,  choisi  au  hasard 
et,  d'autre  part,  qu'il  simplifie  les  faits  de  façon  doctrinaire  et 
dangereuse  ;  c'est  un  terme  qui  n'est  guère  utilisable.  » 

Mais  le  chœur  des  Rêveurs  s'écrie  suppliant  :  «  Ne  nous  enlève 
pas  la  Renaissance  :  nous  ne  pouvons  nous  en  passer.  Elle  est 
devenue  pour  nous  l'expression  d'une  attitude  à  l'égard  de  la 
vie.  Nous  voulons,  dès  que  l'envie  nous  en  prend,  pouvoir  vivre 
en  elle  et  par  elle.  Il  ne  t'appartient  pas,  ce  mot  Renaissance,  ô 
questionneur  !  C'est  une  façon  de  comprendre  la  vie,  un  soutien, 
un  bâton  de  voyage  pour  l'humanité  et  non  seulement  un  terme 
technique  à  l'usage  de  l'historien.  » 

«  Comment,  dit  l'enquêteur,  il  ne  m'appartient  pas  ?  N'est-ce 
pas  moi  qui  vous  ai  appris  ce  mot  ?  Une  étude  assidue  de  l'his- 
toire de  la  civilisation  na-t-elle  pas  développé,  déterminé,  fixé 
le  sens  du  mot  Renaissance  ?  Quoique  aujourd'hui  il  soit  tombé 
dans  les  mains  d'une  génération  barbare  qui  refuse  de  recon- 
naître l'autorité  de  la  science  historique,  c  est  elle  seule  qui  a  le 
droit  d'employer  ce  mot  avec  le  sens  qui  lui  revient,  comme  une 
étiquette  à  l'usage  des  érudits  lorsqu'ils  tirent  leur  vin  en  bou- 
teille, rien  de  plus  !  » 

Mais  sur  ce  point  l'enquêteur  a  tort.  Le  terme  Renaissance 
n'est  pas  à  l'origine  un  terme  scientifique.  Le  développement  de 
ce  mot  est  une  des  preuves  les  plus  frappantes  du  fait  que  l'his- 
toire n'est  pas  indépendante,  en  tant  que  science,  et  des  rap- 
ports, des  liens  indissolubles  qui  l'unissent  à  la  vie  même  d'une 
époque,  ce  qui  fait  sa  faiblesse  et  sa  force  aussi.  C'est  pourquoi 
le  problème  de  la  Renaissance,  l'enquête  sur  ce  qu'elle  a  été  est 
inséparable  de  l'histoire  des  variations  de  sens  de  ce  mot(l). 

(1)  L'histoire  du  problème  de  la  Renaissance  a  été  étudiée  presque  exclu- 
vivement  par    des  savants    allemands.  Bien  que  dans  ce  travail  on  s'efforce  de 
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L'idée  d'une  renaissance  de  la  vie  intellectuelle  grâce  à  la- 
quelle, à  un  moment  donné,  le  monde  asséché  et  dégénéré  s'est 
rajeuni,  est  très  ancienne  et  d'autre  part  relativement  neuve.  An- 
cienne en  tant  qu'exprimant  une  forme  particulière  de  civilisa- 
tion, nouvelle  dans  son  emploi  spécial  pour  désigner  une  con- 
ception scientifique  prétendant  à  une  valeur  objective. 

L'époque  que  nous  désignons  Renaissance,  en  particulier 
la  première  moitié  du  seizième  siècle,  avait  le  sentiment  que  les 
éléments  de  sa  culture  étaient  le  fruit  d'une  renaissance,  qu'elle 
avait  retrouvé  les  sources  pures  de  la  science  et  de  la  beauté, 
qu'elle  possédait  les  règles  éternellement  valables  de  la  sagesse 
et  de  1  art.  Mais  l'expression  de  ce  sentiment  de  renaissance 
s'appliquait  presque  exclusivement  à  la  culture  littéraire,  au 
vaste  domaine  de  l'érudition  et  de  la  poésie  qu'embrassent  les 
mots  bonae  litterae.  Rabelais  parle  de  «  la  restitution  des 
bonnes  lettres  »  comme  d'une  chose  sur  laquelle  on  est  d'accord 
et  qui  est  universellement  connue  (1).  L'un  voyait  dans  cette 
renaissance  l'œuvre  glorieuse  de  souverains,  protecteurs  des  arts 
et  de  la  littérature  :  «  On  vous  donnera  la  louange  »,  écrit 
Jacques  Amyot  en  1559  à  Henri  II,  dans  la  dédicace  de  sa  traduc- 
tion de  Plutarque  qui  devait  fournir  à  Montaigne  et  à  Shakespeare 
tant  de  matières,  «  d'avoir  glorieusement  couronné  et  achevé 
l'œuvre,  que  ce  grand  roy  François  vostre  feu  père  avoit  heureu- 
sement fondé  et  commencé  de  faire  renaistre  et  florir  en  ce  noble 
royaume  les  bonnes  lettres  »  (2).  D'autres  y  retrouvent  le  génie 
de  grands  précurseurs.  «  C'est  Erasme  »,  est-il  dit  dans  la  pré- 
face d'une  édition  des  Adages,  «  qui  fut  près  d'être  le  premier  à 
cultiver  et  à  protéger  les  bonnes  lettres  renaissantes  (renascentes 

considérer  le  problème  à  un  point  de  vue  plus  large  qu'ils  ne  le  font  généra- 
lement, quelques-unes  de  ces  études  méritent  d'êire  citées  :  elles  ont  été  uti- 
lisées dans  les  pages   suivantes  : 

Walther  Goetz,  «  Mittelalter  und  Renaissance  »  (Historische  Zeitschrift,  98, 
1907).  —  Karl  Brandi,  Das  Werden  der  Renaissance,  Rede,  Gôttingen,  1908.  — 
Konrad  Burdach,  Sinnn  und  Ursprung  der  Worte  Renaissance  und  Reformation 
(Sitzungsberichte  der  K.  Preuss.  Akademie  der  Wissenschaften,  1910,  p.  594)  ; 
du  même,  «  Ueber  den  Ursprung  des  Humanismus  »  (Deutsche  Rundschau, 
t.  158,  1914  .  —  Ernst  Troeltsch.  «  Renaissance  und  Reformation  »  (Hittori- 
sche  Zeitschrift,  120,  1913).  —  Werner  Weisbach,  «Renaissance  als  StilbegrifF  » 
(Historische  Zeitschrift,  120,  1919).  —  K.  Borinski,  Die  Weltwiedergeburts- 
idee  in  den  neueren  Zeiten  I  Der  Streit  um  die  Renaissance  und  die  Entstehungsge- 
schichte  der  historischen  Beriehungsbegriffe  Renaissance  und  Mittelalter  (Sitzungs 
berichte  der  Bayrischen  Akademie  der  Wissenschaften,  philosophisch-philo- 
logische  und  historische  K  lasse,  1919). 

(1)  Livre  I,  ch.   9. 

(2)  Les  vies  des  hommes  illustres,  Paris,  1578,  f.  a.  IIII  [J.  Amyot,  La  viet 
des  hommes  illustres...  Périclès  et  Fabius,  éd.  par  L.  Clément.  Soc.  des  textes, 
français  modernes,  Paris,  1906,  p.  v]. 
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bonas  litteras)  lorsqu'elles   surgirent  hors  de  l'affreuse  souillure 
d'une  longue  barbarie  »  (1). 

En  Italie,  on  parlait  un  siècle  plus  tôt  déjà  avec  un  joyeux  or- 
gueil de  la  renaissance  d'une  civilisation  supérieure  et  l'on  en- 
tendait par  là  la  renaissance  des  arts  plastiques.  Dans  la  préface 
de  ses  Elegantiae  linguae  latinae,  dont  on  a  pu  dire  qu'elle 
est  le  manifeste  de  l'humanisme,  Laurent  Valla  déclare  qu'il  ne 
veut  pas  se  prononcer  sur  la  question  de  savoir  pourquoi  «  les 
arts  qui  se  rattachent  le  plus  directement  aux  arts  libéraux,  la 
peinture,  la  sculpture,  l'architecture  ont  si  longtemps  et  si  misé- 
rablement dégénéré  et  ont  presque  disparu  avec  la  civilisation 
elle-même  ;  aujourd'hui  ils  se  réveillent  et  renaissent  et  une  flo- 
raison de  bons  artistes  doués  d'une  solide  culture  littéraire  s'est 
épanouie.  Heureuse  notre  époque  où  la  langue  romaine,  pourvu 
que  nous  nous  eSorcions  un  peu,  fleurira  plus  encore  que  la  ville 
de  Rome  elle-même,  j'en  ai  la  ferme  assurance,  et  avec  la  langue 
toutes  les  sciences  seront  rétablies  »  (2).  On  n'eut  qu'à  emprunter 
à  l'antiquité  elle-même  le  mot  «  humanistes  »  pour  désigner  ceux 
qui  s'adonnèrent  de  nouveau  à  l'étude  des  sciences  rajeunies.  Ci- 
céron  lui-même   a  parlé  des  sludia  humanitatis  et  litterarum  (3). 

Renaissance  à  une  vie  nouvelle  après  une  ère  d'humiliation  et 
de  décadence,  c'est  sous  cet  aspect  que  l'Italien  voit  aux  environs 
de  1500  son  temps  et  son  pays.  Machiavel  achève  son  livre 
DelVar te  délia  guerra  en  engageant  les  jeunes  à  ne  pas  se  décou- 
rager, «  car  ce  pays  semble  prédestiné  à  ressusciter  (risuscitare) 
les  choses  mortes,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  la  poésie,  dans  la  pein- 
ture, dans  la  sculpture  »  (4). 

Quelle  est,  pense-t  on,  la  cause  de  ce  grand  réveil?.  L'imita- 
tion des  Grecs  et  des  Latins  ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  Le  senti- 
ment d'une  renaissance  est  trop  général  au  seizième  siècle,  son 
contenu  moral  et  esthétique  trop  puissant  pour  que  les  hommes 
de  ce  temps  eux-mêmes  aient  pu  se  représenter  ce  phénomène 
comme  un  problème  philologique.  Retourner  aux  origines,  se 
désaltérer  aux  sources  pures  de  la  sagesse  et  de  la  beauté,  telle 
est  la  signification  profonde  du  sentiment  de  renaissance.  Si  dans 

(1)  Adagia,  id.  Chesneau,  Paris,  1571.  Pour  l'emploi  des  termes  bonae  litterae 
et  renascentia  dans  les  œuvres  d'Erasme,  voir  Huizinga,  Erasmus,  trad. 
allemande  de  Werner  Kaegi,  Bâle,  B.  Schwabe,  1928,  passim. 

(2)  Laur.    Valla,  Elegantiae  linguae  latinae.  Opéra.  Basileae,  1543. 

(3)  De  même  que  les  auteurs  du  xve  siècle  ont  tiré  du  mot  latin  classique 
humanitas,  qui  signifie  «  culture  »,  le  mot  humanista,  les  historiens  allemands 
du  xixe  siècle  ont  tiré  de  Humanisten  le  mot  Hamanismus  pour  désigner  le 
mouvement  intellectuel. 

(4)  Machiavelli.  Opère,  éd.  Milan,  1805,  t.  X,  p.  'J94. 
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ce  sentiment  on  comprend  le  culte  nouveau  des  anciens,  l'idée 
que  le  temps  présent  et  l'antiquité  vont  de  pair,  c'est  que  les 
anciens  ont  semblé  posséder  cette  pureté,  ces  sources  primitives 
du  savoir,  ces  normes  simples  de  la  beauté  et  de  la  vertu. 

Giorgio  Vasari,  le  biographe  des  peintres  (1511-1574),  est  le 
premier  à  cousidérer  le  fait  d'une  renaissance  comme  un  événe- 
ment historique  nettement  défini  dans  le  temps  ;  en  l'appli- 
quant spécialement  au  renouveau  des  arts,  il  emploie  ce  mot 
comme  un  terme  technique  de  l'histoire  de  l'art  et  pour  la  pre- 
mière fois  tire  du  verbe  latin  renasci  le  mot  italien  dont 
l'équivalent  est  notre  mot  Renaissance.  Il  désigne  habituellement 
de  Renaissance  ce  grand  événement  de  l'histoire  de  l'art  mo- 
derne. Il  veut,  dit-il.  décrire  «  la  vie,  les  œuvres,  l'art  et  les 
aventures  de  ceux  qui  les  premiers  ont  fait  ressusciter  resusci- 
tare  les  arts  déjà  éteints,  peu  à  peu  les  ont  fait  grandir  et  fleurir 
et  les  ont  élevés  au  degré  de  beauté  et  de  majesté  où  ils  se  trou- 
vent aujourd'hui  »  (1).  «  Celui,  ajoute-t-il,  qui  a  vu  l'histoire  de 
l'art  dans  son  ascension  et  dans  son  déclin,  celui-là  comprendra 
plus  aisément  le  fait  de  la  renaissance  des  arts  (délia  sua  rinas- 
cita)  et  de  la  perfection  qu'ils  ont  atteinte  aujourd'hui  (2)  ». 

Il  voit  la  période  de  suprême  épanouissement  des  arts  dans 
l'antiquité  gréco-romaine  qu'il  l'ait  suivre  d'une  longue  période 
de  décadence  commençant  dès  le  règne  de  l'empereur  Constan- 
tin. Les  Goths  et  les  Lombards  n'ont  fait  qu'abattre  ce  qui  depuis 
longtemps  déjà  menaçait  ruine.  Pendant  des  siècles  l'Italie 
n'a  connu  que  la  «  peinture  grossière,  misérable  et  sèche  »  des 
maîtres  byzantins.  Bien  que  Vasari  découvre  ;<ssez  tôt  les  signes 
précurseurs  de  germes  nouveaux,  le  grand  mouvement  de  réveil 
ne  se  produit,  selon  lui,  que  vers  la  fin  du  treizième  siècle  avec 
les  deux  grands  Florentins  Cimabue  et  Giotto.  Ils  abandonnent 
«  la  vieille  manière  grecque  (la  vecchia  maniera  grecà),  c'est-à- 
dire  la  tradition  byzantine  que  Vasari  désigne  toujours  à  nouveau 
de  grossière  (goffa  et  à  laquelle  il  oppose  la  buona  maniera 
antica.  Cimabue  fut  «  pour  ainsi  dire  la  cause  première  du 
renouveau  de  l'art  (quasi  prima  cagione  délia  rinovazione  dell'arle). 
Giotto  «  a  ouvert  les  portes  à  la  vérité  pour  ceux  qui  depuis  ont 
conduit  l'art  au  degré  de  perfection  et  de  grandeur  où  nous  le 
voyons  en  notre  siècle  »  (3).  Vasari  songe  en  parlant  de  la  per- 
fection de  l'art  de  son  temps  surtout  à  Michel-Ange. 

il)  Vasari,  Le  vite  de'piu  eccelcnti  pi'tori  scultori  e  arch.itetti,  éd.  K.  Irey, 
I,  1911.  Dédicace  au  duc  Cosme  de  1550,  p    5. 

(2)  Proemio  délie  Vile,  ib.,  p.  216. 

(3)  Proemio  délie   Vite,  p.  175-217,   Vita  di  Cimabue,  p   402. 
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En  quoi  consistait  pour  Vasari  la  grande  nouveauté  qu'appor- 
tèrent Ciraabue  et  Giotto  ?  Dans  l'imitation  directe  de  la  Nature. 
Le  retour  à  la  Nature  et  le  retour  aux  Anciens  sont  pour  lui  pres- 
que des  termes  identiques.  La  perfection  de  l'art  antique  repo- 
sait sur  le  fait  que  la  nature  avait  été  son  modèle  et  son  inspi- 
ratrice ;  l'imitation  de  la  Nature  est  le  principe  fondamental  de 
l'art  (1).  Celui  qui  suit  les  Anciens  retrouve  le  chemin  de  la 
Nature.  C'est  là  un  des  traits  dominants  de  la  Renaissance  aux 
yeux  de  ceux  qui  l'ontvécue. 

Mais  parfois  on  exagère  l'importance  du  rôle  de  Vasari  dans 
le  développement  de  l'idée  d'un  renouveau  des  arts.  Ni  en  pla- 
çant au  premier  plan  Cimabueet  Giotto  ni  en  faisant  dériver  la 
renaissance  des  arts  du  retour  à  la  Nature,  Vasari  n'imprimait 
des  idées  absolument  neuves.  Boccace  déjà  célèbre  Giotto 
comme  celui  qui  a  remis  en  lumière  l'art  de  peindre  naturelle- 
ment, qui  était  perdu  depuis  des  siècles.  Léonard  de  Vinci  parle 
de  Giotto  dans  les  mêmes  termes.  Dès  1489,  Erasme  fait  remonter 
le  renouveau  des  arts  à  trois  ou  deux  cents  ans.  Durer  admet 
comme  un  fait  généralement  reconnu  que  l'art  de  la  peinture  a 
été  «  remis  au  jour  par  les  Italiens  »  (wieder  durch  die  Walchen 
an  lag  gebrachi)ou  «  le  fil  en  a  été  repris  »  (wieder  angespunnen)  (2). 
Pour  lui  aussi  le  désir  de  retrouver  la  vraie  nature  et  la  recher- 
che sincère  de  l'art  et  des  traités  d'esthétique  des  Anciens  sont 
au  fond  une  même  chose. 

Dans  le  courant  du  dix-septième  siècle  l'idée  du  renouveau  de 
l'art  semble  dormir.  Elle  ne  s'impose  plus  comme  expression 
d'un  sentiment  d'enthousiasme  à  la  vue  des  splendeurs  artisti- 
ques reconquises.  L'esprit  est  devenu  d'une  part  plus  tendu,  plus 
simple,  d'autre  part  plus  raisonnant,  moins  actif.  On  s'est  peu  à 
peu  habitué  au  luxe  d'une  forme  élégante  et  pure,  au  terme  noble 
et  juste,  à  la  richesse  du  coloris  et  du  son,  au  jugement  lucide  de 
la  raison.  On  ne  ressent  plus  tout  cela  comme  des  conquêtes 
merveilleuses  et  récentes.  Le  mot  Renaissance  ne  subsiste  plus 
dans  la  conscience  des  hommes  comme  un  cri  de  guerre  et  l'on 
ne  sent  pas  le  besoin  de  s'en  servir  comme  d'un  terme  technique 
à  l'usage  des  historiens. 

Lorsque  l'idéed'un  renouveaudelaculture  se  répand  à  nouveau, 
c'est  la  raison  critique  qui  s'en  empare  comme  d'un  moyen  pour 
distinguerdesphénomèneshistoriques.  L'âgedelacritique  audébut 

(1)  Proemio  délie  Vite,  p.  168-169. 

(2)  Decamerone,  VI,  5  :  Seidlitz,  L.  D.  V..  I,  381  ;  Allen,  I,  p.  108  ;  Heidrich, 
A.  Durers  Schriflicher  Xachlass,  p.  223,  250. 
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du  dix-huitième  siècle  ne  prend  pas  le  terme  de  Renaissance  tel 
que  les  générations  du  seizième  siècle  l'avaient  employé  en  der- 
nier lieu.  Mais  entre  temps,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  cette 
Renaissance,  maintenant  qu'elle  n'était  plus  animée  du  senti- 
ment vivant  de  ceux  qui  en  avait  été  les  représentants,  était 
devenue  singulièrement  scolaire,  formelle,  étroite  et  inexacte. 
Chez  Pierre  Bayle  dont  le  Dictionnaire  historique  et  critique  allait 
être  l'arsenal  et  le  guide  à  l'usage  du  siècle  philosophe,  on 
trouve  une  idée  de  renaissance  comprenant  déjà  tous  les  élé- 
ments de  la  définition  qui  jusque  bien  avant  dans  le  dix-neu- 
vième siècle  s'est  maintenue  vivante  dans  l'enseignement  scolaire 
officiel.  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  plupart  des  beaux- 
esprits  et  des  savants  humanistes  qui  brillèrent  en  Italie  lorsque 
les  humanitez  y  refleurirent  (dans  d'autres  éditions  :  lorsque  les 
belles  lettres  commencèrent  à  renaître)  après  la  prise  de  Cons- 
tantinople,  n'avoient  guère  de  religion.  Mais  d'un  autre  côté  la 
restauration  des  langues  savantes  et  de  la  belle  littérature  a  pré- 
paré le  chemin  aux  Réformateurs,  comme  l'avoient  bien  prévu  les 
moines  et  leurs  partisans,  qui  ne  cessoient  de  déclamer  et  contre 
Reuchlin  et  contre  Erasme  et  contre  les  autres  fléaux  de  la  bar- 
barie (1).  »  Bayle  admet  donc  comme  un  fait  établi  que  l'huma- 
nisme en  Italie  avait  un  caractère  areligieux  et  que  la  chute  de 
Constantinople,  ou  plutôt  l'arrivée  de  fugitifs  grecs  chargés  de 
science  grecque,  sont  les  causes  de  ce  mouvement. 

Quelques  dizaines  d'années  plus  tard,  Voltaire  avait  déjà 
dépassé  de  loin  ce  point  de  vue.  Kn  réunissant  dans  son  Essai 
sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  qui  malgré  bien  des  défauts 
reste  le  modèle  vénérable  de  l'histoire  moderne  des  civilisations, 
les  passages  où  l'auteur  esquisse  le  développement  des  arts  et 
des  sciences  depuis  les  derniers  siècles  du  moyen  âge,  on  est 
étonné  de  voir  avec  quelle  légèreté,  de  quelle  façon  superficielle, 
décousue,  étroite,  avec  quel  manque  de  pénétration,  de  réelle 
sympathie  Voltaire  porte  un  jugement  rapide  sur  les  phénomènes 
et  puis  continue  sa  course  ;  d'autre  part,  on  admire  avec  quelle 
compréhension  merveilleuse  il  découvre  et  signale  les  grands 
ensembles  des  faits  historiques.  Il  me  semble  que  l'on  irait  trop 
loin  en  disant  que  Voltaire  a  été  l'initiateur  de  Burckhardt  pour 
les  vues  d'ensemble  de  sa  «  Civilisation  de  la  Renaissance  en 
Italie  »  (2)  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas   reconnaître   dans 

(1)  P.   Bayle,  Dictionnaire  historique    et    critique,  5e  éd.,    Amsterdam,     1740. 
t.  IV,  p.  315. 

(2)  Borinski,  l.  c,  p.  90. 
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YEssai  le  germe   de  ces   considérations.    Pour   Voltaire   comme 
pour  Burckhardt  la  richesse    et    l'indépendance    des  villes   ita- 
liennes du  moyen  âge  ont  été  le  terrain  où  la  Renaissance  a  pris 
racine.    Tandis   que    la   France    vivait  dans  la  misère,  «il  n'en 
était  pas  ainsi  dans    les  belles  villes    commerçantes   de  l'Italie. 
On    y   vivait    avec  commodité,    avec  opulence  :  dans    leur   sein 
seulement  on  jouissait  des  douceurs  de  la  vie.  Les  richesses  et  la 
liberté  y  excitèrent  enfin  le  génie,  comme  elles  élevèrent  le   cou- 
rage» (1).  Dans  le  chapitre  «Sciences  et  Beaux  Arts  aux  treizième 
et  quatorzième  siècles  »,  Voltaire  expose  ensuite  cette  idée  qui  a 
eu  une  si  longue    et   si  fâcheuse  survivance  :  Dante,   Pétrarque, 
Boccace,  Gimabué  et  Giotto  sont  les  précurseurs  d'une  perfection 
future  :  «  Déjà  le  Dante,    Florentin,  avait  illustré  la    langue  tos- 
cane par  son  poème  bizarre,    mais  brillant  de  beautés  naturelles, 
intitulé  Comédie  ;  ouvrage  dans   lequel  l'auteur  s'éleva  dans    les 
détails  au-dessus  du  mauvais  goût  de  son  siècle  et  de  son  sujet  (!), 
et  rempli    de   morceaux   écrits   aussi  purement  que   s'ils  étaient 
du  temps  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  »  Chez  Dante  et  surtout  chez 
Pétrarque,  «on  trouve...  un  grand  nombre  decestraits  semblables 
à  ces  beaux  ouvrages   des  anciens,   qui  ont  à  la  fois  la  force   de 
l'antiquité  et    la    fraîcheur    du    moderne.  »  Ce  qu'il    dit    de    la 
langue  et  de   la  poésie    s'applique    aussi  aux    arts  plastiques  : 
«  Les  beaux-arts,  qui  se  tiennent  comme  par  la  main,  et  qui  d'or- 
dinaire périssent   et  renaissent  ensemble,  sortaient,  en  Italie,  des 
ruines  de  la  barbarie.  Cimabue,  sans  aucun  secours,  était  comme 
un    nouvel   inventeur   de    la    peinture    au   treizième    siècle.    Le 
Giotto   fit  des  tableaux   qu'on  voit  encore    avec  plaisir...  Brunel- 
leschi  commença  à  réformer  l'architecture  gothique.  » 

Le  génie  vivant  de  la  Toscane  est  pour  Voltaire  la  force  créa- 
trice de  ce  renouveau  :  «  On  fut  redevable  de  toutes  ces  belles 
nouveautés  aux  Toscans.  Ils  firent  tout  renaître  par  leur  seul 
génie,  avant  que  le  peu  de  science,  qui  était  resté  à  Constan- 
tinople,  refluât  en  Italie  avec  la  langue  grecque,  par  les  conquêtes 
des  Ottomans.  Florence  était  alors  une  nouvelle  Athènes...  On 
voit  par  là  que  ce  n'est  point  aux  fugitifs  de  Constantiuople  qu'on 
a  dû  la  renaissance  des  arts.  Ces  Grecs  ne  purent  enseigner 
aux  Italiens  que  le  grec  »  (2). 

C'étaient  là  des  considérations  nouvelles  et  fécondes.  On  pou- 
vait s'attendre  à  voir  Voltaire  rattacher  à  ces  développements 
une  description  du  quattrocento   ou  du   cinquecento,    qui   aurait 

(1)  Chap.  81.  p.  349  (Œuvres  complètes,   Paris,  1819,  t.  XIV). 
(2)L.  c.  p.  355. 
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fait  ressortir  la  direction  ascendante  de  ce  mouvement.  La 
matière  n'a  pas  dû  lui  faire  défaut.  Mais  l'Essai  ne  porte  pas  trace 
de  cette  étude.  L'esquisse  de  cette  première  floraison  de  l'art  est 
interrompue  par  une  digression  sur  la  renaissance  de  l'art  dra- 
matique qui  remonte  très  loin  dans  le  passé.  Voltaire  constate, 
sans  y  insister,  qu'une  suite  ininterrompue  de  poètes  «  qui  ont 
tous  passé  à  la  postérité  »  se  rattache  à  Boccace  ;  la  poésie 
atteint  son  apogée  en  Arioste.  Là  où  il  reparle  du  développe- 
ment de  la  civilisation  des  quinzième  et  seizième  siècles 
(ch.  121),  on  chercherait  en  vain  une  reprise  plus  approfondie 
du  tableau  si  heureusement  indiqué  de  la  Renaissance  :  «  Les 
beaux-arts  continuèrent  à  fleurir  en  Italie,  parce  que  la  conta- 
gion des  controverses  ne  pénétra  guère  dans  ce  pays  ;  et  il 
arriva  que  lorsqu'on  s'égorgeait  en  Allemagne,  en  France,  en 
Angleterre,  pour  des  choses  qu'on  n'entendait  point,  l'Italie  tran- 
quille depuis  le  saccagement  étonnant  de  Rome  par  l'armée  de 
Charles-Quint  cultiva  les  arts  plus  que  jamais  il).  »  C'est  tout  ce 
qu'il  dit  du  cinquecento.  Ni  un  Léonard  de  Vinci,  ni  un  Raphaël, 
ni  un  Michel-Ange,  ni  un  Titien  ne  sont  mentionnés. 

Qu'est-ce  qui  a  empêché  Voltaire  de  présenter  un  tableau 
d'ensemble  de  la  civilisation  au  temps  de  la  Renaissance  ?  En 
effet,  l'idée  nettement  définie  d'une  période  d'épanouissement 
des  arts  et  des  sciences  gravitant  autour  des  Médicis  lui  était 
familière.  L'époque  des  Méqicis  était  pour  lui  un  des  quatre 
âges  heureux  qu'il  distingue  dans  1  histoire  universelle.  Mais 
l'éclat  de  ce  troisième  âge  heureux  est  éclipsé,  pour  Voltaire, 
par  celui  du  «  Siècle  de  Louis  XIV  »,  et  c'est  ce  quiw  rendu  inapte 
à  se  pénétrer  de  l'esprit   et    de  la  beauté  de    la  Renaissance. 

Voltaire  a  donc  laissé  l'image  de  la  Renaissance  à  l'état  d'es- 
quisse inachevée,  son  temps  s'est  détourné  de  cette  étude  et  a 
recherché  d'autres  perspectives  dans  le  passé.  L'esprit  et  le  sens 
critique,  tels  que  Voltaire  les  possédait,  n'auraient  pu  seuls 
poursuivre  la  découverte  de  la  Renaissance  ;  dans  la  même 
mesure  ou  davantage  encore  il  eût  fallu  que  la  sympathie  et  un 
besoin  du  cœur  eussent  inspiré  cette  œuvre.  Dans  ce  domaine 
du  sentiment,  de  la  rêverie,  l'esprit  de  Rousseau  et  non  celui  de 
Voltaire  prédominait.  Mais  quelle  valeur  pouvait  avoir  la 
splendeur  des  formes  et  des  couleurs  de  l'aristocratique  Renais- 
sance aux  yeux  de  ceux  qui  ne  désiraient  que  le  retour  à 
l'innocence  de  la  nature,  aux  rêveries  sentimentales   du    cœur? 


(1)T.  XV,  p.  99. 
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Le  bruissement  des  chênes  et  les  brouillards  des  montagnes 
d'Ossian,  la  douce  sympathie  pour  les  aventures  de  cœur  de 
Clarisse  Harlowe  occupaient  à  tel  point  les  esprits  qu'il  n'y  res- 
tait plus  de  place  pour  l'image  de  la  Renaissance  lumineuse  et 
l'éclat  retentissant  de  ses  fanfares.  L'imagination  des  roman- 
tiques se  tourne  vers  le  moyen  âge  pour  y  chercher  les  effets 
vagues  et  mélancoliques  du  clair  de  lune  et  des  nuages  tumul- 
tueux, chers  aux  cœurs  de  ce  temps.  En  transposant  toutes  ces 
choses  dans  le  ton  mineur,  le  romantisme  a  interrompu  et  long- 
temps entravé  l'avènement  d'une  image  de  la  Renaissance.  Seul 
un  génie  de  même  essence  pouvait  retrouver  la  Renaissance  dans 
son  unité  et  l'expliquer  aux  hommes. 

Gœthe  peut-être,  lui  qui  avec   sa  compréhension    universelle 
s'élevait  au-dessus  de  la  dualité  Voltaire  et  Rousseau  ?  Gœthe  lui 
non  plus.  Gœthe  connaît  naturellement  l'expression  ceurante  d'une 
renaissance  des   arts.  Il  nous  dit  que  le   chevalier   d'Agincourt 
qu'il   a  vu  à  Rome  était  occupé  «  à  rédiger  une  histoire  de   l'art 
depuis  son  déclin  jusqu'à  son  renouveau  »  (1).  On  voit,  dit-il,   à 
l'aide  des  collections  réunies  dans  ce  but  par   ce  Français  «  que 
l'esprit  humain  n'a  pas    cessé  d'être  actif  pendant   cette   période 
trouble  et  sombre  ».  Tout  cela  Vasari  aurait  pu  le  dire  tout  aussi 
bien.  L'attention  et  l'admiration  de  Gœthe  se  concentrent  forte- 
ment sur  le  xvie  siècle.  «  Au  début  du  xvie  siècle  le  génie  des  arts 
plastiques  s'était    entièrement  libéré   de  la    barbarie  du    moyen 
âge  ;  il  était  parvenu  à   produire   des    œuvres  généreuses    et  se- 
reines »  (2).  Dans  un  passage  de  son  Journal  il  aperçoit  Raphaël 
au  sommet  d'une  pyramide  (3),  ce  qui  ne   l'empêche  pas   de  dire 
que  comparé  à  Michel-Ange,    Raphaël  lui  apparaît  déjà   comme 
archaïque.  Si  quelques-uns  considèrent  la  Disputa  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Raphaël,  Gœthe    voit   dans   ce   jugement   l'annonce 
«  d'un  engouement,  qui  s'est  répandu  plus  tard,  pour  les  œuvres 
de  l'école  ancienne  »,  «  opinion  que   le    contemplateur   réfléchi 
n'a  jamais  pu  considérer  que    comme  un   symptôme   de   talents 
médiocres  et  dépendants   et  qu'il    n'a  jamais  pu  partager  »  (4). 
La  période  d'épanouissement  complet  de  tous  les  arts  comprend 
aux  yeux  de  Gœthe  non  l'époque  que  nous  nommons  la    Renais- 
sance, mais  bien  plutôt  la  dernière  période  de  la  Renaissance  et 
la  première  du  Baroque.  Au  centre  de  ses  études  et  de  son  admi- 

(1)  Italienische  Reise,  III,  22  juli  1787,  éd.  de  Weimar,  vol.  32,  p    36. 

(2)  Ib  ,  p.  207.  Variantes. 

(3)  Tagebùcher,  I.  p.  305.  19  oktober  1786. 

(4)  Italienische  Reise,  III,  p.  67-68. 
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ration,  il  place  avec  Michel  Ange  les  artistes  postérieurs  :  Ben- 
venuto  Gellini,  Palladio,  Guido  Reni.  Et  cette  grande  époque  ne 
lui  apparaît  guère  comme  un  problème  historique.  Il  est  trop  ab- 
sorbé par  la  contemplation  des  œuvres  d'art  et  par  la  recherche 
des  qualités  qui  leur  sont  propres. 

Ainsi  le  xixe  siècle  s'ouvre,  sans  que  la  définition  du  mot  Re- 
naissance soit  devenue  plus  précise  qu'elle  ne  l'était  chez  Bayle  et 
chez  Voltaire.  La  Renaissance  ne  désigne  pas  une  période  définie 
de  l'histoire  de  la  civilisation.  On  se  sert  de  ce  terme,  pour  ainsi 
dire,  comme  d'un  nom  commun,  non  comme  d'un  nom  propre, 
en  l'accompagnant  généralement  d'un  qualificatif  désignant  «  ce 
qui  renaît  ».  Il  est  presque  encore  sur  le  même  plan  que  des 
termes  comme  décline  and  fall  (déclin  et  chute),  «  Début  et  temps 
primitifs»  et  autres  expressions  analogues.  Il  contenait,  il  est  vrai, 
l'idée  de  joyeux  renouvellement,  un  jugement  de  valeur  nettement 
exprimé  ;  mais  dans  l'usage  courant  il  a  tout  de  même  un  sens 
vague  et  toujours  restreint.  Dans  l'Histoire  de  la  peinture  en  Italie 
de  Stendhal  (1817),  «  renaissance  des  arts  »  désignepresque  exclu- 
sivement le  premier  quart  du  xvie  siècle  qui  seul  provoque  son 
admiration  enthousiaste  ;  l'art  florentin  du  xve  siècle  incarne 
encore  à  ses  yeux«l'idéal  de  beauté  du  moyen  âge  ».  Guizot  dans 
son  Histoire  générale  de  la  civilisation  en  Europe  (1828)  part  de  la 
«  renaissance  des  lettres  »,  sans  ajouter  une  nuance  que  ce  terme 
n'eût  déjà  eue  dans  la  bouche  de  Voltaire  ou  même  de  Rabelais  et 
d'Amyot.  En  écrivant  son  Histoire  de  la  Renaissance  de  la  liberté 
en  Italie  (  1832) ,  Sismondi  a  appliqué  ce  mot  au  domaine  de  la  pen- 
sée politique.  Nous  verrons  que  Renaissance  comme  idée  politique 
est  d'un  usage  très  ancien,  que  c'est  même  dans  ce  domaine  que 
nous  retrouverons  une  des  sources  de  l'épanouissement  de  ce  mot. 

Walter  Gœtz  (1)  désigne  comme  le  premier  qui  ait  supposé 
connu  l'usage  du  mot  «  Renaissance  n  employé,  sans  qualificatif, 
pour  désigner  une  période  définie  de  l'histoire  de  la  civilisation, 
Libri,  le  comte  florentin  de  fâcheuse  mémoire,  émigré  en  France. 
En  1838,  il  intitule  un  ouvrage  :  Histoire  des  sciences  mathéma- 
tiques en  Italie  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin  du  XVIIe siècle. 
Mais  il  y  a  erreur.  Libri  ne  fait  que  suivre  une  tradition  établie 
dans  les  milieux  littéraires  en  France.  Près  de  dix  ans  aupara- 
vant Balzac  se  sert  du  mot  Renaissance  pour  désigner  une  pé- 
riode de  l'histoire  de  la  civilisation  ;  dans  la  nouvelle  Le  bal  de 
Sceaux,  datée  de  décembre  1829,  il  est  dit  d'un  des  personnages 

(1)  L.  c,  p.  46. 
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principaux  :  «  Elle  raisonnait  facilement  sur  la  peinture  italienne 
ou  flamande,  sur  le  moyen  âge  ou  la  renaissance  » . 

Les  termes  moyen  âge  et  Renaissance  sont  opposés  nettement 
l'un  à  l'autre  et  considérés  comme  désignant  deux  aspects  de  la 
civilisation.  L'ensemble  des  idées  qui  pour  de  longues  années 
serviront  à  distinguer  deux  périodes  de  l'histoire  de  la  civilisation 
européenne,  prend  une  forme  définie  et  sa  pleine  signification. 
Avant  de  poursuivre  l'histoire  du  mot  Renaissance,  il  sera  utile 
d'attirer  l'attention  sur  le  fait  remarquable,  pour  lequel  on  retrou- 
verait, semble-t-il,  des  analogies  dans  d'autres  domaines,  que  la 
théorie  officielle,  la  définition  de  la  Renaissance  répandue  dans  les 
manuels  scolaires  était  déjà  dépassée  par  l'idée  que  les  historiens 
philosophes  s'étaient  faite  de  ce  mouvement. 

Je  crois  pouvoir  résumer  ainsi  la  théorie  officielle  :  Vers  la  fin 
du  moyen  âge  (moyenâgeausensrationalisteduterme,  c'est-à-dire 
ténèbres  et  barbarie),  les  arts  et  les  sciences  refleurirent  en  Italie 
d'abord,  grâce  au  fait  que  des  Grecs  de  Constantinople  ont  remis 
l'Occident  en  contact  avec  l'inspiration  du  génie  hellénique. 
Même  lorsque  l'on  n'attribue  pas  à  ces  réfugiés  grecs  une  influence 
à  ce  point  dominante,  l'opinion  officielle  voit  dans  le  réveil  de  la 
culture  classique  et  la  cause  efficiente  et  le  trait  caractéristique 
de  la  Renaissance.  Ce  mouvement  s'est  produit  parce  que  l'on  a 
appris  à  comprendre  le  génie  de  l'Antiquité  ;  et  son  essence  même 
c'est  l'imitation  de  l'art  et  de  la  littérature  antiques.  Parfois  on 
accordait  parmi  les  causes  de  ce  réveil  général  une  place  modeste 
à  l'imprimerie  et  à  la  découverte  de  l'Amérique.  Je  ne  sais  plus 
quel  manuel  scolaire  mettait  au  début  des  chapitres  sur  l'histoire 
moderne  cette  déclaration  péremptoire:  «  de  l'invention  des  armes 
à  feu  date  de  réveil  le  l'esprit  humain  »,  formule  qui  vue  de  plus 
près  est  d'un  marxisme  «  à  outrance  ». 

En  somme  l'opinion  jadis  courante  qui  voyait  dans  l'imitation 
de  l'antiquité  l'alpha  et  l'oméga  de  la  Renaissance  n'a  jamais  été 
qu'une  formule  simplifiée  de  seconde  main  qui  ne  résume  exacte- 
ment la  pensée  d'aucun  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  Renais- 
sance et  en  ont  défini  le  sens.  Nous  avons  vu  que  Voltaire  déjà 
avait  une  vue  bien  plus  large  du  phénomène  de  la  Renaissance.  Si 
quelqu'un  doit  être  rendu  responsable  de  cette  définition  scolaire, 
ce  serait  plutôt  Bayle. 

(A  suivre). 


L'exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur   à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


II 


Les  pays  de  l'Islam. 

Aller  en  Orient,  c'était  quelque  chose  à  cette  époque,  écrivait  M.  du 
Camp  (1)  revivant  ses  souvenirs  de  voyages  de  1844.  On  croyait  encore  à  la 
peste,  à  l'intolérance  du  grand  Seigneur,  aux  embûches  des  brigands  et  au 
pal  des  janissaires  ;  pour  ma  part,  je  ne  croyais  à  rien  qu'au  soleil,  aux  cara- 
vanes et  aux  paysages... 

L'Orient  (2),  pays  de  la  Bible  et  de  la  lumière, romantiquesou 
réalistes,  Lamartine,  Ch.  Didier,  Gautier,  Flaubert,  Fromentin 
rêvent  de  lui.  Didier,  «  dégoûté  de  Paris,  de  la  France,  de  l'Europe 
entière  »,  est  allé  chercher  là-bas  «  le  repos  et  l'oubli»;  Lamartine 
pense  y  raviver  les  souvenirs  chrétiens  de  sa  jeunesse  :  il  brûle 
de  voir  «  ces  montagnes  où  Dieu  descendait,  ces  déserts  où  les 


(1)  Souvenirs  littéraires,  1882,  I,  258  sqq. 

(2)  Puis-je  donner  ici  de  l'Orient  la  définition  qu'en  donnait  A.  Thibaudet? 
«  Il  est  entendu  que  le  terme  d'Orient  s'entend  de  tous  les  pays  chauds  qui 

vont  de  l'Inde  au  Maroc.  Les  éléments  dont  se  composent,  tant  dans  l'imagina- 
tion que  dans  la  réalité,  son  pittoresque  et  sa  séduction,  sont  complexes.  C'est 
cette  figure  de  la  nature,  dont  l'Europe  ne  nous  offre  pas  d'exemple  :  le 
désert,  dont  la  poésie  partage  certains  de  ses  éléments  avec  la  poésie  de  la 
mer.  C'est  le  charme  de  l'Islam,  le  décor  d'une  religion  si  parfaitement  appro- 
priée à  un  climat  et  à  uni;  humanité,  en  un  temps  où  le  Génie  du  Christia- 
nisme a  appris  aux  Français  à  considérer  la  religion,  la  leur  d'abord,  comme 
un  fait  esthétique  et  un  ordre  décoratif...  C'est  la  pompe  des  souvenirs  his- 
toriques, les  scènes  de  l'antiquité  biblique  et  classique,  que  nous  rappellent, 
en  les  lieux  mêmes  où  elles  se  développèrent,  des  attitudeset  des  costumes... 
Cette  conquête  de  l'Orient  s'est  faite  progressivement  sans  qu'il  y  ait  jamais 
eu  une  brusque  révélation  comme  celle  de  la  nature  alpestre  par  Rous><';ui 
ou  celle  de  la  nature  américaine  par  Chateaubriand.  Mais  l'orientalisme  a  eu 
ce  qui  manque  —  et  manque  encore  —  aux  Alpes  et  a  l'Amérique  :  des 
peintres...  «  Intérieurs,  Paris,  Pion,  s.  d.,  pp.  93-95. 
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anges  venaient  montrer  à  Agar  la  source  cachée»;  son  imagina- 
tion était  «  amoureuse  de  la  mer,  des  déserts,  des  montagnes,  des 
mœurs  et  des  traces  de  Dieu  dans  l'Orient  ».  Pourquoi  part-il? 
Une  belle  amplification  de  l'Hommage  à  l'Académie  de  Marseille 
l'explique  un  peu  longuement  :  il  brûlait  de 

naviguer  sur  l'océan  de  sable, 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert, 

de  rêver  «  les  rêves  de  Jacob  au  doux  bruit  d'étoiles  palpitantes  », 
de  faire  sonner  sous  son  pied  «  l'empire  vide  de  Memnon  »,  sur- 
tout de  marcher  «  sur  des  traces  divines  », 

Dans  ces  champs  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  (1). 

Mais  Gautier,  Flaubert,  Fromentin  cherchent  en  Turquie  ou 
en  Egypte  des  émotions  d'art,  des  traits  de  mœurs  colorés.  Là  où 
le  poète  voulait  sentir,  le  peintre  voudra  voir  :  rien  de  plus  curieux 
à  cet  égard  qu'une  page  de  Fromentin  où  il  distingue,  avec  une 
netteté  un  peu  abstraite,  la  position  des  romantiques,  toute  d'ima- 
gination, et  celle  des  réalistes,  toute  d'observation  : 

L'Orient  est  très  particulier.  Il  a  ce  grand  tort  pour  nous  d'être  inconnu  et 
nouveau,  et  d'éveiller  d'abord  un  sentiment  étranger  à  l'art,  le  plus  dange- 
reux de  tous...  celui  delà  curiosité...  Il  s'adresse  aux  yeux,  peu  à  l'esprit,  et  je 
ne  le  crois  pas  capable  d'émouvoir...  Même  quand  il  est  très  beau,  il  conserve 
je  ne  sais  quoi  d'entier,  d'exagéré,  de  violent,  qui  le  rend  excessif  et  c'est  un 
ordre  de  beauté  qui...  a  pour  premier  effet  de  paraître  bizarre.  D'ailleurs,  il 
s'impose  avec  tous  ses  traits  :  avec  la  nouveauté  de  ses  aspects,  la  singula- 
rité de  ses  costumes,  l'originalité  de  ses  types,  l'âpreté  de  ses  effets...  la 
gamme  inusitée  de  ses  couleurs...  Je  ne  parle  pas  ici  d'un  Orient  fictif...  Je 
parle  de  ce  pays  poudreux,  blanchâtre,  un  peu  cru  dès  qu'il  se  colore,  un  peu 
terne  quand  aucune  coloration  vive  ne  le  réveille...  presque  sans  atmosphère 
appréciable  et  sans  distance  (2). 

C'était  là  indiquer  nettement  la  différence  entre  l'Orient  rêvé 
et  l'Orient  réel.  Qu'ont  dit  de  celui-ci    nos  écrivains  (3)  ? 


On  voyage  en  caravane.  Seul,  comme  Lamartine  qui  a  quatorze 
chevaux  aux  selles  ornées  de  franges  de  soie  et  des  rauas  au  cos- 

(1)  Ch.  Didier,  Séjour  chez  le  grand  chérif  de  la  Mekke,  1857,  p.  v,    Lamar- 
tine, Voyage  en  Orient,  I,  G,  8-12,  15. 

(2)  Une  année  dans  le  Sahel,  224-228. 

(3)  Faut-il  rappeler  comment  les  peintres,    d'Ingres  et  Delacroix  à  De- 
camps,  Marilhat,  Chassériau  ,Dehodencq,  avaient  tracé  la  voie  aux  écrivains  ? 
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tume  chatoyant,  ou,  le  plus  souvent,  perdu  dans  une  troupe  qui 
compte  parfois,  comme  celle  qui  va  de  Damas  à  Bagdad,  des 
milliers  de  chameaux  et  de  chevaux.  On  fait  halte  où  l'on  peut, 
dans  un  kan  (1),  que  l'on  aperçoit  de  loin  grâce  au  figuier  ou  au 
sycomore  énorme  qui  sert  de  point  de  repère  au  voyageur,  le  plus 
souvent  chez  l'habitant  où  l'on  est  sûr  de  trouver  la  plus  large, 
la  plus  cordiale  hospitalité  :  les  fils  de  la  maison  offrent  l'eau  pour 
se  laver;  la  mère  et  les  femmes  des  fils  s'occupent  du  service,  au 
moins  en  Palestine  où  Lamartine  est  reçu  en  grand  seigneur  ;  par- 
tout les  cheiks  en  armes,  viennent,  escortés  de  leurs  hommes  et 
de  leurs  esclaves,  le  recevoir. 

Le  cheik  nous  attendait  à  la  tête  de  sa  maison  ;  son  plus  jeune  fils,  une 
cassolette  d'argent  à  la  main,  brûlait  des  parfums  devant  nos  chevaux  et 
ses  frères  nous  jetaient  des  essences  parfumées...  sur  nos  habits,  un  magni- 
fique repas  nous  attendait  dans  la  salle  où  des  arbres  tout  entiers  flambaient 
dans  le  large  foyer. 

L'hospitalité  arabe  si  bien  chantée  par  Hugo  : 

Si  tu  ne  reviens  pas  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix 

Qui  dansent,  pieds  nus,  sur  la  dune... 

n'était  pas  un  vain  mot  :  a  Ils  ont  cela  de  bon,  écrit  des  Turcs  G. 
de  Nerval,  qu'ils  donnent  l'hospitalité  à  tout  le  monde  ».  N'a-t-on 
pas,  un  jour,  offert  à  Lamartine  deux  chevaux  qu'il  refuse,  des 
veaux  et  des  moutons  pour  nourrir  sa  suite,  qu'il  accepte  ?  De 
moins  grands  seigneurs  que  l'auteur  de  Jocelyn,  Nerval.  Gautier, 
Marinier  voyagent  avec  moins  d'apparat  ;  ils  n'en  sont  pas  moins 
d'accord  pour  vanter  le  faste  et  la  cordialité  de  leurs  hôtes  (2). 
On  laissera  Ch.  Didier,  unique  prédécesseur  de  Loti  au  pied 
du  Sinaï,  s'enfoncer  par  Suez,  la  mer  Rouge  et  Djeddah,  jusqu'à 
la  Mecque.  C'est  un  isolé,  et  son  journal  de  voyage,  précis,  mais 
incolore  et  prosaïque,  n'a  pas  de  valeur  littéraire.  Nos  écrivains 
vont  moins  loin  :  en  Palestine,  où  ils  arrivent  deMarseille,  comme 
Lamartine,  de  Stamboul,  comme  Marinier,  ou  d'Egypte  comme 
Nerval,  Flaubert  et  M.  du  Camp,  — en  Asie  Mineure,  tels  Mérimée 
et  J.-J.  Ampère  —  enfin  à  Stamboul,  comme  Flaubert,  Nerval  et 
surtout  Gautier. 


(1)  «...  moitié  magasin  et  moitié  auberge...  ».  dira  Loti,  La  Galilée,  p.  200. 
Cf.  Lamartine,  I,  203,  II,  15,  et  J.-J.  Ampère,  La  Cirer,  Rome  et  Dante,  L850, 

|  > .  .'!  I  I  . 

(2)  Lamartine,  I,  139-140,  208,  252-2."»f,.  276-277,   M     H,  174:  IN   rval,  1, 
424  ;  Ch.  Didier,  23G  sqq. 
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En  Syrie  et  en  Palestine  on  retrouve,  avec  la  Bible,  toute  l'an- 
tiquité, —  des  Phéniciens  aux  derniers  empereurs,  et  de  magiques 
paysages,  ■ —  Beyrouth,  entourée  de  jardins  («  c'est  l'Europe  et 
l'Asie  se  fondant  en  molles  caresses»)  (l),Tyr«poussièred'empire, 
une  belle  ombre  qui  s'évanouit  en  l'approchant»,  sur  qui  planent 
des  aigles  (et  Lamartine  songe  à  Ezéchiel),  Sidon,  ruinée.  «  Dans 
cette  malheureuse  contrée,  il  n'y  a  plus,  à  la  place  des  villes,  que 
des  amas  de  ruines  et  de  misérables  bourgades.  »  Voici  le  Carmel, 
aux  pentes  embaumées,  le  puits  de  Salomon,  la  terre  de  Ghanaan, 
la  plaine  de  Zabulon,  «  d'une  suavité  grandiose  »  :  «  C'est  le  Pous- 
sin !  ou  Claude  Lorrain  !  »  c'écrie  Lamartine,  transporté  (2). 

C'est  aussi,  et  déjà,  et  pleinement,  cet  Orient  dont  on  a  tant 
rêvé  :  «  Nuit  sous  la  tente,  hennissement  des  chevaux,  cris  des 
chameaux,  fumée  des  feux  du  soir».  A  l'horizon,  le  Liban,  «vagues 
pétrifiées  d'un  fleuve  de  granit  ».  On  voyage  «  de  l'âme  et  du 
cœur  »,  la  Bible  ou  V Itinéraire  à  la  main.  Des  troupes  de  pèlerins 
chrétiens  ou  turcs  s'enfoncent  vers  l'intérieur,  à  travers  des  dé- 
filés que  l'on  dirait  taillés  à  coups  de  hache,  et  les  voyageurs  y 
cheminent,  qu'attendent  d'intenses  émotions  (3). 

Lamartine,  lointain  précurseur  du  sionisme,  conquis  par  la 

beauté  du  paysage,  le  voit  «repeuplé  d'une  nation  jeune  et  juive»  : 

ce  serait  encore  «  la  terre  promise  si  la  providence  lui  rendait  un 

peuple»  (4).  Il  indiquait  ainsi,  près  d'un  siècle  à  l'avance,  un  thème 

qu'ont  repris  J.  et  J.  Tharaud.  Mais,  plus  qu'à  l'avenir,  on  pense 

au  passé,  ou  au  présent.  Lamartine,  Marmier,  Nerval,  Flaubert, 

traversant  la  Syrie  et  le  Liban,  s'amusent  du  tumulte  bigarré 

qu'offrent  les  bazars  de  Beyrouth  et  de  Damas  (5),  admirent  les 

villages  en  nids  d'aigles  qu'habitent  les  Druses.  Lamartine  est 

reçu,  par  l'émir  Beschir,  dans  un  palais  aux  tours  crénelées,  aux 

longues  galeries  percées  d'ogives,  aux  escaliers  de  marbre,  aux 

bassins  murmurants  : 

Nous  le  saluâmes,  écrit-il,  à  la  manière  du  pays  en  portant  notre  main  au 
front,  d'abord,  puis  sur  le  cœur...  Derrière  une  colonnade...  on  apercevait  un 
tigre  énorme,  dormant  la  tête  appuyée  sur  ses  pattes  croisées...  (6). 

(1)  Nerval,  1,249-261. 

(2)  Lamartine,  I,  209,  207,  Marmier,  Du  Rhin  au  Nil,  II,  187,  Lamartine, 
I,  217. 

(3)  Lamartine,  I,  208,  168,  197,  202-203,  222. 

(4)  Ibid.,  I,  220. 

(5)  Ibid.,  II,  9-11  ;  Nerval,  I,  273  sqq. 

(6)  Lamartine,  1, 167-178.  A  la  description  pittoresque,  il  ajoute  une  longue 
notice  biographique  sur  l'émir.  Cf.  encore,  I,  195  et  405-408. 
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Voilà  qui  change  de  Paris  —  ou  de  Naples  !  Le  faste  de  la  ré- 
ception l'enchante.  Il  goûte,  et  Nerval  (1)  comme  lui,  la  simplicité 
toute  patriarcale  de  ces  mœurs  :  dans  ces  montagnes  inviolées, 
on  vit  encore  d'une  existence  médiévale,  ou  biblique  ;  les  prin- 
cesses vont  à  la  fontaine  ;  leurs  pères,  leurs  époux  ou  leurs  frères 
chassent  au  faucon  : 

Quand  vous  traversez  un  village  et  que  vous  voyez  le  cheik  assis  à  la  porte 
de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux  chevaux  entravés  dans  sa  cour,  et  les  princi- 
paux du  village  vêtus  de  leurs  riches  pelisses  avec  leurs  ceintures  de  soie 
rouges  remplies  de  yatagans  et  de  kandjiars,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de 
rois. 

Que  de  sujets  de  curiosité  !  Que  de  motifs  d'émerveillement  ! 
Ce  sont  les  couvents  de  Maronites  ou  d'orthodoxes,  en  perpétuelle 
rivalité  (2)  ;  ce  sont  les  cèdres  du  Liban  :  ils  «  couronnent  comme 
un  diadème  le  front  de  la  montagne  »  et  semblent  «  des  êtres  divins 
sous  forme  d'arbres  »  ;  le  poète  leur  doit  les  plus  belles  pages  de  la 
Chute  d'un  Ange,  le  magnifique  Chant  des  cèdres. 

Ce  sont  encore,  près  de  Sidon,la  mystérieuse  lady  Stanhope,la 
«  Circé  des  déserts  »,  enfermée  dans  son  manoir,  Baalbeketses 
ruines  prodigieuses  (4),  surtout  Jérusalem  et  les  villes  où  passa 
Jésus. 

* 
*  * 


A  Nazareth,  Lamartine  reste  dans  une«  contemplationmuette»; 
de  la  source  de  Marie,  quel  panorama  il  découvre  !  quels  souve- 
nirs s'éveillent  en  lui  !  <<  Tout  le  berceau  du  christianisme  est  là, 
écrit  Marmier,  tout  un  monde  de  miracles.  »  Voici  le  Thabor,  le 
Gelboé,  Naïm,  Endor,  Capharnaum,  le  lac  de  Tibériade,  le  Jour- 
dain où  l'on  se  baigne  (5).  Qu'il  y  ait,  dans  ces  souvenirs,  un  peu 
de  phraséologie,  il  faut  l'admettre  ;  mais  elle  est  si  sincère,  si 
émouvante...  Lamartine,  comme  Chateaubriand,  se  campe  tou- 
jours en  «  gros  plan  ».  Mais  on  le  sent  si  remué  qu'on  lui  pardonne 
cet  égotisme  pour  cette  page  admirable  des  Destinées  de  la  poésie, 


(1)  Nerval,  I,  294-310.  Nerval  semble  plus  objectif  que  Lamartine. 

(2)  Lamartine,  I,  195-200,401-404,  392,  11,49-51  (Cf.  Marcellus,  Souvenirs 
de  l'Orient,  II,  103  sqq.,  Nerval,  I,  304). 

(3)  Lamartine,  II,  45-46,  et  La  Chute  d'un  Ange,  Gosselin,  1838,  I,  3, 19-20, 
40.  C'est  de  son  voyage  en  Orient  que  le  poète  a  tiré  toute  la  couleur  locale 
de  son  épopée. 

(4)  Lamartine,  I,  147-166.  Marcellus,  toc.  cit.,  I,  345  sqq. 

(5)  Ibid.,  224  ;  Marmier,  Du  Rhin  au  Ml,  II,  197-198. 
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trop  bien  composée  peut-être,  où,  entendantmonter  jusqu'à  lui  le 
chant  d'un  Arabe  qui  récite  le  poème  d'Antar,  celui  de  trois  escla- 
ves noires,  d'une  veuve  pleurant  son  époux,  et  le  murmure  des 
psaumes  qui  s'entremêle,  dans  un  proche  couvent,  à  la  voix  des 
cloches,  il  essaie  de  définir  le  sens  de  la  poésie,  «  soupir  et  prière 
sur  des  tombeaux,  aspiration  plaintive,  vers  un  monde  qui  ne 
connaîtra  ni  mort  ni  ruines....  une  adoration  et  un  hymne  »  (1). 
Gomment  ne  serait-il  pas  touché,  lui,  le  croyant,  quand  Flaubert 
écrit  :  «  Je  songe  à  Jésus-Christ  qui  marchait  pieds  nus  sur  ces 
routes  »  (2)  ? 

Quelle  «  mystérieuse  et  troublante  apparition  »  que  Jérusalem 
dans  le  silence  pesant,  dans  la  farouche  solitude  où  le  poète  la 
découvre,  bien  déchue  de  son  antique  splendeur  ! 

Un  amas  de  tombeaux,  écrit  Marinier...  Triste,  bien  triste  est  l'aspect  de 
cette  ville  avec  ses  murailles  grises,  ses  tourssilencieuses...  et  les  champs  arides 
qui  l'entourent...  Tout  est  d'un  blanc  mat,  sans  relief  et  sans  couleur.  L'es- 
pace est  désert. 

Un  Bédouin  qui  passe,  une  femme,  sa  cruche  sur  l'épaule, 
animent  à  peine  le  paysage.  L'impression  de  Flaubert  est  plus 
brutale  encore  : 

Jérusalem  me  fait  l'effet  d'un  charnier  fortifié.  Là  pourrissent  silencieuse- 
ment les  vieilles  religions.  C'est  énorme  de  tristesse...  Jérusalem  est  un  char- 
nier entouré  de  murs.  La  première  chose  curieuse  que  nous  y  ayons  ren- 
contrée, c'est  la  boucherie.  Dans  une  sorte  de  place  carrée  un  grand  trou  ; 
dans  le  trou,  du  sang  caillé,  des  tripes...,  des  boyaux  noirâtres  et  bruns... 
Ça  puait  très  fort,  c'était  beau  comme  franchise  de  saleté...  Ça  respire  le 
sépulcre  et  la  désolation  (3). 

Lamartine,  Marmier  méditent  longuement  aux  lieux  de  la  Pas- 
sion, sur  le  Cédron,  à  Siloé,  au  jardin  des  Oliviers,  où  le  poète 
cueille  des  olives  et  fait  célébrer  une  messe  «  dans  la  vallée  assise 
à  l'ombre  de  la  mort  »,  sur  le  calvaire,  ou  devant  le  large  pano- 
rama qu'il  contemple  du  couvent  de  Saint  Jean-du-Désert  (4). 
Mais  on  les  sent  gênés  par  le  mélange  des  dogmes  et  des  cultes, 
par  les  «  rivalités  désolantes  »  des  communautés  chrétiennes.  Ils 
sont  troublés,  certes,  de  mettre  leurs  pas  dans  les  pas  de  Jésus,  de 


(1)  Méditations  poétiques,  Hachette,  1860  (Ce  texte  a  été  écrit  en  1834), 
41-49,  58,  65. 

(2)  Notes  de  voyage,  Conard,  1910,  I,  282. 

(3)  Lamartine,'  I,  301  ;  Marmier,  Du  Bhin  au  Nil,  II,  248-249  ;  Flaubert, 
I\oles   I   291-292. 

(4)'Lamartinej  I,  302,  306-308,  310,  352,  355,  360-361  ;  Marmier,  II,  259, 
271. 
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monter  au  Saint  Sépulcre,  et  la  sobriété  de  Marmier  n'est  pas, 
ici,  sans  relief  ;  mais  comment  prier  tandis  que  les  soldats  turcs 
sont  là, 

sous  les  voûtes  mêmes  du  temple,  assis  sur  un  divan,  prenant  leur  café, 
fumant  leur  pipe  et  causant  comme  dans  une  caserne  ? 

Flaubert  note  :  «  le  pacha  a  les  clefs  du  Saint  Sépulcre.  Sans 
cela  les  sectes  s'y  massacreraient  ».  Thème  qu'exploiteront  et 
Loti,  et  les  Tharaud  (1). 

On  pousse  aux  environs,  à  travers  un  pays  inculte,  jusqu'à 
Bethléem,  jusqu'à  la  mer  Morte,  —  «  un  lac  éblouissant  »,  —  en 
payant  rançonà  un  vieux  cheik  «  qui  a  dévaliséplusieurs  caravanes, 
égorgé  une  ioule  de  gens,  et  qui,  par  cela  même,  n'en  était  que 
plus  respectable.  »  Et  d'évoquer  la  Nativité  pour  déplorer  que 
tout  le  monde,  même  les  Turcs,  fasse  commerce  de  croix  et  de 
chapelets.  Où  sont  les  roses  de  Saron  ?  Les  Turcs  ont  trop 
souvent  traversé  la  Palestine,  «  et  les  Turcs  sont  comme  le 
cheval  d'Attila...  »  Voici  Jéricho,  mais  où  sont  les  palmes  ?  Si 
Marmier,  devant  la  fontaine  de  la  sultane,  où  il  mange  un  mouton 
cuit  à  la  mode  arabe,  croit  vivre  «  une  scène  de  la  vie  nomade 
des  patriarches  »,  il  ne  découvre  pas  le  splendide  paysage  biblique 
dont  il  rêvait.  Seul  le  décor  de  la  mer  Morte  où  périrent  Sodome 
et  Gomorrhe  répond  à  l'idée  que  s'en  faisaient  nos  voyageurs. 
Pourtant  Flaubert  lui-même  est  ému  par  la  «  suavité  mystique  » 
de  la  chapelle  de  la  Nativité  (2). 

La  beauté  de  la  Terre  Promise,  c'est  en  Syrie,  c'est  au  Liban 
qu'on  la  découvre,  à  Beyrouth,  à  Damas  ;  là,  du  moins, 

hommes,  femmes,  oiseaux,  animaux,  arbres,  montagnes,  mer,  ciel,  climat, 
tout  est  beau,  tout  est  pur,  tout  est  splendide  et  religieux...  Aucun  lieu  de 
la  terre  ne  rappelle  mieux  l'Eden...  Naples  ni  Sorrente,  Rome  ni  Athènes 
n'ont  un  pareil  horizon...  (3). 


A  travers  la  mer  Egée,  en  faisant  escale  à  Chypre,  aride  et 
nue,  ou  à  Rhodes  dont  Lamartine  admire  les  femmes  «  assises  sur 


(1)  Marmier,  II,  255,  264-2G8  ;  Flaubert,  I,  307. 

(2)  Lamartine,  1,  318  ;  Marmier,  11,  302,  301,  232,  31G-327,  330  ;  Flaubert, 
I,  302. 

(3)  Lamartine,  I,  384. 
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les  terrasses,  au  clair  de  la  lune  »,  on  gagne  Smyrne  (1).  Le  voyage 
n'est  pas  sans  pittoresque.  Le  bateau,  voilier  ou  vapeur,  trans- 
porte, pêle-mêle  des  missionnaires  anglais,  des  commis  voyageurs 
marseillais,  des  popes,  des  pèlerins,  des  Juifs 

avec  leur  cargaison  habituelle  de  coffres,  devieuxhabits,  deprovisions,  car, 
quand  les  Juifs  voyagent,  il  semble  qu'ils  déménagent  de  fond  en  comble  leur 
maison, 

des  officiers  turcs,  «  assis  gravement  sur  une  natte,  leur  pipe  à  la 
main  »,  et  surtout,  rencontre  attirante  pour  les  voyageurs  en  mal 
d'exotisme  !  des  femmes,  parquées  à  une  extrémité  du  pont,  cou- 
chées sur  des  tapis,  gardées  par  des  eunuques,  et  qui,  sous  leurs 
voiles,  essaient  de  se  laisser  entrevoir  :  quelle  émotion  pour  les 
lecteurs  des  Orientales  !  Vont-ils,  sous  le  yachmak,  découvrir  les 
beautés  dont  ils  rêvent  *?  Déception  :  «  Pas  une  n'était  jolie  et 
toutes  avaient  des  habitudes  d'une  saleté  révoltante  »  (2). 

On  arrive  à  Smyrne,  ou  Ephèse  :  les  enthousiasmes  se  donnent 
libre  cours  devant  l'Asie  «  fraîche  et  souriante  dans  les  lueurs 
roses  du  matin  »  (3)  : 

Ah  !  c'est  beau  1  s'écrie  Flaubert,  orientalement  et  antiquement  splendide  1 
Ça  rappelle  les  luxes  perdus,  les  manteaux  de  poupre  brodés  d'or...  Rien  de 
ce  que  j'avais  déjà  vu,  écrit  du  Camp,  ne  ressemblait  à  ces  villes  étranges, 
mêlées  d'arbres,  ornées  de  minarets  où  chantent  les  muezzins,  parcourues  par 
des  femmes  voilées  et  par  des  hommes  aux  costumes  éclatants  qui  portenl 
des  armes  étincelantes  (4). 

Tous,  avant  Loti,  ont  goûté  le  charme  <«  de  ces  vieilles  villes 
d'Orient,  immobilisées  dans  des  régions  sans  accès  avec  le  silence 
et  le  désert  étendus  jusqu'à  leur  porte  »  (5).  On  débarque  sous 
l'œil  de  douaniers  à  l'air  de  bandits,  coiffés  d'un  turban  conique, 
armés  de  yatagans  et  de  kandjiars,  et,  tout  de  suite,  on  est  en 
plein  Islam  :au  café  du  pont  des  Caravanes,  aux  portes  deSmyrne, 
Gautier  qui  boit  un  mastic,  voit  passer  des  chameaux,  deux 
femmes  voilées,  un  eunuque,  des  chiens  errants  ;  aucun  doute, 
cette  fois  il  est  bien  en  Orient  :  «  Chacun  s'occupe  à  ne  rien  faire 
avec  une  conscience  admirable  »  (6).  Mérimée  et  J.-J.  Ampère 


(1)  Lamartine,  I,  104-107. 

(2)  Marmier,  Du  Rhin  au  Nil,  II,  31-32  ;  Nerval,  I,  386  sqq. 

(3)  Gautier,  Conslantinople,  p.  51. 

(4)  Flaubert,  Noies  de  Voyage,  II,  17  ;  M.  du  Camp,  I,  262. 
5}  Loti,  La  Galilée,  69-70. 

(6)  Constanlinople,  53-57;    M.  du  Camp,  Souvenirs  et    paysages  d'Orient, 
868,  29  sqq. 
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s'enfoncent  dans  l'intérieur  des  terres,  munis  de  passeports  qui 
reconnaissent  à  l'auteur  de  la  Guzla  «des  cheveux  de  tourterelle  et 
des  yeux  de  lion  ».  Sur  le  Mêlés  on  évoque  Homère  ;  sur  le  Caystre, 
Virgile,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  cygnes.  A  travers  des  collines 
rocailleuses,  sous  la  garde  d'une  escorte  bien  armée,  on  gagne 
Ephèse  ou  Magnésie  ;  on  suit  les  replis  du  Méandre  ;  on  débarque 
à  Troie,  et  l'émotion  de  ces  artistes  —  qui  sont  aussi  des  huma- 
nistes —  est  sincère,  quoique  moins  tapageuse  que  celle  de  Cha- 
teaubriand. On  fait  halte  en  des  endroits  sinistres  :  la  fontaine  du 
sang,  le  café  du  bourreau  ;  les  cris  des  loups  et  des  chacals,  la 
nuit,  vous  empêchent  de  dormir.  Le  jour,  quelle  lumière  éblouis- 
sante !  Et  comme  elle  console  de  constater,  du  haut  de  l'acropole 
de  Sardes,  que  le  Pactole  n'est  qu'un  ruisseau  !  Les  souvenirs 
classiques  perdent  de  leur  valeur  à  être  ainsi  confrontés  avec  la 
réalité,  mais  le  présent,  si  coloré,  si  pittoresque,  suffit  à  enthou- 
siasmer Ampère  ou  Mérimée,  même  s'ils  doivent  constater  déjà 
que  «  l'Islamisme  et  les  Turcs  s'en  vont...  »  (1). 


On  parvient  enfin,  au  bout  de  ce  périple,  à  Stamboul,  et,  tout  de 
suite,  la  splendeur  du  panorama,  enlève  toute  velléité  de  considé- 
rations historiques  ou  littéraires. 

Le  moyen  de  songer  aux  toisons  de  la  Colchide,  aux  coups  de  sabre  terribles 
de  Mahomet,  écrit  Marmier,  d'habitude  intempérant  sur  ce  chapitre,  quand 
on  voit  ces  deux  rives  de  l'Europe  et  de  l'Asie  s'épanouir  au  soleil,  se  mirer 
dans  les  flots  comme  deux  corbeilles  de  fleurs  (2)  ? 

Que  d'écrivains  analyseront,  avec  plus  ou  moins  de  talent, 
l'émotion  —  sincère  ou  non  —  qui  s'empare  d'eux  à  la  vue  de  la 
Corne  d'Or  !  Car  la  désillusion  de  Lamartine  —  «  Etait-ce  bien  la 
peine  de  venir  chercher  un  désenchantement  si  loin  ?»  — ne  dure 
qu'un  instant  :  devant  le  «  magique  spectacle  »,  qui  s'offre  à  ses 
yeux,  il  oublie  «  pour  jamais  le  golfe  de  Naples  et  tous  ses  enchan- 


(1)  J.-J.  Ampère,  Une  course  en  Asie-Mineure,  dans  :  La  Grèce,  Rome  et 
Dante,  1850,  p.  319-350.  On  lira  les  impressions  de  Mérimée  en  1840-1841 
dans  les  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  50,  84  et  dans  une  lettre  M.  de  Saulcy  du 
1er  décembre  1841  (Cf.  M.  Tourneux,  Mérimée  en  Orient,  Nouvelle  Revue, 
1er  septembre  1882).  Ampère  et  Mérimée  avaient  pour  compagnon  de  route 
l'archéologue  Ch.  Lenormant  dont  on  pourra  consulter  Beaux  Arts  et  Voyages, 
1861,  II,  210-430. 

(2)  Du  Rhin  au  Nil,  II,  326. 
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tements  ;  comparer  quelque  chose  à  ce  magnifique  et  gracieux 
ensemble,  c'est  injurier  la  création  »  (1). 

Une  fois  dans  le  dédale  des  rues  «  sales,  étroites,  tortueuses..., 
des  marchés  malpropres  et  puants  »,  on  pourra  —  si  l'on  est, 
comme  Marmier,  délicat  —  déchanter,  et  déclarer  qu'il  faut  voir 
Constantinople  de  loin  (2).  Pour  l'instant,  on  ne  sait  où  poser  ses 
regards  tant  il  y  a  là  de  décors  charmants  —  et  si  divers  !  La 
Pointe  du  Sérail,  avec  ses  platanes  et  ses  cyprès,  ses  murailles 
crénelées  et  ses  kiosques,  —  «  ces  boîtes  de  bois  à  grillage  serré 
qui  enferment  les  beautés  de  Géorgie,  de  Circassie  et  de  Grèce, 
houris  de  ce  paradis  de  Mohamet  dont  le  padischach  est  le  Dieu  », 
et  qui  «  ressemblent  furieusement  à  ces  cages  à  poulets  »  ;  Gautier, 
qui  entrevoit  au  passage  le  plan  incliné  par  où  l'on  jetait  les  oda- 
lisques à  la  mer,  est  déjà  revenu  du  poncif  romantique  :  si  la 
légende  n'est  pas  vraie,  <•  elle  a,  du  moins,  la  couleur  locale  ». 
Plus  loin,  le  château  des  sept  tours,  la  tour  de  Léandre,  la  mos- 
quée  de  Top  Hané,  Scutari  avec  ses  cimetières,  la  Corne  d'Or 
sillonnée  de  calques,  Péra  et  ses  bazars,  les  palais  aux  terrasses 
fleuries,  aux  fenêtres  grillées,  dont  les  escaliers  de  marbre  plon- 
gent dans  le  Bosphore,  et,  dominant  tout  cela,  les  coupoles  bleues, 
les  minarets  blancs  des  mosquées  qui  se  découpent  sur  l'horizon, 
concrétisent  pour  Gautier  ou  pour  Nerval,  le  décor  des  Soleils 
couchante.  Au  delà,  c'est  Thérapia,  la  ville  des  ambassades, 
Buyukdéré,  la  côte  d'Asie  (3)... 

Gautier,  d'abord  objectif,  se  trouble,  se  laisse  gagner  par  l'émo- 
tion: «  Cette  vue  est  si  étrangement  belle  que  l'on  doute  de  sa  réa- 
lité ».Le  voici  au  débarcadère  de  Scutari  :uncafé,  descaïques  sou- 
levésparles  flots,  une  fontaine;  un  tumulte  de  chevaux  et  de  chiens, 
des  chameaux,  un  petit  âne  ;  des  Arabes  passent  ;  des  soldats 
flânent,  indolents  ;  et,  déjà,  des  essaims  de  femmes  voilées  aux 
longs  yeux  noirs...  Il  pénètre  dans  la  ville,  dans  les  vieux  quartiers 
décrépits,  inhabités,  silencieux  ;  mais  «  sur  cette  misère  et  cet 
abandon,  la  pure,  blanche,  implacable  lumière  d'Orient  »  joue 
délicieusement.  Une  sera  pas,  comme  Loti,  conquis  par  la  poésie 
de  ces  murailles  lézardées.  Peintre  habile  et  sensible,  il  en  dira 
le  pittoresque,  mais  sans  jamais  en  dissimuler  les  laideurs.  Devant 
les  remparts  gigantesques  qui  clôturent  la  ville,  il  s'étonne  : 


(1)  Lamartine,  II.  91-93  ;  cf.  II,  132-133. 

(2)  Du  Rhin  au  Nil;  II,  331-334.  «  Le  paradis  se  changeait,  en  cloaque  », 
écrit  Gautier,  p.  76. 

(3)  Gautier,  Conslanlinople,  71-74  ;  Lamartine,  II,  128- 
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Il  serait  difficile  de  supposer  une  cité  vivante  derrière  ces  remparts  morts. 
On  se  croirait  aux  abords  d'une  de  ces  villes  des  contes  arabes  dont  tous  les 
habitants  ont  été  pétrifiés  par  un  maléfice. 

Les  toits  semblent  «  avoir  la  teigne  et  les  murailles  la  lèpre  ». 
«  On  imaginerait  difficilement  quelque  chose  de  plus  immonde, 
de  plus  infect  et  de  plus  purulent  »  que  Balata,  le  quartier  juif. 
Au  Phanar,  résidence  des  Grecs  riches,  les  maisons,  plus  soignées, 
ont  l'air  de  forteresses.  Il  n'est,  pour  assainir  la  capitale  des  sul- 
tans, qu'un  moyen  :  l'incendie,  «  fait  normal...  ;  une  maison 
ayant  une  soixantaine  d'années  de  date  est  une  raretés  ;  pour  le 
service  de  la  voirie  les  chiens,  «  qui  ontjuré  une  haine  éternelle 
aux  Européens  »,   s'en  chargent  (1). 

On  ne  peut  songera  pénétrer  dans  le  sérail,  «  témoin  de  tant  de 
molles  voluptés  et  de  tant  de  drames  épouvantables  »  (2)  ;  à 
peine  est-il  prudent  de  visiter  Scutari  «  le  faubourg  Saint-Germain 
de  Constantinople»  (3),  refuge  des  vieux  Turcs  et  des  ancestrales 
coutumes  ;  jeter  un  coup  d'œil  dans  les  mosquées  n'est  pas  sans 
danger.  Lamartine  ne  verra  dans  Sainte-Sophie  qu'une  «  colline 
informe  de  pierres  accumulées  et  surmontée  d'un  toit  qui  brille 
au  soleil  »,  et  Flaubert  qu'un  «  amalgame  disgracieux  de  bâti- 
ments». Gautier  décrit  consciencieusement  les  mosquées  de  sultan 
Bayazid,  de  sultan  Achmetavec  ses  six  minarets,  Sainte-Sophie  et 
son  luxe  géométrique  :  il  en  juge  l'extérieur  pesant,  mais  admire 
les  dimensions  colossales  des  nefs.  Ses  descriptions,  techniques, 
manquentde  vie:  son  exactitude  est  scrupuleuse,  maison  cherche 
en  vain  le  trait  qui  porte...  (4). 

il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  Stamboul,  pour  les  amateurs  d'exo- 
tisme, de  pittoresques  spectacles.  Si  l'on  ne  pénètre  pas  dans  les 
intérieurs  aristocratiques,  soigneusement  fermés,  il  reste  à  par- 
courir les  endroits  où  se  concentre  l'animation  :  les  cimetières, 
les  bazars...  Les  premiers,  véritables  jardins  incultes,  sillonnés  et 
dévastés  par  les  mulets  et  les  chiens,  servent  de  lieu  de  prome- 
nade aux  femmes.  Marmier  peut  déplorer  le  «  désolant  oubli  »,  la 
(>  honteuse  profanation  »  dont  sont  l'objet  «  les  mausolées  brisés  », 
les  «  sépulcres  en  ruines  »,  et  conclure  que  pareil  spectacle  a  «  un 
caractère  d'austère  et  mélancolique  moralité  »,  que  «  cette  image 
constante  de  la  mort  au  milieu  du  mouvement  de  la  vie  »,  doit 

(1)  Gautier,  84,  144-146,  220,  226,  231-232,  234,  258-266  ;  Marmier,  Du 
Rhin  au  Ml,  II,  333-334,  341. 

.   (2)  Marmier,  11.  33*. 

(3)  Nerval,  II,  68. 

(4)  Lamartine,  II,  119,  123;  Flaubert,  Notes...  II,  40  ;  Gautier,  II,  267-279. 
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éveiller  de  «  philosophiques  pensées  »  (1  ) .  Les  poètes  ou  les  peintres, 
Lamartine,  Nerval,  Gautier  sont,  bien  avant  Loti,  sensibles  à  la 
mélancolie  des  cyprès  d'Eyoub.  Le  premier  a  décrit  verbeuse- 
ment 

les  retraites  délicieuses  des  cimetières  turcs  où  l'on  voit  chaque  soir  les 
musulmans  courbés  sur  la  tombe  de  leurs  amis  fumer  et  conter  tranquille- 
ment. 

Il  a  vu  une  jeune  femme,  accompagnée  de  ses  enfants  et  de  ses 
esclaves,  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  mari  et  pleurer 
sur  ses  cendres. 

Heureux  les  Turcs,  écrit-il,  ils  reposent  toujours  dans  le  site  de  leur  pré- 
dilection, à  l'ombre  de  l'arbuste  qu'ils  ont  aimé,  au  bord  du  courant  dont  le 
murmure  les  a  charmés,  visités  par  les  colombes  qu'ils  nourrissaient  de  leur 
vivant,  embaumés  par  les  fleurs  qu'ils  ont  plantées. 

Gautier  aussi  a  dit  le  charme  de  ces 

jolies  tombes  de  marbre  blanc,  diaprées  de  lettres  turques  dorées  sur  des  fonds 
bleu  de  ciel  ou  vert  pomme,  qui  brillent  gaiement  sous  les  arbres,  révélées 
par  un  rayon  de  soleil  :  cela  n'a  rien  de  funèbre  et  excite  tout  au  plus  sur 
ceux  qui  n'y  sont  pas  habitués  une  légère  mélancolie. 

Aussi  bien  est-il  souvent  allé  y  rêver,  et  parfois  au  clair  de  lune  : 
(>  Des  défunts  sur  lesquels  on  prend  son  café,  avec  qui  l'on  fume 
son  chibouck  ne  peuvent  servir  de  spectres  ;>.  Sur  chaque  tombe, 
un  petit  bassin  reçoit  les  libations  —  lait  ou  parfum  —  que  l'on 
fait  au  disparu.  Chacune  d'elles  est  ornée  d'une  stèle  coiffée  d'un 
turban,  surmontée  d'un  cyprès,  et  tout  cela  provoque  d'exquises 
émotions  : 

L'air  était  d'une  douceur  charmante  et  je  sentais  la  vie  m'inonder  par  tous 
les  pores  au  milieu  de  cette  forêt  sombre  dont  le  sol  est  fait  de  poussière  jadis 
vivante...  (2). 

Le  cimetière,  autant  que  la  demeure  des  morts,  est  le  rendez- 
vous  des  vivants  : 

En  ce  pays  la  mort  elle-même  prend  un  air  de  fête,  écrit  Nerval,... 
tous  les  lieux  de  plaisir  à  Constantinople  se  trouvent  au  milieu  des 
tombes... 


(1)  Du  Rhin  au  Nil,  II,  342-344. 

(2)  Lamartine,  I,  105,  367,  II,  131  ;  Gautier,  53,  57,  156-164  ;  Cf.  M.  du 
Camp,  Souvenirs  et  paysages  d'Orient,  131  sqq. 
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Qu'on  lise  plutôt  la  description  que  fait  Gautier  du  petit  champ 
des  morts  sur  qui  planent  des  tourterelles  : 

...des  oisifs  dorment  à  l'ombre  ou  fument  leur  pipe  assis  sur  une  tombe  ;  des 
femmes  voilées  passent,  traînent  leurs  bottines  jaunes  d'un  air  nonchalant  ; 
des  enfants  jouent  à  cache-cache  derrière  les  pierres  tumulaires  ;...  entre  les 
interstices  des  monuments  dégradés,  les  poules  picorent,  les  vaches  cherchent 
quelques  maigres  brins  d'herbe,  et,  à  défaut  de  gazon,  paissent  des  quartiers 
de  savates  ou  des  morceaux  de  vieux  chapeaux...  (1). 

Mais  l'animation  y  reste  discrète  à  côté  de  celle  qui  emplit  les 
bazars  où  l'on  coudoie  la  population  cosmopolite  de  Stamboul, 
Turcs,  Juifs,  Arméniens,  Grecs,  Francs.  «  Rues,  ruelles,  passages, 
carrefours,  places,  fontaines  »,  ils  constituent  un  «  inextricable 
labyrinthe  »,  comparable  au  quartier  du  Temple  à  Paris.  On  est 
ici,  «  au  cœur  même  de  l'Islam  »,  et  la  verve  de  Gautier  a  beau 
jeu  à  décrire,  à  côté  du 

bazar  des  poux  —  la  morgue,  le  charnier,  l'équarissoir  où  vont  finir  toutes 
les  belles  choses..,  fouillis  de  loques,  de  guenilles,  de  haillons,  où  tout  ce 
qui  n'est  pas  trou  est  tache, 

les  parties  des  bazars  où  s'accumulent  d'incalculables  richesses  : 
les  marchands,  assis  en  tailleur  dans  leurs  alcôves,  attendent  la 
pratique  en  fumant  ou  en  égrenant  leur  chapelet  ;  des  femmes, 
escortées  de  négresses  ou  d'eunuques,  marchandent  des  parfums, 
ou  mettent  sensdessus  dessous  des  soieries,  des  étoffes  de  Brousse, 
d'étincelantes  gandourahs. 

Quelle  que  soit  la  chose  que  vous  désirez,  vous  la  trouverez...  Vous  pouvez 
essayer,  si  cela  vous  plaît,  la  veste  du  prince  Caramalzaman  et  déplier  la 
robe  authentique  de  la  princesse  Boudroulboudour... 

Les  babouches,  surtout,  et  les  pantoufles  éblouissent  le  voya- 
geur :  il  en  est 

en  cuir,  en  maroquin,  en  velours,  en  brocart,  piquées,  pailletées,  passemen- 
tées...  il  y  en  a  qui  sont  cambrées  et  relevées  du  bec  comme  des  gondoles  véni- 
tiennes ;  d'autres  désespéreraient  Rhodope  et  Cendrillon  parleur  délicatesse... 

Les  richesses  de  son  vocabulaire  sont  à  peine  suffisantes  pour 
les  décrire  (2).  Le  bazar  ? 


(1)  Nerval,  II,  10-13  ;  Gautier,  80-72. 

(2)  Gautier,  120-131  ;  Nerval,  11,4-5  ;  Lamartine,  II,  143. 
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Lieu  immense  où  l'on  se  perd  dans  la  constante  pénombre  des  voûtes, 
écrira  Loti,  avenues  de  mille  mètres  de  long,  bordées  d'innombrables 
échoppes  où  miroitent...  les  armes,  les  faïences,  les  cuivres  ciselés  fins  comme 
des  dentelles...  ou  bien  les  belles  soies  de  Brousse  et  les  soies  de  Damas. 
Babel  de  discussions,  musée  de  visages  et  de  costumes  (où  se  risquent)  quel- 
ques imbéciles  en  vestons  et  chapeaux. 

De  tous  les  quartiers  qui  le  composent,  le  marché  aux  esclaves 
surtout  attire  les  voyageurs  ;  dans  une  cour  à  portiques,  hommes 
et  femmes  attendent  l'acheteur  ;  l'on  peut  y  voir,  à  côté  de  petits 
nègres  ou  d'Abyssines  minces  et  cuivrées,  des  femmes  de  harem 
envoyées  là  en  punition  de  leur  orgueil  par  leurs  maîtres.  Des 
Turcs  achètent,  par  charité,  —  «pour  plaire  à  Dieu  »,  —  de  vieilles 
esclaves  infirmes.  Des  Circassiennes,  vêtues  de  blanc,  indiffé- 
rentes, voisinent  avec  des  négresses  rieuses.  Il  n'en  coûte  pas  cher 
pour  les  acquérir,  de  3  à  5.000  francs.  Mais  le  spectacle,  — 
ils  ne  l'avouent  pas  —  est  moins  pimenté  que  ne  l'espéraient 
les  touristes... 

Ils  pourront  se  rabattre  sur  le  Bosphore,  fréter  un  calque  pour 
aller  aux  Eaux  Douces  d'Asie  :  «  A  côté  de  caïque  turc,  la  gondole 
vénitienne,  si  élégante  pourtant,  n'est  qu'un  grossier  bahut.  >- 
Déjà  les  vapeurs  leur  font  concurrence...  Personne  pourtant  n'a 
dit  alors  le  charme  des  molles  rêveries  ou  des  courses  rapides  sur 
la  Corne  d'Or.  C'est  que  ni  Lamartine,  ni  Gautier,  ni  Marmier 
n'ont,  comme  le  fera  Loti,  vécu  de  la  vie  de  l'Islam... 

(.4  suivre.) 


VARIETE 

Romantisme  et  réalisme 


Les  Hauts-de-Hurle-Vent. 

(Wuthering  heights.) 

Destin  singulier,  le  destin  de  ce  roman  !  On  ne  sait  presque 
rien  de  l'auteur,  Emily-Jane  Brontë.  Elle  étaitde  souche  celtique 
par  ses  père  et  mère,  son  père  irlandais,  sa  mère  de  Gornouailles  ; 
son  enfance  est  plongée  dans  des  légendes  et  des  contes  celtiques 
par  la  servante  de  la  famille,  Tabitha  Aylrod.  Elle  était  grande, 
pâle,  intrépide,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  vert  sombre,  une 
grande  bouche  rouge.  Il  paraît  qu'elle  savait  l'allemand  et  qu'elle 
connaissait  les  conte>  d'Hoffmann.  On  sent  qu'elle  a  beaucoup 
lu  Shakespeare,  Walter  Scott,  lord  Byron.  Elle  était  discrète, 
farouche,  dévouée,  incroyante  encore  que  fille  declergyman, 
installée  dans  un  panthéisme  romantique  mêlé  de  souvenirs  chré- 
tiens et  de  superstitions  celtiques  ;  sa  religion  se  réduit  aux 
fantômes,  aux  revenants,  aux  passions  terrestres  prolongées  après 
la  mort  et  entourant  notre  existence  quotidienne  de  leurs  appels, 
de  leurs  influx.  Le  spiritisme  joue  un  grand  rôle  chez  les  protes- 
tants ;    il  forme  le  complément  de  leur  foi    vague   ou    desséchée. 

Emily  Brontë  a  laissé  quelques  poèmes  admirables  où  elle  pro- 
clame que  «  tous  les  crédos  sont  inexprimablement  vains,  sans 
plus  de  valeur  que  des  herbes  flétries  ou  que  l'inutile  écume  en 
l'Océan  sans  borne  »  ;  ou  elle  demande  à  l'Eternel  «  de  lui  laisser 
une  âme  sans  chaîne  et  le  courage  de  supporter  ». 

Je  l'appellerais  volontiers  :  une  sainte  moins  la  foi  et  la  sou- 
riante charité.  Chez  elle,  elle  faisait  la  cuisine,  le  ménage,  soi- 
gnait son  père  discoureur  et  presque  aveugle,  son  frère  alcoo- 
lique et  opiomane.  Elle  aimait  les  chiens,  les  paysans,  les  landes 
autour  de  son  village  où  il  y  a  des  rochers,  des  arbres  rabou- 
gris, des  moutons,  des  bruyères  et  des  campanules,  beaucoup 
d'alouettes,  beaucoup  de  vent,  beaucoup  de  solitude.  Elle  n'a 
quitté  ce  village  du  comté  d'York  que  trois  fois  et  pour  quelques 
mois,  pour  aller  en  pension,  pour  être  gouvernante,  pour  ensei- 
gner l'anglais  à  Bruxelles  ;  chaque  fois  il  faut  la  ramener  chez 
elle  ;  elle  dépérit,  elle  meurt  d'ennui  loin  de  ses  landes  et  de  ses 
campanules . 
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Elle  était  de  famille  tuberculeuse.  Sa  mère  est  morte  de  la 
tuberculose  ;  ses  deux  sœurs,  romancières  de  talent,  en  mourront 
aussi.  Elle-même  est  emportée  à  30  ans  (1848)  par  la  phtisie 
galopante,  maigre  à  faire  peur,  pouvant  à  peine  se  tenir  debout. 
La  veille  de  sa  mort,  elle  a  encore  fait  le  ménage  et  la  cuisine; 
le  jour  même  elle  s'est  levée  de  bonne  heure  comme  d'habitude 
pour  sa  besogne,  tombe  évanouie  en  se  coiffant,  ne  veut  pas 
qu'on  appelle  le  médecin,  s'assied  sur  un  fauteuil,  expire  deux 
heures  après. 

Ses  poèmes  et  son  roman  ont  été  publiés  à  compte  d'auteur 
(1847).  Ils  passent  à  peu  près  inaperçus.  Seuls  un  poète  anglais, 
Sidney  Dobell,  et  un  critique  français,  Emile  Montégut  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  en  signalent  l'intensité,  la  hardiesse.  La 
gloire  d'Emily  Brontë  en  Angleterre  date  d'un  article  de  Swin- 
burne  (1877)  où  les  Hauts-de-Hurle-Vent  sont  mis  aussi  haut  que 
]e  Roi  Lear  et  la  Fiancée  de  Lammermoor  ;  en  France,  Téodor  de 
Wyzewa,  M",e  Duclaux,  Maurice  Maeterlinck,  Léon  Daudet 
font  écho  à  Swinburne.  Il  y  a,  en  1892,  une  traduction  incom- 
plète par  Téodor  de  Wyzewa  ;  dans  ces  dernières  années,  nous 
avons  eu  deux  traductions  intégrales,  celle  de  F.  Delebecque 
(chez  Pion),  celle  de  Jacques  et  Yolande  de  Lacretelle  (N.  R.  F.). 
Pour  ceux  qui  lisent  l'anglais,  je  signale  l'excellente  édition  des 
World' s  classics  (Oxford  univ.  press). 


Je  ne  sais  à  quel  point  est  exacte  la  formule  de  G.  K.  Chester- 
ton :  que  les  Hauts-de-Hurle-V ent  ne  furent  pas  écrits  par  une 
femme,  mais  par  un  aigle  ;  ni  celle  de  C  Shorter  :  que  c'est  le 
plus  grand  roman  écrit  par  une  femme.  Une  qualité  me  frappe 
chaque  fois  que  je  le  relis  :  l'intensité  des  personnages,  l'intensité 
des  passions,  l'intensité  du  style  souvent  comparable  au  style 
tragique  de  Shakespeare  pour  la  puissance  frémissante  et  sou- 
tenue. 

Les  personnages  sont  brutaux,  de  mœurs  si  brutales  qu'ils 
seraient  inconcevables  dans  un  cadre  français,  de  relief  si  âpre 
qu'ils  font  penser  à  Balzac,  à  Barbey  d'Aurevilly.  La  sœur 
d'Emily  Brontë,  Charlotte,  romancière  elle-même,  en  était  scan- 
dalisée ;  elle  les  comparait  à  des  figures  taillées  dans  le  granit. 
II  n'y  a  pas  que  le  héros  du  roman,  —  il  porte  bien  son  nom,  Heath- 
cliff,  rocher  de  lande,  —  si  entier,  si  obstiné,  si  implacable  dans 
son  amour  et  sa  rancune,  allant  à  la  violence  comme  à  son  élé- 
ment, frappant  et  broyant  tous  ceux  qui  l'ont  contrarié  ou  humilié 
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aussi  dur  pour  soi-même  que  pour  les  autres,  aussi  méchant 
dans  la  tendresse  que  dans  le  ressentiment.  Ceux  qui  l'entourent, 
les  Earnshaw,  ne  sont  pas  moins  rugueux,  et  ceux  qui  font  con- 
traste, les  Linton,  de  santé  plus  faible  et  de  manières  plus 
douces,  il  est  sensible  que  l'auteur  a  une  pitié  méprisante  pour 
leur  infériorité.  On  a  parlé  d'immoralisme,  de  byronisme  ;  ces 
termes  portent  à  faux.  Emily  Brontë  croit  à  la  vertu,  au  triom- 
phe final  du  bien  et  de  l'amour  ;  la  conclusion  de  son  roman  est 
fraîche,  honnête,  heureuse  comme  le  printemps.  Le  jeune  amour 
de  Hareton  Earnshaw  et  de  Catherine  Linton  leur  fait  vaincre 
dédains  et  susceptibilités,  répare  les  injustices  accumulées  par 
la   rancune  de  Heathcliff. 

Et  pourtant  toute  la  vie  de  Heathcliff  procède  de  la  plus  pure 
passion.  Enfant  trouvé  recueilli  parles  Earnshaw,  il  leur  en  veut 
de  ne  pas  le  traiter  comme  leurs  enfants  ;  il  aime  Catherine 
Earnshaw  et  en  est  aimé,  elle  ne  l'épouse  point  parce  qu'il  est 
pauvre  et  de  famille  inconnue.  Amour  absolu  de  part  et  d'autre, 
amour  fatidique.  En  reniant  Heathcliff,  Catherine  Earnshaw  s'est 
reniée  elle-même  ;  aussi  est-elle  poursuivie  jusqu'à  en  mourir 
par  son  remords  et  par  le  ressentiment  de  Heathcliff,  poursuivie 
dans  son  mari  Edouard  Linton,  dans  sa  fille  Catherine  Linton, 
dans  sa  belle-sœur  Isabelle  Linton  et  dans  le  fils  que  celle-ci 
donne  à  Heathcliff,  dans  son  frère  Hindley  Earnshaw  et  son 
neveu  Hareton  Earnshaw.  Tous  sont  tués  moralement,  ou  asser- 
vis, ou  dépouillés  par  Heathcliff.  L'amour  ici  est  autre  chose 
qu'un  attrait  sexuel.  Je  ne  connais  pas  de  roman  de  passion 
plus  violente  et  plus  chaste  ;  «  il  aurait  pu  être  écrit  par  une  reli- 
gieuse »,  a  dit  Charlotte  Brontë.  C'est  une  force  toute-puissante, 
irrésistible  comme  la  Némésis  dans  la  tragédie  grecque,  comme 
la  justice  divine  dans  le  drame  élisabéthain  ;  une  force  qui 
étend  et  prolonge  son  action  après  la  mort  comme  pendant  la 
vie.  De  même  que  l'âme  infidèle  de  Catherine  est  traquée  à  tra- 
vers toute  sa  parenté  et  ses  biens  terrestres,  ainsi  Heathcliff,  à 
travers  ses  vengeances  et  ses  victoires,  est  traqué  par  lame  de 
Catherine  toujours  sienne  malgré  le  reniement,  malgré  la  mort  ; 
partout  et  sans  cesse  il  est  hanté  par  ce  corps  qui  a  froid  de  soli- 
tude au  cimetière,  par  cette  âme  qui  lui  est  présente  et  l'appelle. 
C'est  pourquoi  sans  doute  les  Hauls-de-Hurle-Venl  sont  le  chef- 
d'œuvre  romanesque  du  romantisme  anglais. 

Chef  d'œuvre  de  réalisme  par  l'évocation  de  l'âpre  paysage  sus- 
citant une  vie  âpre  et  d'âpres  caractères.  Elle  est  dure  à  vous 
donner  peur,  cette   lande  avec  ses  rochers  et  ses  rafales  de  neige, 
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ses  ciels  venteux  de    nuages  et  d'alouettes     ses  fermes  solitaires 
où  l'on  travaille,  aime  et  se  querelle  avec  un  tel  entêtement. 

Chef-d'œuvre  d'idéalisme,  car  la  vie  et  la  mort  ne  sont  que  des 
accidents  pour  les  individus  qui  s'élancent  tout  de  suite  et  à 
jamais  dans  la  substance  de  leur  destin. 

Voyez  la  manière  dont  Catherine  Earnshaw  avoue  son  amour 
pour  Heathcliff  : 

«  ...  Sûrement  vous  avez,  comme  tout  le  monde  une  vague  idée 
qu'il  doit  y  avoir,  en  dehors  de  vous,  une  existence  qui  est  encore 
vôtre. 

«  A  quoi  servirait  que  j'eusse  été  créée  si  j'étais  tout  entière 
contenue  dans  ce  que  vous  voyez  ici  ?  Mes  grandes  souffrances 
dans  ce  monde  ont  été  les  souffrances  de  Heathcliff,  je  les  ai 
toutes  guettées  et  ressenties  dès  leur  origine.  Ma  grande  raison 
de  vivre,  c'est  lui.  Si  tout  le  reste  périssait  et  que  lui  demeurât, 
je  continuerais  d'exister  ;  mais  si  tout  le  reste  demeurait  et  que 
lui  fût  anéanti,  l'univers  me  deviendrait  complètement  étranger, 
je  n'aurais  plus  l'air  d'en  faire  partie  Mon  amour  pour  Linton  est 
comme  le  feuillage  dans  les  bois  ;  le  temps  le  transformera,  je  le 
sais  bien,  comme  l'hiver  transforme  les  arbres.  Mon  amour  pour 
Heathcliff  ressemble  aux  rochers  immuables  qui  sont  en  dessous  : 
source  de  peu  de  joie  apparente,  mais  nécessité.  Nelly,jesuis 
Heathcliff,  il  est  toujours,  toujours  dans  mon  esprit,  non  comme 
un  plaisir,  p  s  plus  que  je  ne  suis  toujours  un  plaisir  pour  moi- 
même,  mais  comme  mon  être  à  moi...  ». 

Voyez  la  mort  de  Catherine  Earnshaw  et  de  Heathcliff  qui 
rejoint  le  tragique  écrasant,  proche  de  l'hystérie  et  de  la  folie,  des 
plus  terribles  épisodes  dans  Shakespeare,  dans  Balzac. 

Chef-d'œuvre  impérieux.  On  n'a  pu  lui  reprocher  que  de  légè- 
res maladresses  de  composition.  Par  exemple,  d'avoir  employé  le 
truchement  de  deux  ou  trois  narrateurs,  ou  d'avoir  insisté  sur  le 
patois  d'un  vieux  domestique  qui  est  un  Puritain  de  caricature 
comme  il  s'en  trouvait  déjà  dans  Walter  Scott. 

Le  style  a  le  même  aspect  d  intensité.  Dans  la  narration,  une 
brusquerie  alerte,  plutôt  du  xvme  siècle  ou  d'aujourd'hui  que 
de  l'époque  romantique.  Dans  la  passion,  une  ardeur  orageuse, 
religieuse,  qu'un  critique  anglais,  Romer  Wilson,  a  comparée  à 
celle  de  Rimbaud  dans  la  Saison  en  enfer. 

Pierre  Messiaen. 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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III 

I.   —  Le  commerce  et  la  politique   internationale 
dans  les  années  1600  à  1660. 

L'évolution  à  la  fois  politique  et  économique  que  nous  avons 
essayé  de  décrire  se  poursuit  après  les  morts  de  Philippe  II,  d'Eli- 
sabeth, de  Henri  IV.  Il  est  difficile,  en  pareille  matière,  de  mar- 
quer des  temps,  des  points  d'arrêt.  Cependant  nous  ne  pousse- 
rons aujourd'hui  notre  étude  que  jusqu'aux  environs  de  1660, 
restauration  des  Stuarts,  avènement  personnel  de  Louis  XIV. 


Le  premier  fait  qui  frappe,  et  dont  nous  avons  indique  les  ori- 
gines, c'est  la  grandeur  des  Provinces-1  nies.  Pour  la  première 
fois  depuis  la  décadence  de  Venise  èsl  donné  au  inonde  le  specta- 
cle d'une  grande  puissance  politique  qui  repose  tout  entière  sur 
ces  deux  bases,  le  commerce  et  le  crédit.  C'est  un  point  qu'on! 
signalé  tous  les  contemporains,  et  presque  toujours  dans  les  mê- 
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mes  termes.  Scaliger  écrit  en  1608  :  «  ce  petit  coin  de  terre  qui 
commence  à  dominer  l'Océan.  »  La  municipalité  parisienne,  en 
1616,  dira  à  Richelieu  :  «  Les  Hollandais  ont  rendu  ce  coin  de 
terre  qu'ils  habitent,  jadis  inconnu  et  à  demi  perdu  dans  les  flots 
de  l'Océan,  très  connu  et  très  habité  et  tant  abondant  en  richesses 
et  en  commodités  qu'il  passe  de  beaucoup  les  provinces  les  plus 
estimées  de  l'Europe.  »  Richelieu  s'appropriera  ces  expressions. 
L'Anglais  Thomas  Mun  manifestera,  en  1630,  la  même  admiration 
mêlée  de  colère  jalouse.  «  Il  semble  que  ce  soit  une  merveille  du 
monde  qu'un  si  petit  pays,  pas  tout  à  fait  si  gros  que  deux  de  nos 
meilleurs  comtés,  ayant  peu  de  ressources  naturelles...  »,  puisse 
tout  fournir  en  abondance.  En  1696,  Daniel  Huet  donnera  à  cette 
idée  une  forme  littéraire  :  «  Rien  ne  saurait  être  comparé  à  ce  que 
les  Hollandais  ont  fait  par  le  moyen  du  commerce  ;  et  ce  sera 
toujours  un  sujet  d'étonnement  qu'une  poignée  de  marchands, 
réfugiés  sur  un  petit  pays,  qui  ne  produisait  pas  à  beaucoup  près 
de  quoi  nourrir  ses  habitant  s,  aient  abattu  la  puissance  énorme  de 
la  monarchie  espagnole,  l'aient  obligée  à  leur  demander  la  paix, 
et  qu'ils  aient  fondé  un  Etat  si  puissant  qu'on  le  voit  aujourd'hui 
faire  en  quelque  manière  équilibre  entre  toutes  les  autres  puis- 
sances de  l'Europe.  » 

Cela  commença  par  la  pêche.  —  On  ne  songe  pas  assez  au  rôle 
que  jouent  dans  l'histoire,  certains  animaux  ou  certains  miné- 
raux. J  " a i  essayé,  autrefois,  d'esquisser  l'histoire  de  S.  M.  le  Sel, 
de  montrer  le  rôle  que  ce  minéral  avait  joué  dans  la  politique  de  la 
France  avec  l'Angleterre,  les  pays  du  Nord,  la  Suisse,  quelles 
luttes  le  sel  français  avait  livrées  contre  le  sel  hispano-portugais 
en  Norvège,  contre  le  sel  vénitien  en  Savoie,  contre  les  sels  com- 
tois, lorrain,  autrichien  clans  les  Cantons.  De  même  il  vaudrai!  la 
peine  de  faire  une  histoire  de  l'alun.  Et  voici  seulement  que  l'on 
songe  à  s'occuper  de  ce  grand  personnage  historique,  S.  M.  le 
Hareng  —  seul  Michelet  en  avait  salué  l'avènement  — ,  et  de 
cet  autre,  dame  Baleine. 

Pêcheurs  de  la  mer  du  Nord  et  du  Spitzberg,  les  Néerlandais 
deviennent  les  maîtres  du  commerce  des  épices.  Ils  l'interdisent 
férocement  aux  au  1res.  «  Ils  ne  veulent,  pas,  disent  des  commer- 
çants français  en  1645,  souffrir  que  les  Français  naviguent  et 
fassent  du  commerce  dans  leurs  Indes  »  et  ils  ont  bridé  près  de 
Java  deux  navires  dieppois  chargés  d'épices  «  afin  d'ôter  l'envie 
aux  Français  de  n'y  plus  retourner  ».  Ils  n'ont  pas  craint  (1626) 
de  massacrer  et  de  torturer  les  Anglais  à  Amboine,  de  détruire 
leurs  établissements  malgré  les  traités. 
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A  leur  porte,  ils  ont  ruiné  Anvers,  ils  ont  mieux  aimé,  dès 
1584-1585,  la  laisser  espagnole  que  la  rendre  libre,  donc  concur- 
rente. Ils  ont  fermé  l' Escaut  pour  plus  de  deux  siècles  :  encore 
aujourd'hui  la  carte,  l'existence  à  gauche  de  l'estuaire  du  lam- 
beau qu'on  appelle  la  Flandre  zélandaise,  les  traités  qui  per- 
mettent à  Flessingue  de  contrôler  la  navigation  vers  Anvers,  por- 
tent témoignage  de  cette  politique  séculaire.  Ils  ont  effacé  de  la 
carte  du  Pacifique  l'empire  portugais  sauf  Macao,  ils  ont  fait  de 
l'escale  du  Cap  une  colonie. 

Ajoutez  que  la  Banque,  attirant  les  métaux  précieux  et  mono- 
polisant le  crédit,  fait  d'Amsterdam,  entre  1609  et  1668,  la  capi- 
tale financière  du  monde.  Il  est  certains  pays,  par  exemple  la 
Baltique,  où  il  est  impossible  au  xvnc  siècle  de  faire  des  affaires 
sans  recourir  au  papier  hollandais. 

Entre  temps,  ils  avaient  essayé  de  s'emparer  du  marché  du 
sucre. 

C'est  le  sens  de  la  création  de  la  Compagnie  des  Indes  occiden- 
tales. De  1624  s  1645,  le  Nord-Est  du  Brésil,  rattaché  depuis 
1580  à  l'Espagne,  devient  une  possession  néerlandaise.  Il  y  a  eu 
l'an  dernier  trois  cents  ans  que  débarqua  sur  1a  côte  de  Pernam- 
bouc  un  prince  de  la  maison  de  Nassau,  Maurice.  Il  était  parti 
là-bas  comme  Bonaparte  partira  pour  les  Pyramides,  entouré 
d'une  cohorte  de  savants,  de  naturalistes  et  de  médecins,  d'ingé- 
nieurs, d'urbanistes,  d'artistes.  Et  tout  pour  le  sucre.  Jusqu'en 
1645,  ce  sont  les  usines  ou,  comme  on  dit  en  portugais,  les  engenhos 
hollandais  qui  fournissent  l'Europe; les  peintures  et  les  estampes 
nous  en  ont  laissé  le  souvenir.  De  cette  occupation,  qui  fut  en 
somme  bienfaisante,  il  restera  un  progrès  décisif  de  la  civilisa- 
tion brésilienne,  et  aussi  l'établissement  des  Hollandais  en 
Guyane,  et  encore  la  présence  dans  les  terres  hollandaises  de 
marranes  et  de  Juifs  qui,  des  Antilles,  viendront  ensuite  à  Bor- 
deaux. 

[« 

En  face  des  Hollandais,  leur  allié,  presque  leur  ami,  et  aussi  leur 
émule  et  leur  rival,  Richelieu. 

Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs  ;  j'ai  promis  de  le  redire  cet  été  au  con- 
grès de  Zurich  (1)  ;  j'ai  donc  un  certain  scrupule  à  répéter  encore 
que  le  cardinal,  si  grand  à  nos  yeux  pour  avoir  dominé,  modelé 

(1)  Cette  communication  a  en  effet  eu  lieu  le  1er  septembre  dernier. 
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de  ses  mains  la  politique  européenne,  l'est  plus  encore  comme  mi- 
nistre du  commerce  et  de  l'industrie,  comme  directeur  des  affai- 
res économiques  de  son  pays.  Ou  plutôt,  il  n'a  jamais  séparé  les 
deux  choses. 

Il  se  fait,  en  1626,  nommer  grand-maître  et  surintendant  géné- 
ral du  commerce  et  de  la  navigation.  Lorsqu'il  fait  convoquer  par 
le  roi  une  assemblée  des  notables  en  1626-1627,  il  demande,  pour 
documenter  cette  assemblée,  des  mémoires  sur  notre  commerce 
à  ses  ambassadeurs  en  Angleterre  et  en  Espagne   et  à  son  agent 
spécial  dans  les  Pays-Bas,  mémoires  qui  sont  conservés  dans  ses 
papiers  aux  Archives  du  quai  d'Orsay.  Lorsqu'il  adresse,  en  pré- 
sence du  roi,  une  harangue  aux  députés,  il  déclare  qu'il  faut  «  ren- 
dre à  ce  royaume  les  Trésors  de  la  mer  que  la  nature  lui  a  si  libé- 
ralement offerts  ».  Il  mettra  encore  huit  ans  avant  de  se  décider 
à  la  guerre  ouverte  contre  l'Espagne,  mais  dès  lors  la  guerre  éco- 
nomique a  commencé  entre  les  deux  puissances.  S'il  veut  une 
puissante  marine  de  guerre,  c'est  parce  que  «  l'Espagne  n'est  re- 
doutable et  n'a  étendu  sa  monarchie  en  Levant  et  ne  reçoit  ses 
richesses  d'Occident  que   par  sa  puissance  sur  mer  ».  Il  insiste 
sur  «  les  vexations  que  les  marchands  français  souffrent  en  Es- 
pagne sur  le  fait  du  commerce  »,  sur  «  la  différence  des  traitements 
que  les  Français  reçoivent  en  Espagne  et  en  Flandre  d'avec  celui 
que  les  Espagnols  et  les  Flamands  reçoivent  en  France»,  c'est-à-dire 
qu'il  dénonce  la  politique  farouchement  mercantiliste  que  l'Espa- 
gne d'Olivarès  imposait  aux  autres  nations  commerçantes,  même 
pour  les  marchandises  dont  elle  ne  pouvait  se  passer,  comme  les 
toiles  de  Bretagne  ou  les  articles  de  Paris  nécessaires  pour  ses 
colonies; elle  exigeait  qu'on  les  fît  passer  par  Cadix  et  obligeait 
les  importateurs  à  en  remployer  le  prix  en  produits  espagnols, 
frappant  de  la  peine  de  mort  l'exportation  de  l'or  et  de  l'argent. 
Elle  arraisonnait  en  pleine   mer  les   navires  français,  confisquait 
leurs  marchandises  en  les  assimilant  faussement  à  de  la  contre- 
bande de  guerre.  Quoique  nous  ayons  aussi  à  nous  plaindre  des 
pratiques  des  Anglais  et  des  Hollandais,  cette  lutte  pour  la  liberté 
des  mers  est  pour  beaucoup  dans  le  célèbre  traité  de  1635  avec 
les  Provinces-Unies,  prélude  de  la  déclaration  de  guerre  à  l'Es- 
pagne. 

Dans  la  pensée  de  Richelieu,  le  commerce  franco-espagnol  est 
d'ailleurs  lié  à  un  autre  trafic,  celui  du  Levant,  c'est-à-dire  des 
Echelles  et  du  Proche  Orient.  Ce  trafic  est  traditionnel  chez  les 
Provençaux,  surtout  chez  les  Marseillais.il  repose  sur  les  fameu- 
ses capitulations  de  1536.   Et  depuis  la  fin  du  règne  de  Henri  II, 
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le  drapeau  des  fleurs  de  lis  flotte  aussi  sur  un  territoire  occidental 
vassal  du  Grand  seigneur,  sur  la  côte  d'Afrique  où,  près  de  Bône, 
le  Bastion  de  France  est  un  entrepôt  où  nous  trouvons  le  corail, 
les  cuirs,  les  produits  du  pays,  parfois  le  blé. 

Ce  commerce  du  Levant  n'a  pas  alors  bonne  réputation.  Les 
conseillers  commerciaux  de  Richelieu,  comme  Isaac  de  Ra/illy, 
le  condamnaient  formellement,  comme,  en  Angleterre,  Gérard  de 
Malynes  dans  son  Canker  of  England's  Commonwealth  de  1601. 
Aux  yeux  des  partisans  de  la  balance  du  commerce,  c'était  le 
type  du  mauvais  commerce,  celui  qui  fait  sortir  des  royaumes 
d'Europe  l'or  et  l'argent  pour  y  faire  entrer  des  marchandises 
superflues.  Il  est  condamné  par  Montchrestien.  Richelieu,  dans  une 
page  admirable  de  son  Testament  politique,  avoue  tout  net  qu'il 
a  longtemps  partagé  l'erreur  commune.  Elle  n'était  guère  contre- 
ditequepar  un  seul  compatriote  de  Malynes,  Thomas  Mun,  dans 
son  Discourse  de  1621  of  Trade  [rom  Englandinlo  the  Easl  Indies, 
«  réponse  à  diverses  objections  contre  ledit  commerce  ».  Nous 
n'avons  pas  le  moyen  de  savoir  si  Richelieu  a  connu  cet  écrit. 
Mais  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  était  renseigné  par  son  ami  le 
P.  Joseph  et  par  les  capucins  employés  dans  les  missions  du  Le- 
vant, et  qu'il  se  fit  établir  deux  mémoires,  l'un  en  1628  et  l'autre 
en  1639,  sur  ce  commerce,  mémoires  conservés  tous  deux  aux 
Affaires  étrangères  et  utilisés  dans  le  Testament.  Tous  deux  démon- 
trent que  les  marchandises  levantines  sont  payées  au  moyen  de 
monnaies  espagnoles  que  nos  Marseillais  se  procurent  en  vendant 
des  produits  français  non  seulement  à  Carthagène  et  Malaga, 
mais  aux  ports  espagnols  d'Italie,  et  qu'en  retour  ils  portent  aux 
Espagnols  et  à  d'autres  étrangers  les  marchandises  du  Levant. 
Circuit  fermé,  et  finalement  utile  à  notre  industrie. 

Mais  les  plans  de  Richelieu  sont  d'une  tout  autre  envergure. 
Ce  qu'il  rêve,  et  nous  retrouvons  ici  l'influence  des  missions  ca- 
pucines, c'est  la  conquête  du  marché  persan.  Il  l'essaie,  malgré 
les  résistances,  on  peut,  presque  dire  la  trahison,  de  son  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  par  la  voie  directe,  celle  d'Alep.  Cette 
route  est  barrée  par  le  Turc,  alors  Richelieu  transforme  son 
«grand  dessein».  Ilsongeà  imiterlesAnglaisd'Arkhangel,maisen 
passant  par  Narva.  Il  prend  un  des  agents  qu'il  avait  employés 
dans  le  Levant,  il  l'envoie  à  Copenhague  et  près  du  tsar.  En  1629, 
cet  agent,  des  Hayes  de  Cormenin,  obtient  du  maître  d'El- 
seneur  des  droits  préférentiels  pour  les  marchandises  per- 
sanes que  les  Français  auraient  fait  transiter  à  travers  la  Russie. 
Le  projet  échoua  devant  les  méfiances  mesquines    de  Michel 
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Féodorovitch.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que  dans  les  négociations 
franco-danoises,  à  l'heure  où  Richelieu  jetait  le  Danemark  dans 
la  mêlée  allemande,  il  faille  faire  tant  de  place  à  des  questions 
purement  commerciales  ? 

m 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  suivre  l'activité  de 
Richelieu  au  Canada,  au  Maroc,  en  Guinée,  en  Abyssinie.  Mais 
nous  avons  hâte  d'achever  la  présentation  du  triptyque  :  Pro- 
vinces-Unies, France,  Grande-Bretagne. 

La  construction  mercantiliste  édifiée  pour  Elisabeth  par  le 
vieux  lord  Burleigh  se  présente  comme  une  sorte  de  socialisme 
d'Etat,  tout  au  moins  comme  une  organisation  du  commerce 
extérieur  contrôlée  par  l'Etat.  La  politique  est  unie  à  l'écono- 
mique, et  les  premiers  Stuarts  restent  fidèles  à  ce  programme. 
Le  système  du  commerce  des  laines  et  de  l'industrie  drapière  est, 
comme  nous  dirions,  planifié,  et  devient  un  instrument  de  la 
puissance  publique.  Il  domine  l'histoire  des  relations  de  ce  qu'il 
faut  appeler  maintenant  la  Grande-Bretagne  avec  les  Provinces- 
Unies  et  les  Pays-Bas  espagnols,  l'Allemagne,  les  pays  du  Nord, 
le  Levant,  l'Espagne  et  les  colonies  espagnoles. 

C'est  d'une  autre  façon  encore  que  la  vie  économique  se  lie  à  la 
vie  politique,  à  savoir  en  ce  qui  concerne  la  création  d'un  premier 
empire  anglais,  puis  britannique. 

Il  s'était  produit,  à  la  fin  du  xvie  siècle  et  au  début  du  xvne,  un 
changement  dans  les  conceptions  coloniales  des  peuples  européens 
riverains  de  l'Océan.  Les  premières  découvertes  avaient  surtout 
été  le  fait  de  nations  peu  denses,  pour  qui  le  problème  démo- 
graphique ne  se  posait  pas,  et  qui  étaient  surtout  avides  de 
métaux  précieux  et  de  marchandises  rares.  On  n'en  abandonne 
pas  la  recherche,  malgré  l'affirmation  péremptoire  de  Sully  qu'on 
ne  trouve  plus  de  richesses  au  nord  du  40e  degré.  Encore  en 
1731,  Georges  II  concédera,  sur  la  frontière  entre  les  provinces 
de  New- York  et  du  Connecticut,  60.000  acres  avec  droits  «  sur 
toutes  mines  d'or,  d'argent,  de  plomb  et  de  cuivre,  et  autres 
mines  ou  minéraux  ou  veines  de  salpêtre  ».  Cependant  on  était 
loin  de  se  douter  de  la  minéralisation  de  certaines  parties  de  l'A- 
mérique du  Nord,  et  l'on  cherchait  autre  chose  sous  ces  climats 
plus  voisins  de  ceux  de  l'Europe  que  les  pays  occupés  par  les 
Portugais  et  les  Espagnols. 

L'Angleterre,  comme  la  France,  était  alors  un  pays  où  croissait 
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la  population,  et  qui  souffrait  du  chômage  et  du  vagabondage. 
Ce  mouvement  fut  ralenti  en  France  par  les  guerres  civiles.  En 
Angleterre,  il  est  précipité  par  la  première  révolution  indus- 
trielle qu'un  historien  américain  Nef  place  entre  1540  et  16-40,  et 
par  la  désertion  des  campagnes,  suite  de  l'enclosure. 

La  doctrine  nouvelle  a  été  exposée  sous  Elisabeth  par  un  navi- 
gateur héroïque,  sir  Humphrey  Gilbert,  le  demi-frère  de  sir  Wal- 
ter  Raleigh,  dans  un  Discours  de  la  Découverte  d'un  nouveau 
passage  vers  le  Catay  de  1576.  Il  s'agit  pour  lui  d'envoyer  à  Terre- 
Neuve  le  surplus  de  la  population  anglaise,  et  surtout  le  surplus 
indésirable.  A  ces  éléments  s'en  joignent  d'autres,  les  hommes 
soucieux  d'échapper  aux  persécutions  religieuses. 

On  sait  aujourd'hui  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  le  rôle,  sédui- 
sant pour  nos  imaginations,  de  ces  éléments  de  choix.  La  vérité 
oblige  à  dire  qu'il  y  avait  bien  autre  chose  que  des  Pilgrim 
Fathers  parmi  les  passagers  de  la  May  Flowerei  ceux  qui  les  sui- 
virent. Les  concessionnaires  des  territoires  de  peuplement  atti- 
raient les  immigrants  pour  mettre  leurs  concessions  en  valeur. 
Ils  répandaient  en  Europe,  en  Hollande,  dans  le  Palatinat, 
partout  où  il  y  avait  du  matériel  humain  disponible,  aussi  bien 
qu'en  Angleterre  même,  de  véritables  prospectus,  des  papiers  de 
propagande,  insistant  sur  l'abondance  des  ressources  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, la  richesse  des  terres,  la  fertilité  du  sol.  Toujours 
est-il  que,  puritains  ou  non,  ces  nouveaux  venus,  à  peine  arrivés, 
créent  des  communautés,  commonwealihs,  politiquement  unies  à 
la  métropole. 

Ainsi  l'avait  prévu  sir  Walter  Raleigh,  lorsqu'il  organisa  la 
Virginie,  qui  deviendra  dès  1606  non  plus  un  simple  comptoir 
commercial  et  un  point  d'appui  stratégique,  mais  un  établisse- 
ment de  colons  blancs  jouissant  des  franchises  des  citoyens  an- 
glais ;  il  s'écriera,  malgré  les  premiers  échecs  :  «  Je  vivrai  assez 
pourvoir  ici  une  nation  anglaise.  Plus  au  Nord,  la  common- 
weallh  de  la  baie  de  Massachusetts  devint  une  New  England, 
de  même  que  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  s'édifiait  une 
Nouvelle-France. 

Ces  terres  neuves,  où  l'on  n'espère  pas  trouver  de  l'or,  de- 
viennent les  pays  des  fourrures,  des  peaux  de  castor  que  l'on 
échange  contre  du  rhum  ou  contre  du  whisky,  de  même  une  les 
régions  plus  au  sud  deviennent  les  fournisseuses  de  tabac,  et 
îles  des  productrices  de  sucre,  et  de  ce  rhum  qui  sert  ;';  payer  les 
fourrures.  Mais  Canada,  Nouvelle-Angleterre,  Nouvelle-Hol- 
lande devenue  New- York,  Virginie, Maryland,Carolines,  Antilles, 
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ces  entreprises  économiques  sont  en  même  temps  parties  inté- 
grantes du  corps  politique  de  leurs  respectives  métropoles.  Dès 
le  temps  de  Richelieu,  il  y  a  une  guerre  i'ranco-anglaise  pour  le 
Canada,  une  prise  de  Québec  par  des  sujets  de  Jacques  Ier.  Le 
colonialisme  nouveau  style  est  le  point  de  rencontre  du  poli- 
tique et  de  l'économique.  Cette  transformation  s'inscrit  dans  le 
nom  que  dès  lors  les  Anglais  donnent  à  leurs  établissements, 
celui  de  plantations,  et  la  jonction  entre  les  deux  aspects  s'affirme 
avec  les  Actes  de  navigation  qui  tendent  à  réserver  à  la  métro- 
pole le  commerce  de  ses  colonies. 

Les  guerres  de  Cromwell  sont  au  premier  chef,  comme  l'avaient 
été  celles  d'Elisabeth,  des  guerres  commerciales  en  même  temps 
que  politico-religieuses.  Ses  négociations  avec  Mazarin  portent 
sur  des  histoires  de  prises,  leurs  flottes  opèrent  d'accord  aux 
Antilles  et  leur  alliance  a  pour  objet  d'enlever  au  commerce  espa- 
gnol la  base  de  Dunkerque  comme  les  Hollandais  aidés  des  An- 
glais lui  avaient  déjà  fermé  Anvers.  Mais  chose  plus  curieuse, 
la  puissance  économique  croissante  de  l'Angleterre  détermine 
une  rivalité  commerciale  anglo-hollandaise,  et  cette  rivalité 
aboutit  à  une  guerre  entre  les  deux  peuples  que  tout  semblait 
devoir  tenir  unis  :  le  calvinisme,  les  institutions  républicaines, 
la  haine  de  l'Espagne.  Tout  cela  disparaît  devant  ce  nouveau 
problème  :  comme  Amsterdam  a  ruiné  Anvers,  Londres  veut 
maintenant  remplacer  Amsterdam.  Hégémonie  politique  et 
hégémonie  commerciale  vont  de  pair. 

II.  —  Le  grand  siècle. 

Le  grand  siècle,  disons-nous,  pour  les  années  1 660-1 71 5  !  Le  grand 
Roi,  le  Roi  Soleil,  disons-nousencore  pour lejeune  Apollon  des  pre- 
mièresannées,  pour  le  vieillard  quitient  tête  à  l'Europe  coalisée. 
Versailles  apparaît  commelecentre  dumonde,lacour  donne  la  loi 
aux  esprits,  aux  lettres,  aux  arts,  à  la  mode.  En  ces  temps,  un 
petit  électeur  allemand,  le  margrave  de  Brandebourg,  qui  rece- 
vra en  1701  le  titre  de  roi  en  Prusse,  entretient  à  cette  cour  un 
envoyé,  Spanheim,  qui  doit  le  renseigner  sur  la  longueur  des  per- 
ruques, sur  l'ampleur  des  jupes  à  paniers,  sur  les  heures  où  il  est 
décent  qu'un  roi  rende  visite  à  ses  maîtresses  même  s'il  n'a  — 
comme  ce  Frédéric  III-Frédéric  Irr,  —  qu'une  maîtresse  hono- 
raire, afin  de  singer  vertueusement  le  Grand  Roi. 

Les  conseillers  de  ce  grand  Roi,  un  Hugues  de  Lionne,  un  Le 
Tellier  et  son  fils  Louvois,  un  Colbert  de  Croissy  et  un  Pomponne, 
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un  Pontchartrain,  nous  les  croyons  indifférents  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  haute  politique  :  les  «  droits  de  la  reine  »,  les  mariages 
de  Saxe  ou  de  Bavière,  la  succession  d'Espagne,  grande  pensée  du 
règne,  et  la  succession  d'Angleterre,  puis  la  victoire  de  l'Eglise 
sur  l'hérésie,  et  l'orgueil  du  roi  blessé  par  une  misérable  république 
de  marchands...  In  meo  conspectu  sletil  sol. 

Puis  on  aperçoit  V envers  du  règne,  la  situation  financière  ;  les 
famines  ;  le  roi,  en  1694,  en  1709,  entouré,  presque  insulté  par  des 
affamés  dans  les  environs  de  Versailles.  On  découvre  avec  stupeur 
ce  mystère  :  le  change  français  presque  constamment  en  perte, 
durant  cette  période  brillante,  sur  les  places  étrangères,  à  Amster- 
dam, à  Londres  ;  le  commerce  français  en  déclin  dans  le  Levant, 
les  Compagnies  françaises  échouant  les  unes  après  les  autres,  recu- 
lant devant  leurs  rivales,  qu'elles  ont  imitées. 

Comment  expliquer  cette  énigme  ?  On  a  trouvé  une  explication 
simpliste.  Il  y  aurait  eu  autour  de  Louis XIV deux  hommes:  un 
bon  et  un  mauvais  génie,  Colbert  et  Louvois.  L'un,  fils  de  mar- 
chands, n'aurait  rêvé  que  commerce,  industrie,  et  vu  dans  les  rela- 
tions d'affaires  entre  les  peuples  un  moyen  de  faire  régner  la 
paix  ;  l'autre,  bureaucrate  despotique,  flatteurdel'orgueil  de  son 
maître,  n'aurait  songé  qu'à  la  puissance  et  à  la  guerre.  De  là  un 
diptyque  :  les  manufactures  royales,  glaces,  tapisseries,  draps  ; 
en  face,  le  pillage  du  Palatinat  et.  ces  ruines  de  Heidelberg  que 
l'Allemagne  ne  nous  a  pas  encore  pardonnées.  Le  bon  Colbert  et 
le  méchant  Louvois. 

Mais  les  choses  sont  plus  compliquées.  Colbert  était  l'héritier  de 
la  politique  protectionniste  inaugurée  depuis  plus  de  cent  ans,  et 
avec  lui  devait  apparaître  cette  vérité,  que  la  guerre  économique, 
la  guerre  des  tarifs,  engendre  nécessairement,  quand  elle  est 
poussée  au  delà  de  certaines  limites,  la  guerre  des  armes. 

Voilà  donc  les  historiens  de  la  diplomatie  obligés  de  se  pencher 
sur  le£  tarifs  douaniers.  Colbert  a  élaboré  successivement  deux 
tarifs  :  celui  de  1664  et  celui  de  1667.  Personne  n'avait  songé 
sérieusement  à  les  comparer  entre  eux  avant  qu'un  historien 
hollandais,  M.  El/.inga,  n'ait  eu  l'idée  de  les  publier  tous  les 
deux  (1929,  Ec.  hist.  Jaarbock)  d'après  nos  Archives  nationales. 
Celui  de  1664  est  un  tarif  de  protection,  au  sens  propre  du  mot, 
destiné  à  garantir  les  industries  françaises,  surtout  les  indus- 
tries naissantes,  contre  la  concurrence  des  industries  mieux 
armées.  Mais  il  ne  pouvait  suffire  aux  conceptions  économiques  de 
Colbert,  que  les  historiens  ont  tous  vantées,  et  qui  me  paraissent 
d'une  extraordinaire  pauvreté,  conceptions  d'un  petit  marchand 
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bourgeois,  comme  était  son  père.  Colbert  croit  qu'il  n'y  a  jamais 
«  qu'une  m^me  quantité  d'argent  qui  roule  dans  toute  l'Europe  ». 
Cette  stabilité  du  commerce  est  pour  lui  éternelle  «  d'autant  que 
les  peuples  sont  toujours  égaux  en  nombre  dans  les  divers  Etats 
et  que  la  consommation  est  toujours  pareillement  égale  ».  Impos- 
sible donc  d'espérer  l'accroissement  du  commerce,  à  moins  de  la 
découverte  d'un  commerce  nouveau,  «  mais,  ajoute-t-il  tout  de 
suite,  il  n'est  pas  permis  de  raisonner  sur  une  chose  si  casuelle 
ou,  pour  mieux  dire,  si  certaine  qu'elle  n'arrivera  pas  ».  Si  donc 
la  quantité  des  richesses  est  immuable,  et  d'ailleurs  mesurée  par 
la  quantité  de  la  monnaie,  un  Etat  ne  peut  s'enrichir  qu'en  enle- 
vant aux  autres  Etats  une  part  de  leurs  ressources.  Colbert  est 
persuadé  que  «  le  nombre  de  20.000  vaisseaux,  par  lequel  se  fait 
tout  le  commerce  de  l'Europe,  ne  peut  être  augmenté  ».  16.000 
aux  Hollandais,  3  à  4  aux  Anglais,  5  à  6  aux  Français.  Ceux-ci  ne 
peuvent  donc  augmenter  leur  tonnage  «  qu'en  le  retranchant  » 
sur  le  tonnage  des  Hollandais. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  (les  marchands  des  Indes)  voudrions  tou- 
jours recevoir  de  la  main  d'autrui,  et  pourquoi  nous  refuserions  de  faire  ga- 
gner dorénavant  à  nos  citoyens  ce  que  les  étrangers  ont  gagné  sur  eux  jus- 
qu'à présent. 

Dès  1661,  il  avait  fait  donner  par  Charpentier  cette  formule 
du  mercantilisme  politique. 

En  langage  moderne,  nous  dirons  que  le  but  de  Colbert,  c'est 
l'autarcie  —  mais  une  autarcie  active,  qui  impose  à  autrui  ses 
marchandises  et  ne  lui  achète  que  les  matières  nécessaires. 

Voilà  comment  le  tarif  de  1667  arrive  à  la  quasi-prohibition 
des  importations  hollandaises  en  France,  et  c'est  de  là,  au  fond, 
que  sort  la  grande,  l'irrémédiable  faute  politique  de  Louis  XIV, 
la  guerre  de  1 672.  Ensuite  on  fait  intervenir  l'orgueil  du  roi,  l'idéo- 
logie monarchique,  le  triomphe  du  catholicisme.  Au  début,  le 
tarif  de  1667,  et  la  création  d'une  Compagnie  du  Nord  qui  devait 
enlever  aux  Provinces-Unies  le  commerce  Scandinave. 

Quand  on  parle  de  van  Beuningen,  le  célèbre  bourgmestre 
d'Amsterdam,  on  songe  à  la  médaille  qui  irrita  l'orgueil  du  Roi 
Soleil.  Mais  on  ne  parle  pas  de  son  Avis,  antérieur  à  la  paix  de 
Nimègue,  à  l'Allemagne,  à  V Angleterre  el  Pays-Bas,  où  il  fait 
«  mûre  réflexion  sur  les  inconvénients  qui  résultent  aujourd'hui 
sur  toute  la  chrétienté...  des  grandes  sommes  que  la  France  tire 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe  par  l'introduction  de  ses  denrées 
qui  la  plupart  ne  servent  qu'au  luxe  et  à  la  vanité  ».  Il  estime  que 
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dans  les  sept  Provinces  Unies,  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas  espa- 
gnols, «  la  France  distribue  tous  les  ans  pour  3:?  M.  1/2  de  mar- 
chandises à  savoir  le  vin,  le  sel,  eau  de  vie,  papier,  ruban  et  étoffes 
à  la  mode,  qui  la  plupart  ne  valent  rien  ».  Il  critique,  avec  un 
pédantisme  amusant,  les  modes  que  Versailles  impose  au  monde 
et  que  le  bon  Hollandais  ne  peut  souffrir.  Il  les  tolérerait  «  si  ce 
commerce  était  réciproque  et  si  la  France  avait  la  même  complai- 
sance pour  les  marchandises  étrangères  »,  mais  elle  prétend  les 
exclure.  Il  faut  donc  que  les  alliés  ferment  leurs  portes  aux  mar- 
chandises françaises,  qu'ils  remplacent  les  vins  français  par  ceux 
du  Rhin  et  de  la  Moselle.  Beuningen  conclut  par  le  projet  d'une 
véritable  union  économique  et  douanière,  une  sorte  d'autarcie 
interalliée  contre  la  France. 

La  guerre  recommencera,  après  la  trêve  de  Nimègue,  en  1688. 
On  l'appellera  guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg,  guerre  de  suc- 
cession d'Angleterre.  Un  historien  anglais,  Clark,  lui  a  donné  son 
vrai  nom  :  Anglo-Dulch  war  againsl  Ihe  French  irade. 

Dès  avant  la  déclaration  de  guerre,  le  5  mai  1689,  l'Angleterre 
exécute  le  plan  de  van  Beuningen,  en  prohibant  l'importation 
française  des  vins, eaux-de-vie, soieries, lingerie,  drap,  poivre,  etc. 
Après  la  rupture,  ce  sont  toutes  les  marchandises  qui  sont  prohi- 
bées, dans  «  le  dessein  d'accroître  et  encourager  notre  propre 
manufacture  »,  et  les  Communes  demandent  l'inclusion,  dans 
tout  traité  d'alliance  que  le  roi  pourrait  négocier,  de  l'interdic- 
tion du  commerce  avec  l'ennemi.  Jusqu'alors,  il  était  d'usage 
que  cette  interdiction  ne  fût  pas  absolue,  et  les  Hollandais  en 
particulier  faisaient  fructueusement  des  affaires  dans  les  deux 
camps.  Plus  logiques,  les  Anglais  estiment  que  le  meilleur  moyen 
de  vaincre  l'adversaire,  c'estderuinerson  commerce.  N'est-ce  pas 
dans  un  Discourse  upon  Irade  qu'en  1690,  Barbon  annonçait 
qu'en  peu  de  temps  l'Angleterre  aura  non  seulement  «  conservé 
sa  souveraineté  sur  les  Narrow  seas,  mais  étendu  sa  domination  sur 
le  grand  Océan  »,  bref  créé  un  «  empire  non  moins  glorieux  et  de 
beaucoup  plus  grande  extension  que  ceux  d'Alexandre  et  de 
César  »  ?  Mercantilisme  et   impérialisme  sont  frères. 

Tout  est  subordonné  ù  cette  lutte,  si  bien  que  la  politique  et  la 
finance  contractent  des  liens  indissolubles,  car  il  apparaît  que  le 
crédit .  bien  plus  que  l'argent,  est  le  nerf  de  la  guerre.  A  distance, 
et  en  pensant  au  rôle  joué  depuis  dans  l'histoire  financière  du 
monde  par  la  Bank  of  England,  nous  nous  figurons  que  la  création 
de  ce  puissant  institut  fut  entourée  d'une  imposante  solennité. 
Il  est  rare  que  les  contemporains  aient  le  sentiment  qu'il  va  naître 
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quelque  chose  de  grand.  En  réalité  tous  les  capitalistes  de  Grande- 
Bretagne,  et  non  pas  seulement  l'Ecossais  W.  Patterson,  propo- 
saient des  expédients  pour  aider  la  Trésorerie.  Et  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  création  de  la  Banque  en  1694  est  une 
œuvre  de  circonstance,  une  mesure  de  guerre,  contenue  dans  trois 
articles  —  19,  20  et  38  —  d'un  acte  très  chargé  de  dispositions 
«  pour  accorder  à  Leurs  Majestés  plusieurs  taxes  et  droits  sur  le 
tonnage  des  navires  et  vaisseaux,  et  sur  la  bière,  l'aie  et  autres 
liquides,  pour  assurer  certaines  compensations  mentionnées  dans 
ledit  acte,  à  toutes  personnes  qui  avanceront  volontairement  la 
somme  de  1.500.000  livres,  en  vue  de  poursuivre  la  guerre  contre 
■  la  France  «.Cette  guerre  devait  assurer  à  la  Grande-Bretagne  la 
domination  des  routes  et  celle  de  l'Amérique  du  Nord,  pour 
secouer  la  prédominance  de  l'industrie  française  qui  se  dessinait 
depuis  Colbert,  enfin  pour  parer  au  danger,  dès  lors  menaçant, 
d'une  union  commerciale  franco-espagnole.  Fidèles  à  leurs  vieilles 
habitudes,  les  Hollandais  auraient  aimé  mener  de  front  la  guerre 
et  les  affaires,  vendre  à  l'ennemi  des  vivres  et  des  munitions  tout 
en  le  ruinant.  Les  Anglais,  plus  acharnés,  pensent  que  le  meilleur 
moyen  de  briser  la  résistance  de  l'adversaire,  c'est  d'écraser  son 
commerce.  Prohibition  des  importations  françaises  en  Angle- 
terre, rappel  du  dommage  infligé  des  années  durant  par  l'impor- 
tation des  marchandises  françaises  et  la  sortie  du  numéraire, 
dessein  «  d'accroître  et  encourager  notre  propre  manufacture  », 
tels  sont  les  motifs  de  la  guerre.  Pour  les  marchands  de  la  Cité, 
qui  dès  lors  dominent  la  politique  anglaise,  c'est  là  un  enjeu 
qui  vaut  des  sacrifices,  et  qu'on  ne  saurait  payer  trop  cher. 

Mêmes  tendances  dans  la  guerre  dite  de  succession  d'Espagne. 
Mignet  y  voit  surtout  une  lutte  dynastique.  M.  Clark  a  repris  ce 
sujet  dans  un  article  (Ec.  hislory  Review,  1928).  Il  y  voit  un 
problème  de  débouchés.  Même  à  lire  Mignet,  on  admet  que  Guil- 
laume III  n'aurait  pas  fait  obstacle  à  l'avènement  d'un  Bourbon 
à  Madrid, si  Louis  XlVavait  consenti  à  renoncer  à  Anvers  et  aux 
colonies  espagnoles.  Louis  XIV  lui-même,  que  nous  croyons 
absorbé  par  des  idées  de  grandeur  politico-militaire,  écrit  en 
1709  :  «  Le  principal  objet  de  la  guerre  présente  est  celui  du  com- 
merce des  Indes  et  des  richesses  qu'elles  produisent.  » 

La  paix  d'Utrecht  est  pleine  de  clauses  commerciales.  Dans 
l'Amérique  du  Nord,  elle  abandonne  la  baie  d'Hudson,  le  princi- 
pal centre  de  la  chasse  des  fourrures.  A  Terre-Neuve,  elle  garde 
à  grand-peine  le  droit  de  pêcher  et  de  sécher  la  morue  sur  la  côte 
Nord.  Aux  bouches  du  Saint-Laurent,  elle  cède,  sans  aucun  res- 
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pect  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  une  terre  peu- 
plée de  Français,  l'Acadie,  qui  deviendra  la  Nouvelle-Ecosse.  Aux 
Antilles,  une  des  îles  à  rhum,  Saint-Christophe  (St-Kitt).  Nous 
verrons  la  prochaine  fois  comment  elle  a  livré  à  l'Angleterre  la 
plus  grande  part  du  commerce  des  Indes  espagnoles,  comme  celui 
de  l'Amérique  portugaise. 

La  reine  Anne,  en  juin  1713,  ouvrait  la  session  du  Parlement 
par  une  phrase  qui  rappelle  singulièrement  celle  de  Louis  XIV  : 
«  le  principal  motif  pour  lequel  a  commencé  cette  guerre  a  été 
l'appréhension  que  l'Espagne  et  les  Indes  occidentales  ne  fussent 
unies  à  la  France.  »  Ce  danger,  qui  aurait  été  mortel  pour  le  com- 
merce britannique,  est  écarté  pour  toujours.  Avec  le  traité 
d' Utrecht ,  qui  installe  un  Bourbon  au  sud  des  Pyrénées,  commence 
la  prépondérance  commerciale,  maritime  et  politique  de  l'An- 
gleterre, le  Britannia  raie  Ihe  wavers. 

(A    suivre.) 


Quelques  nouveautés  sur  Marivaux 

par  Marie-Jeanne  DDRRY, 

Professeur  à    la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


II 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  mort  et  le  cloître  lui  enle- 
vèrent les  plus  proches  affections  que  je  vois  autour  de  Marivaux 
une  aire  de  solitude.  Même  dans  les  salons  où  les  maîtresses  de 
maison  se  plaisent  tant  à  lui,  cet  habitué  est  un  peu  un  étranger. 
La  douceur  de  son  commerce,  l'aménité  de  ses  mœurs,  sa  politesse 
extrême  font  de  lui  un  des  modèles  les  plus  achevés  d'animal 
sociable.  Mais  trop  fin  même  pour  le  siècle  le  plus  fin,  sa  conversa- 
tion qui  exige  beaucoup  de  l'auditeur  amuse  d'abord,  fatigue 
ensuite.  D'une  candeur  qui  le  rend  facile  à  duper,  il  cherche  des 
dessous  à  ce  qu'on  lui  raconte,  plus  attentif  à  ce  qu'on  veut  dire 
qu'à  ce  qu'on  dit.  Longanime  il  s'offense  vite,  aussi  prompt 
d'ailleurs  à  revenir  qu'à  se  fâcher  derechef.  Aux  libelles  il  ne 
répond  que  par  le  mépris  et  le  silence,  à  l'outrage  que  par  la  modé- 
ration au  lieu  de  la  vengeance,  il  sait  accepter  la  critique  et  si  ses 
pièces  tombent  il  est  soumis  et  résigné,  mais  il  est  un  écorché  vif. 
Sa  susceptibilité  ne  s'émoussera  jamais,  il  fait  naître  la  malveil- 
lance à  force  d'en  souffrir,  il  a  des  antennes  qui  se  rétractent  au 
moindre  contact  offensant.  Il  n'est  pas  un  optimiste,  il  sait  que 
les  hommes  sont  capables  de  tout,  mais  il  ne  peut  supporter  les 
rappels  quotidiens  de  cette  vérité.  Son  amour-propre  toujours 
aux  aguets,  dépité  pour  une  vétille,  son  amour-propre  est  une 
faiblesse  que  l'on  moque  ;  mais  cette  faiblesse  décèle  un  besoin 
qui  n'est  pas  méprisable  d'un  univers  où  l'on  puisse  être  aimé  au- 
tant qu'on  est  aimable.  Il  est  peut-être  plus  viril  de  n'avoir  pas 
souci  de  l'opinion,  de  trouver  en  soi  seul  son  juge,  mais  il  n'est 
pas  mesquin  de  désirer  assez  la  chaleur  de  l'adhésion  humaine 
pour  être  secrètement  blessé  de  ne  la  rencontrer  presque  toujours 
que  réticente  et  enveloppée.  A  travers  les  dires  de  ses  contem- 
porains, il  me  semble  discerner  en  Marivaux  une  sorte  de  malaise  ; 
et  la  vanité  le  cause,  mais,  davantage,  la  gêne  d'un  cœur  frileux. 

La  médiocrité  de  sa  fortune  dans  les  milieux  où  il  fréquente 
n'était  pas  pour  le  mettre  à  l'aise.  Evidemment,  là  encore,  s'il 
avait  eu  moins  besoin  du  commerce  des  autres,  si,  au  lieu  d'être 
tout  engagé  dans  la  société,  mondain,  gourmand,  il  avait  eu 
l'âme  d'un  cénobite,  s'il  avait  eu  plus  de  hauteur  et  moins  de  faci- 
lité, bien  des  petits  tourments  lui  eussent  été  épargnés.  Pour  son 
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repos,  que  ne  ressemblait-il  à  cet  original  dont  Mlle  Aïssé  raconte 
l'histoire,  et  qu'on  vit,  pendant  sept  ou  huit  ans,  de  une  à  six, 
par  soleil,  pluie,  vent,  grêle,  se  promener  sur  les  quais  ;  bon 
gentilhomme  à  qui  le  Système  n'a  laissé  que  500  livres  de  rente 
sur  25.000,  qui  a  changé  de  nom,  habite  une  simple  chambre  près 
de  la  Seine,  au  milieu  des  livres,  déjeune  tous  les  jours  de  bœuf 
à  la  mode,  n'accepte  pas  même  que  le  cardinal  Fleury  lui  fasse 
une  pension,  mais  continue  sa  promenade  quotidienne  avec 
deux  amis  qui  viennent  lui  rendre  visite  ambulante  et  goûter  sa 
connaissance  du  monde,  son  savoir,  son  talent  récréatif  pour  devi- 
ner à  la  physionomie  le  métier  des  gens  qui  passent  :  «  Voilà  le 
maître  d'hôtel  d'un  évêque,  en  voilà  un  d'un  financier  ;  voici  un 
chevalier  d'industrie  ;  celui-là  est  Gascon,  celui-ci  est  Breton.  » 
Ainsi  ce  philosophe  se  donnait-il  la  comédie.  Mais  Marivaux  écri- 
vait des  comédies,  en  faisait  jouer.  Son  observatoire  de  romancier 
était  parfois  la  rue,  plus  souvent  les  salons,  et  son  théâtre  ne  quitte 
guère  les  pays  imaginaires  que  pour  des  jardins,  des  appartements 
de  château  ou  de  riche  maison  bourgeoise.  C'est  là  qu'il  est  chez 
lui.  Alors,  naturellement,  quand  on  n'estpas  doré  sur  tranche,  on 
a  beaucoup  de  peine  à  rester  soi-même.  Et  comme  Marivaux  était 
insouciant,  prodigue,  à  force  de  faire  la  charité  il  lui  fallait  accepter 
celle  des  autres.  Comment  alors  préserver  l'indépendance  de  sa 
pensée  et  de  ses  propos  —  et  il  la  préservait  jalousement  —  sinon 
en  l'outrant  ?  Comment  aussi  empêcher  les  méchants  de  prendre 
cette  liberté  de  l'être  intérieur  pour  un  effet  de  V orgueil  qui  ne  se 
sent  obligé  qu'à  regret,  de  confondre  avec  l'ingratitute  cette 
estime —  même  disputeuse. et  emportée —  qui  refuse  d'abâtardir 
la  reconnaissance  en  flagornerie  ? 

Des  traits  sur  sa  libéralité,  des  histoires  sur  les  bienfaits  qu'il 
était  contraint  de  recevoir,  on  en  colporte.  Mais  en  voici  deux  irré- 
cusables. Le  19  septembre  et  le  23  décembre  1750,  par  devant 
Me  Dutartre,  Marivaux  et  Helvétius  —  Helvétius  dont  les  géné- 
rosités sont  célèbres  et  s'exercèrent,  à  ce  qu'on  raconte,  sur  Mari- 
vaux lui-même  —  Marivaux  et  Helvétius  constituent  ensemble 
1.250  livres  de  rente  «  au  profit  de  Jean  Michaut,  bourgeois  de 
Paris  ».  En  revanche,  le  11  février  1747,  Nicolas  Lanier  de  la 
Valette,  habitant  de  Laval,  receveur  général  des  tabacs  àBrive  en 
Limousin,  de  passage  à  Paris,  fait  par  donation  enirevifs  et  irrévo- 
cable au  Sieur  Pierre  Marivaux...  à  ee  présent  et  acceptant  (étaient- 
ils  liés  par  d'anciennes  relations  de  famille,  le  père  de  Marivaux 
semblant  avoir  eu  jadis  des  fonctions  en  Limousin?)  2.000  livres 
de  renie  de  pension  annuelleet  viagère  pendant  la  vie  seulement  du 
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premier  mourant  (1).  Lanier  de  la  Valette  agit  ainsi,  dit-il,  «  par 
considération  particulière  pour  M.  Pierre  de  Marivaux  de  l'Aca- 
démie Française,  en  reconnaissance  des  services  essentiels  qu'il 
lui  a  rendus  et  pour  lui  en  donner  des  preuves  ».  C'est  la  marque 
tangible  d'une  gratitude  dont  on  aimerait  à  connaître  l'origine, 
—  ou  la  clause  de  style  par  laquelle  un  bienfaiteur  plein  de  tact 
ménage  la  dignité  de  celui  qu'il  oblige. 


Mais  peu  à  peu  Marivaux,  à  petit  bruit,  s'écartait  de  ce  qui  le 
blessait,  se  bornant  «  à  la  société  d'un  très  petit  nombre  d'amis  », 
et  menant  une  vie  privée  «  presque  obscure  par  le  peu  d'empresse- 
ment qu'il  avait  de  la  répandre  ». 

Si  obscure  malgré  l'Académie,  si  réservée,  qu'elle  cache  tout  ce 
qui  la  rendit  joyeuse  ou  triste.  Il  est  singulier,  il  est  à  la  louange  ou 
de  la  vertu  de  Marivaux  ou  plutôt  de  sa  discrétion  qu'auteur 
d'œuvres  toutes  remplies  d'un  parfum  de  femme,  nous  ne  lui 
connaissions  point  de  maîtresse.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  senti 
vivement  tes  passions.  Cette  allusion  que  fait  d'Alembert  laisse 
intacts  tous  les  secrets  de  tendresse  ou  de  volupté.  Mais  il  n'avait 
pas  été  un  ascète  celui  qui  vieillissait  dans  l'acceptation  sans  joie 
et  sans  gémissement  de  tout  ce  que  l'âge  enlève  d'impétueux  au 
cœur  et  de  délectable  au  corps.  J'admire  comme  d'Alembert 
indique  ces  nuances  sans  un  mot  de  trop  ou  de  manque,  «  réduit 
dans  la  vieillesse,  au  calme  de  l'amitié, [il]  n'affectait  point  sur 
cet  état  une  fausse  philosophie  ;  il  sentait  tout  ce  que  l'âge  lui 
avait  fait  ;  il  ne  cherchait  point,  comme  tant  de  faux  sages, 
à  s'exagérer  le  bonheur  du  repos,  il  en  jouissait  seulement 
comme  d'une  ressource  que  la  nature  laisse  à  nos  derniers  jours 
pour  adoucir  la  solitude  de  notre  âme  ». 


(1)  Pour  la  constitution  de  rente  à  Jean  Michaut,  les  Archives  de  Me  Du- 
lartre  (de  Ridder  successeur  actuel)  ayant  brûlé  en  partie  —  et  naturellement 
pour  la  partie  qui  nous  intéresse  —  je  n'ai  pas  retrouvé  l'acte  lui-même,  mais 
le  résumé  de  son  contenu  dans  l'inventaire  des  papiers  de  Marivaux  fait 
après  sa  mort  (voir  plus  bas).  — •  Pour  la  donation  Lanier  de  Lavalette,  Minu- 
tier  Central,  LXXVIII,  704  bis.  Les  quartiers  de  rente  étaient  payables  à 
l'avance  et  si  Lanier  de  La  Valette  était  le  «  prémourant  »,  ses  héritiers 
n'avaient  droit  à  «  aucune  répétition  »  contre  Marivaux,  «  pour  raison  de  ce 
qui  pourrait  lors  avoir  été  payé  par  avance  des  arrérages  ».  L'inventaire  des 
papiers  de  Marivaux  cite  encore  «  l'expédition  d'un  acte  passé  devant  ledit 
Me  Therresse  notre  led.  jour  unze  février  mil  sept  cent  quarante,  sept  conte- 
nant différentes  conventions  entre  lesd.  S"  De  Lavallette  et  de  Marivaux  au 
sujet  de  lade  rente.  »  L'acte  qui  a  sans  doute  été  passé  «  en  brevet  »,  n'a  pas 
laissé  de  trace. 
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La  solitude  de  notre  âme...  Il  était  réservé  à  cet  homme  sans 
femme,  sans  enfant,  sans  famille,  distancé  par  la  mode  et  un  peu 
abandonné,  à  cet  homme  qui  ne  méritait  pas  la  peine  de  rester 
seul  et  qui  n'était  peut-être  pas,  malgré  quelque  stoïcisme,  tout-à- 
fait  de  taille  à  la  supporter,  il  lui  était  réservé  de  ne  pas  finir  sans 
une  présence  de  femme.  Comme  le  siècle  suivant  vit,  sans  en 
être  choqué,  appuyant  l'un  sur  l'autre  ce  qui  leur  restait  à  vivre 
la  duchesse  de  Vienne  et  le  baron  de  Vitrolles,  Mme  de  Castellane 
et  M.  Mole,  M.  de  Chateaubriand  et  Mme  Récamier,  M.  Guizot 
et  la  princesse  de  Liéven,  le  chancelier  Pasquier  et  Mme  de  Boigne 
(«  M.  de  Pasquier  et  Mme  de  Boigne  vont  se  marier,  dit-on,  notait 
Victor  Hugo  dans  les  Choses  vues.  A  eux  deux  ilsont  cent  quarante 
quatre  ans.  »),  ainsi  vit-on  Marivaux  protéger  son  âge  délaissé 
auprès  de  Mlle  de  Saint- Jean. 

Je  ne  veux  pas  transformer  les  deux  amis  en  un  couple  roman- 
tique. Quand  deux  cœurs  en  s'aimani  ont  doucement  vieilli...  les 
vers  si  gravement  recueillis  qu'un  jour  d'exil  Hugo  écrira  pour 
Juliette  Drouet,  n'apporteraient  pas  ici  la  note  juste.  Et  pourtant 
quoi  de  plus  beau  que  cette  image  d'un  amour  aussi  durable  que 
les  deux  créatures  qu'il  a  jadis  mêlées  ? 

Il  fait  des  souvenirs  de   leur   passé  commun 
L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre... 
Il  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour 
Et  devient  l'amitié  tout  en  restant  l'amour. 

Hugo  n'a  qu'un  égal  ici,  La  Fontaine  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout  malgré  l'effort  des  ans. 

Mais  l'alliance  de  Marivaux  avec  Mlle  de  Saint-Jean  ne  remonte 
pas  à  la  jeunesse  ;  elle  n'eut,  peut-être  jamais  rien  de  passionné 
ni  même  d'amoureux  :  elle  fut  un  asile.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  inventer  un  petit  roman  moral  comme  l'a  fait  l'excellent 
Larroumet  :  lorsque  Marivaux  «  fut  vieux  et  malade,  Mlle  de 
Saint-Jean  lui  proposa  de  venir  habiter  avec  lui  :  leur  âge  les 
mettait  à  l'abri  de  la  calomnie.  Marivaux  accepta  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  se  croyait  le  plus  riche  des  deux.  Ils  s'établirent 
donc  dans  un  riant  appartement  de  la  rue  de  Richelieu,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  du  Palais-Royal.  »  Et  il  continue 
de  même,  en  pleine  fantaisie.  Or,  le  24  avril  1744,  Angélique  Ga- 
brielle  Anquetin  de  la  Chapelle  Saint-Jean,  qui  demeurait  déjà 
rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint-Roch,  mais  qui  a  dû  trouver  à 
proximité  un  logis  mieux  à  sa  convenance,  loue,  à  dater  de  la 
Saint-Jean-Baptiste  et  pour  un  loyer  annuel  d<?  600  livres,  «  le 

14 
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corps  de  logis  du  fonds  de  la  première  cour  d'une  grande  maison 
seise  à  Paris  susdite  rue  Saint-Honnoré,  appellée  l'Hôtel  d'Auver- 
gne, attenant  la  seconde  porte  cochère  qui  perce  dans  la  seconde 
cour  »  (1).  C'est  rue  Saint-Honoré  qu'habite  Marivaux  quand 
Lanier  de  la  Valette  lui  fait  largesse  en  1747,  et  quand  lui  et 
Mlle  de  Saint-Jean  passent  un  acte  en  1753,  le  scribe  ne  manque 
pas  de  consigner  que  dans  cette  rue  Saint-Honoré  ils  habitent 
«  ensemble  ».  Je  croirais  volontiers  que  la  vie  en  commun  com- 
mença au  plus  tard  environ  l'aménagement  à  l'hôtel  d'Auvergne; 
alors,  si  ne  je  craignais  de  me  laisser  emporter  par  les  conjectures, 
j'imaginerais  que  tout  cela  n'est  pas  sans  nul  rapport  avec  le 
noviciat  de  Colombe,  soit  que  Marivaux  n'ait  pu  supporter  la 
séparation  sans  le  refuge  d'une  présence  chère,  soit  que  Colombe 
ait  fui  une  amitié  qui  l'offusquait. 

Mais  je  me  défie  de  mes  hypothèses  !  Marivaux  n'avait  peut- 
être  pas  attendu  1744  pour  installer  son  foyer  chez  Mlle  de  Saint- 
Jean.  Collé  en  ses  commérages  raconte  qu'il  demeura  avec  «  une 
vieille  demoiselle  Saint-Jean  »  pendant  plus  de  trente  ans,  ce  qui 
nous  ramènerait  d'une  dizaine  d'années  en  arrière.  En  tout  cas, 
même  en  1744,  Marivaux  (qui,  à  75  ans,  n'en  paraîtra  pas  58  !)  n'a 
que  56  ans.  Ce  n'est  pas  la  sénilité,  la  décrépitude  !  D'ailleurs  seule 
la  qualité  de  cet  attachement  nous  importe,  et  quel  il  fut  d'Alem- 
bert  encore  nous  le  dit  en  des  lignes  qui  représentent  pour  moi 


(1)  Pour  les  fantaisies  de  Larroumet,  voir  son  Marivaux  p.  148  et  suiv.  Sa 
citation  de  Collé  «  une  vieille  demoiselle  de  Saint-Jean  avec  laquelle  il  demeu- 
rait depuis  près  de  trente  ans  »  contient  d'ailleurs  un  lapsus  :  le  texte  porte 
«  plus  detrente  ans  »  Pour  lf  lieu  où  Marivaux  logeait,  Larroumet  a  été  égaré  par 
Marmontel. —  Pour  la  location  dans  l'Hôtel  d'Auvergne,  Minutier  Central, 
LXXIX,  44.  Les  propriétaires  sont  «  Marie  Cheval,  fille  majeure  demeurante 
à  Paris  rue  Saint-Honoré,  au  nom  et  comme  procuratrice  de  demoiselle 
Catherine  La  Salle  sa  mère  veuve  de  Laurent  Cheval,  marchand  à  Paris  » 
laquelle  est  «  propriétaire  pour  3  /4  de  l'hôtel  d'Auvergne  dont  partie  sera  cy 
après  donnée  à  loyer  »  ;  pour  les  4/5  de  l'autre  quart  Me  Jean  Baptiste  Joseph 
De  Barry  avocat  au  Parlement  ;  pour  l'autre  cinquième  du  quart  demoiselle 
Madelaine  Jobbert  épouse  et  procuratrice  de  Me  François  Deharry  ».  Le  bail 
est  signé  pour  trois  ans.  Comme  VA Imanach  Boyal  (voir  plus  bas)  donne  de 
1744  à  1749  pour  adresse  à  Marivaux  «  rue  Saint-Honoré,  près  Saint-Roch  », 
puis  de  1750  à  1754  «  rue  Saint-Honoré,  au  petit  hôtel  de  Noailles  »,  il  est 
possible  que  le  bail  de  l'Hôtel  d'Auvergne  ait  été  renouvelé  une  fois  ;  à  moins 
qu'il  n'y  ait  eu  encore  un  déménagement  dans  l'intervalle.  —  Sur  l'hôtel 
d'Auvergne,  cf.  Bibliothèque  historique  de  la  Ville  de  Paris,  Série  46  :  «  Hotels 
particuliers.  Auvergne.  Adjudication  définitive  sur  Folle  Enchère  au  Châtelet 
de  Paris  Le  Samedi  19  septembre  1772  sans  autre  remise  D'une  grande 
maison  sise  à  Paris,  rue  S*  Honoré,  proche  les  Ecuries  de  la  Reine,  appellée 
l'hostel  d'Auvergne,  ayant  6  boutiques  de  face,  porte  cochère,  deux  cours, 
jardin,  écuries,  remises  et  différents  corps  de  logis,  le  tout  contenant  4b0  toises 
de  terrein  et  produisant  environ  14000  livres  de  loyer  par  année.  L'adjudica- 
tion en  a  été  faite  sauf  quinzaine  moyennant  230.000  livres.  » 
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une  des  perfections  dont  notre  langue  est  capable;  quelque  chose 
d'ému  s'y  mêle  à  l'exactitude  du  géomètre,  et  l'analyse  s'y  pare 
de  toute  la  précision  d'un  parler  fait  pour  les  nuances  abstraites  ; 
lignes  qu'il  est  plus  prudent  de  transcrire  que  de  prétendre  imi- 
ter : 

«Il  fut  enfin  assez  heureux  pour  trouver,  longtemps  après  [la  mort  de  sa 
femme],  un  autre  objet  d'attachement,  qui,  sans  avoir  la  vivacité  de  l'amour, 
remplit  ses  dernières  années  de  douceur  et  de  paix... 

En  renonçant  avec  regret  à  un  sentiment  plus  vif  et  plus  tendre,  il  n'avait 
pu  renoncer  à  la  société  de  cette  partie  du  genre  humain  qui  nous  inspire  ce 
sentiment  dans  la  jeunesse,  et  qui,  dans  le  déclin  de  l'âge,  nous  offre  le  dédom- 
magement de  la  douceur  et  de  la  confiance,  de  ce  sexe  enfin  sans  lequel, 
comme  l'a  dit  une  femme  aussi  spirituelle  que  sensible,  le  commencement  de 
notre  vie  serait  privé  de  secours,  le  milieu  de  plaisir  et  la  fin  de  consolation. 

C'est  surtout  lorsque  le  temps  des  passions  est  fini  pour  nous,  que  nous  avons 
besoin  de  la  société  d'une  femme  complaisante  et  douce,  qui  partage 
nos  chagrins,  qui  calme  ou  tempère  nos  douleurs,  qui  supporte  nos  défauts. 
Heureux  qui  peut  trouver  une  telle  amie  !  plus  heureux  qui  peut  la  conserver 
et  n'a  pas  le  malheur  de  lui  survivre  !  » 

* 
*    * 

Mais  comme  si  dans  l'histoire  de  Marivaux  rien  ne  pouvait 
jamais  arriver  à  l'épanouissement  véritable,  là  encore  il  y  a  quel- 
que chose  d'incomplet,  de  manqué.  Trop  de  misérables  détails 
matériels  humilient  cette  amitié.  Les  circonstances  l'obligent  à 
calculer,  à  établir  des  comptes  et  des  inventaires.  C'est  la  vie 
même,  avec  ce  qu'elle  voudrait  avoir  de  pur,  avec  ce  qu'elle  con- 
tient malgré  elle  d'un  peu  sordide.  «  Vivre  avilit  »,  dira  un  jour 
amèrement  Henri  de  Régnier. 

Mlle  de  Saint-Jean  est  le  type  même  de  l'inconnue.  Je  me  la 
représente  comme  une  brave  personne  neutre,  mais  sur  la  seule 
foi  d'un  mot  de  Collé  qui  est  tout  ce  qu'on  sait  d'elle  :  «  Je  ne  crois 
pas  que  cette  bonne  fille  mente.  »  Par  surcroît  elle  est  généreuse 
sans  doute,  mais  fort  avisée  et  un  peu  bavarde.  Elle  ne  devait  pas 
être  dans  l'opulence.  En  fait  de  renseignement  précis  j'ai  trouvé 
seulement  que  depuis  octobre  1722  haut  et  puissant  seigneur  Mes- 
sire  Adrien  de  la  Viefville  d'Orvillé  et  Yignamours,  <  r.mmandeur 
de  Lagny  le  Sec,  lui  faisait  une  rente  viagère  de  1.000  livres,  et 
qu'en  octobre  1702  il  s'acquitte  envers  elle  d'autres  sommes 
qu'il  lui  devait  «  par  billets,  obligations,  comptes  arrêtés  »  (1).  Si 
elle  avait  quelque  aisance,  certainement  ce  n'était  pas  la  richesse. 

On  n'avait  pas  de  peine  à  se  loger  dans  le  Paris  d'alors,  et  les 
déménagements  se  faisaient  de  façon  expéditive,  si  j'en  juge  par 

(1)  Minutier  Central,  LXXIX,  78,  décharge  du    4  octobre  1752. 
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l'exode  impromptu  de  Jacob  et  de  Mlle  Habert.  En  quête  peut- 
être  d'installations  économiques,  Marivaux  change  de  place  sans 
arrêt.  L' Almanach  Royal,  qui  donne  les  adresses  des  Messieurs 
de  l'Académie,  le  loge  de  1744  à  1749  «rue  Saint-Honoré,  près 
Saint-Roch»,  de  1750  à  1755  «rue  Saint-Honoré  au  petit  hôtel 
de  Noailles  »,  c'est-à-dire  près  des  Feuillants  (sur  l'emplace- 
ment du  n°  223  actuel),  de  1756  à  1769  «  rue  et  hôtel  d'Antin  », 
à  partir  de  1760  «  rue  de  Richelieu  ».  Mais  V Almanach  retarde, 
car  pour  la  «  rue  de  Richelieu  paroisse  Saint-Eustache  »,  j'y 
trouve  Marivaux  et  Mlle  de  Saint-Jean  certainement  installés 
en  octobre  1757  (1). 

Je  vivais  sur  la  légende  que  j'ai  citée  du  «  riant  appartement... 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  jardins  du  Palais-Royal».  Il  y 
avait  là  quelque  chose  qui  me  satisfaisait.  La  façade  du  Palais- 
Royal  de  cette  époque  n'était  pas  «  des  plus  belles  »  ;  dans  le 
jardin  il  ne  restait  du  dessin  primitif  que  la  grande  allée  de  mar- 
ronniers (2),  mais  c'était  pourtant  des  verdures  posant  leurs  onn  ;i  -es 
mobiles  sur  de  nobles  pierres,  juste  ce  qu'il  pouvait  falloir  de 
nature  à  Marivaux.  Dans  un  de  ses  premiers  romans,  Pliarsamon, 
un  décor  de  convention  légué  par  des  siècles  de  pastorales  s'ou- 
vrait sur  la  plénitude  d'une  sensation  vraie  et  sur  une  de  ces 
cadences  où  les  mots  et  leurs  sons  et  leurs  assemblages  parviennent 
à  recomposer  les  instants  les  plus  rares  de  la  vie  :  «  On  n'entendait 
là  que  le  bruit  des  oiseaux  ;  un  doux  et  léger  zéphyr  agitait  les 
feuilles  des  arbres  ;  il  y  régnait  uncalnie  qui  passait  jusqu'à  Uâme.» 
Et  je  me  disais  qu'auxheures  où  tombait  l'animation  de  la  pro- 
menade publique,  la  vieillesse  de  Marivaux  goûtait  ce  calme  que, 
dans  une  brève  échappée,  sa  jeunesse  avait  évoqué. 

Seulement,  j'ai  retrouvé  où  il  habita  vraiment.  Adieu,  jardins  du 
Palais-Royal  !  La  maison  faisait  le  coin  de  la  rue  de  Richelieu  et 

(1)  Minutier  Central,  XCVII,  365,  décharge  du  10  octobre  1757,  «  demoiselle. 
de  la  Chapelle  Saint-Jean...  demeurante  à  Paris,  rue  de  Richelieu,  paroisse 
Saint-Eustache...  sr.  Pierre  Carlet  de  Marivaux,  demeurant  à  Paris  avec 
ladite  deUe  de  Saint-Jean.  » — -  Conslitulion  du  15  octobre  «  demeurans  les- 
dits  S.  de  Marivaux  et  delle  de  Saint-Jean  rue  de  Richelieu  ».  —  Quant 
à  l'Hôtel  d'Antin  il  avait  été  construit  de  1705  à  1707  par  Levé  pour  Chamil- 
lart  ;  vendu  en  1 708  au  sieur  La  Cour  des  Chiens,  financier,  qui  fut  obligé  de  le 
céder  au  Roi  en  1711,  en  paiement  de  sommes  dues  à  l'Etat  ;  acheté  en  1712 
par  le  duc  d'Autun,  fils  de  Mme  de  Montespan;  passé  à  Montmartelen  1745,  au 
maréchal  de  Richelieu  en  1757;  celui-ci  le  fera  arranger  par  Chevautet  qui 
construisit  en  particulier,  au  bout  de  la  propriété,  sur  le  boulevard,  le  fameux 
pavillon  de  Hanovre.  Le  terrain  fut  morcelé  dès  17<v0.  La  partie  Sud  de  la 
rue  d'Antin  aboutissait  à  l'Hôtel,  sa  partie  Nord  fut  percée  en  1840  sur  les 
terrains  de  l'hôtel. 

(2)  Cf.  Plan  topographique  el  raisonné  de  Paris,  par  Pasquier  et  Denis,  1758 
et  1765,  p.  ^0. 
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du  cul-de-sac  Ménars.  Sans  aucun  caractère  architectural  notable, 
sans  jardin,  elle  avait  du  moins  cour  et  porte  cochère  et  elle  était 
presque  neuve  encore,  ayant  été  construite  par  un  magistrat,  le 
président  Le  Cousturier  sur  un  terrain  qu'il  avait  acheté  à  cet 
effet  en  octobre  1721  (1).  Elle  était  moins  grande  et  de  moins 
grand  air  que  sa  voisine  immédiate  de  la  rue  de  Richelieu,  tou- 
jours debout  aujourd'hui,  elle  aussi,  et  que  le  président  avait 
bâtie  en  même  temps.  Il  loua  la  plus  petite  et  habita  la  plus  vaste 
jusqu'en  1734  où  il  les  vendit  ensemble  pour  un  total  de  200.000 
livres.  Estimée  pour  sa  part  60.000  livres  en  1749,  elle  apparte- 
nait encore  par  héritage  à  Dominique  d'Hariague,  Me  des  comptes, 
fils  du  premier  acquéreur,  quand  Marivaux  et  Mlle  de  Saint-Jean 
vinrent  s'y  installer.  Fait  extraordinaire,  elle  a  résisté  aux  démo- 
litions qu'entraîna  la  percée  de  la  rue  du  Ouatre-Septembre,  et 
elle  existe  encore,  propriété  du  Crédit  Lyonnais,  2,  rue  Ménars, 
face  au  bottier  Sam,  mais  sale,  mais  ruineuse,  mais  entourée 
de  barrières  de  bois  et  vouée  à  une  prochaine  destruction.  Il  est 
trop  tard  pour  y  apposer  une  plaque.  Du  moins  ai-je  photogra- 
phié cette  demeure  identifiée  au  moment  précis  où  elle  va  dis- 
paraître. 

Les  habitants  ont  été  délogés,  sauf  au  premier  étage  où  l'on 
est  tout  surpris  d'entendre  claquer  une  machine  à  écrire.  Dans  ce 
vide  résonant,  des  clefs  rouillées  ne  parviennent  plus  à  ouvrir  les 
serrures  ;  ou  bien  des  portes  béent.  La  cour  est  aux  trois-quarts 
recouverte  d'un  dédale  d'appentis  où  des  lessives  sèchent  dans  ce 
qui  a  pu  être  des  écuries,  où,  tout-à-coup,  on  se  heurte  contre  les 
colonnes  d'un  ancien  restaurant.  Des  palissades  couvertes  d'affi- 
ches masquent  le  rez-de-chaussée. 

La  «  petite  maison  »  du  président  Le  Cousturier  a  poussé  au 
cours  des  ans.  Le  cul-de-sac  est  devenu  rue  et  sur  cette  rue  la 
maison  s'est  allongée  et  s'ouvre,  tandis  qu'a  été  bouchée  l'an- 
cienne porte  cochère  qui  donnait  rue  de  Richelieu.  Le  second  étage, 
le  plus  haut  de  plafond  sans  l'être  beaucoup,  a  été  relié  au  troi- 
sième par  un  escalier  intérieur,  et  le  troisième  a  été  surélevé  et 
surmonté  de  mansardes  en  verrière. 

Au  temps  oùMarivaux  habitait  là,  des  Suisses  logeaient  au  rez- 
de-chaussée.  Le  principal  locataire  se  nommait  M.  Rersin.  Et  au 


(1)  Cf.  Acte  d'acquisition  par  Pierre  d'Hariague.  4  février  1734,  Minutier 
Central,  CXV,  186; —  Inventaire  du  u  octobre  1749,  ibid.  CXV,  582  ;  - 
Partage  de  1750,  ibid.  CXV,  585,  acte  de  vente  par  le  Marquis  et  Mme  de 
Mogesà  B.-J.  Agirony,  15  septembre  1775,  ibid.,  V,  680,  etc..  Archives  de 
la  Seine,  minutes  des  lettres  de  ratification  n°  4. 385  A. 
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troisième,  par  un  escalier  de  bois,  montaient  dans  un  appartement 
de  trois  pièces  un  peu  mansardées,  «  lambrissées»,  le  vieil  écrivain 
et  sa  vieille  amie. 

Alors  la  maison  s'arrêtait  vite  sur  le  cul-de-sac  ;  elle  n'y  faisait 
que  l'angle  avec  deux  fenêtres,  mais  elle  en  avait  quatre  sur  la  rue 
de  Richelieu.  La  pièce  de  coin  regardait  par  deux  fenêtres  du  côté 
Ménars,  par  une  du  côté  Richelieu  ;  la  pièce  centrale,  la  plus 
vaste,  avait  deux  fenêtres  en  façade,  celle  de  droite  une  :  c'est 
l'une  de  ces  deux  dernières  pièces  qu'occupait  Marivaux.  Si 
l'appartement  était  modeste,  un  peu  haut  perché,  tout  le  quartier 
était  fort  bien  habité,  plein  d'hôtels  et  de  jardins,  et  de  sa  fenêtre 
au  soleil  levant  le  Parisien  né  à  Paris,  marié  à  Paris,  qui  mourra  à 
Paris  et  pour  qui  la  province  n'est  qu'un  souvenir  de  jeunesse, 
pouvait  se  divertir  à  regarder  les  passants. 

Six  chaises  de  noyer  (1),  couvertes  de  tapisserie  à  l'aiguille 
ancienne,  garnissaient  l'antichambre  où  son  domestique  couchait 
sur  un  lit  de  sangle  ;  aux  murs  étaient  accrochés  trois  portraits 
ovales,  celui  du  Grand  Dauphin  et  ceux  de  deux  inconnus,  et 
deux  grandes  toiles,  qui  représentaient  l'une  Loth  et  sa  fille, 
l'autre  une  Noce  de  village. 

Sa  chambre,  à  alcôve,  communiquait  par  une  porte  vitrée  à 
deux  battants  avec  un  petit  cabinet  pratiqué  au  moyen  d'une 
cloison  près  de  la  fenêtre.  Dans  un  des  murs  un  placard.  Mlle  de 
Saint-Jean  a  mis  à  la  fenêtre  un  rideau  de  taffetas  vert  en  deux 
parties,  tendu  sur  les  murs  sept  aunes  de  brocatelle  à  fond  blanc 
et  fleurs  rouges  et  dans  l'alcôve  cinq  aunes  de  damas  d'Abbeville. 
De  damas  vert  le  lit  à  baldaquin.  De  velours  d'Utrecht  le  revête- 
ment de  trois  fauteuils  de  noyer.  Près  d'un  petit  canapé  à  otto- 
mane en  noyer  et  tapisserie,  sans  dossier,  est  un  paravent  à  quatre 
feuilles  de  quatre  pieds  de  haut  où  du  velours  d'Utrecht  s'ap- 
plique d'un  côté,  de  la  toile  à  carreaux  de  l'autre.  Une  commode  en 
bois  de  violettes,  à  bandes,  poignées  et  serrures  de  cuivre,  offre 
ses  quatre  tiroirs  et  l'hôtesse  y  a  ajouté  une  commode  à  la  Ré- 
gence, en  palissandre,  à  dessus  de  marbre  et  deux  tiroirs.  Deux 
tables  à  écrire  de  bois  noirci  à  pied  de  biche  et  couvertes  de  maro- 
quin. Là  est,  sur  son  plateau,  de  bois  noirci  également,  l'écritoire 
avec  ses  cornets,  encrier,  poudrier  et  une  sonnette  de  cuivre 

(1)  Ces  détails  et  les  suivants,  ainsi  que  certains  de  ceux  qui  précèdent 
viennent  des  Archives  nationales,  Y  15.64H,  Scellés  12  février  1763  ;  —  Minu- 
tier  Central,  XCVII,  594,  inventaire  du  17  février  1763.  Le  mobilier  que  je 
décris  est  celui  qui  garnissait  la  chambre  de  Marivaux  quand  il  mourut.  Pour 
un  état  moins  complet  et  antérieur  de  ses  meubles    voir  plus  bas. 
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argenté.  Marivaux  peut  s'il  le  veut  prendre  ses  repas  dans  cette 
chambre  très  meublée  sur  une  «  table  à  manger  »  en  sapin  que 
l'on  rabat  ensuite  sur  son  pied  pliant.  Les  heures,  les  demies  et 
les  quarts  sonnent  à  la  petite  pendule  à  tirage,  faite  par  Piat, 
horloger  à  Paris,  et  qui  a  cadran  de  cuivre  émaillé,  boîte,  chapi- 
teau et  pied  de  marqueterie.  Le  foyer  est  protégé  par  une  grille 
en  deux  parties  à  vases  de  cuivre  argenté  ;  la  pelle  et  la  pincette 
de  fer  poli,  le  soufflet  de  cuir  sont  à  leur  poste.  Les  soirées  sont 
éclairées  par  deux  flambeaux  et  un  bougeoir  de  cuivre  argenté, 
dont  on  mouche  les  chandelles  avec  une  petite  mouchette.  Et 
voici  le  confessionnal  en  noyer  couvert  de  tapisserie. 

Les  murs  sont  ornés,  mais  quelle  est  la  qualité  des  œuvres  ? 
J'ai  de  la  méfiance.  C'étaient  trois  portraits  de  Marivaux  lui- 
même,  beaux  peut-être  et  que  Mlle  de  Saint-Jean  aura  la  piété 
de  sauver  en  les  réclamant  comme  siens.  Mais  c'étaient,  égale- 
ment sous  verre,  dans  des  cadres  dorés,  une  grande  estampe  où 
régnait  le  Parnasse  Français,  une  autre  qui  figurait  la  reine,  une 
enfin  ce  cardinal  Fleury  à  qui  la  Vie  de  Marianne  rendait  naguère 
hommage  et  au  souvenir  de  qui  Marivaux  reste  fidèle  à  travers 
les  années  et  les  déménagements.  C'était  encore  un  pot  de  fleurs 
représenté  sur  un  «  tableau  dessus  de  porte  »  de  papier  collé,  au 
milieu  d'un  filet  de  bois  doré.  Rélégués  dans  un  grenier,  une 
Madeleine  repentante  et  six  estampes  sur  des  sujets  de  marine,  de 
même  qu'une  vierge  en  cristal  dans  sa  bordure  dorée  ovale,  deux 
petits  tableaux  dont  l'un  montre  une  femme  lisant,  et  quelque 
chose  comme  dix-huit  portraits. 

Ce  grenier  !  C'est  là  et  dans  le  petit  cabinet  que  s'entassent 
les  vestiges,  les  débris,  tout  ce  qui  ne  trouvait  pas  place  dans 
la  chambre  et  toutes  les  scories  :  des  pièces  de  vieille  tapisserie 
de  verdure  ancienne,  et  des  meubles  de  canne,  une  grande  armoire 
de  noyer  ancienne,  deux  tabourets  anciens  de  tapisserie,  et  une 
bassinoire  de  cuivre,  un  trumeau  de  cheminée  d'une  seule  glace, 
et  une  vieille  chaise  de  commodités,  un  petit  miroir  de  toilette 
et  un  petit  Christ  en  cire,  un  secrétaire  de  palissandre,  un  petit 
écran  de  bois  de  couleur  avec  son  carton,  et  un  étui  à  couteaux 
qui  contient  encore  six  couteaux  à  manches  de  corne,  une  pet  il  «• 
malle  de  cuir  et  un  vieux  rideau  d'indienne  à  fleurs  ! 


Dans  ce  décor,  dans  cette  chambre,  Marivaux  vécut  ses  der- 
nières années.  Mlle  de  Saint-Jean  n'était  peut-être  pas  assez 
riche  pour  lui  offrir  l'hospitalité,  ou  peut-être  ne  l'eût-il  pas 
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acceptée.  Et  lui  qui  avait,  j'espère,  l'usage  aussi  du  reste  de  l'ap- 
partement, ne  devait  pas  être  en  état  d'en  partager  les  frais.  Il 
n'est  que  sous-locataire  ;  c'est  Mlle  de  Saint-Jean  qui  lui  loue  sa 
chambre,  et  il  est  son  pensionnaire,  un  pensionnaire  souvent 
empêché  de  payer  sa  pension,  ou  qui  même,  en  guise  de  paiement, 
emprunte  à  son  hôtesse. 

Si  bien  que,  le  7  juillet  1753  force  avait  été  d'en  venir  à  un  acte 
officiel.  La  dette  de  Marivaux  n'est  pas  mince  :  lui  et  la  demoi- 
selle reconnaissent  «  avoir  compté  ensemble  de  pension  et  loge- 
ment fournis  par  ladite  demoiselle  de  Saint-Jean  au  Sieur  de 
Marivaux  et  de  somme  et  deniers  qu'elle  luy  a  prêté  ou  qu'elle  a 
payé  en  son  acquit  jusqu'à  ce  jour...  la  somme  de  20  mille  9  cent 
livres.  »  (1)  J'ai  tort  sans  doute  d'en  éprouver  quelque  gêne  et  il 
ne  doit  rien  y  avoir  ici  d'analogue  aux  largesses  de  MUe  Habert 
envers  le  Paysan  qui  va  parvenir.  Mais  j'aurais  voulu  pouvoir 
m'associer  à  de  vertueuses  négations  !  Larroumet  s'est  indigné 
que  Collé  prétendît  tenir  de  Mlle  de  Saint- Jean  qu'elle  avait 
soutenu  Marivaux  pendant  plusieurs  années  et  qu'il  avait  vécu  à 
ses  dépens.  «  Collé  ne  fera  croire  à  personne  que  Mlle  de  Saint- 
Jean,  après  de  longues  années  de  dévouement,  ait  ainsi  parlé  de 
l'ami  perdu.  »  Eh  si  !  Elle  s'est  dévouée,  mais  elle  a  raconté  son 
dévouement.  C'est  humain.  Comme  c'était  humain  que  Marivaux 
acceptât  d'elle  des  services  d'argent  dont  on  serait  bien  aise  qu'il 
eût  pu  se  passer.  Je  songe  aux  instants  où,  dans  son  théâtre  que 
l'on  dit  si  pur,  quelque  chose  de  trouble  se  glisse,  à  ce  Dorante  qui 
trouve  chez  Araminte  un  cœur,  mais  aussi  la  fortune,  à  ce  Mar- 
quis tellement  désireux  de  se  débarrasser  d'Hortense  sans  lui 
donner  les  deux  cent  mille  francs  qu'il  lui  doit,  s'il  ne  l'épouse  pas, 
sur  les  six  cent  mille  qui  lui  ont  été  légués  à  condition  qu'il 
l'épouse...  (2). 

Tout  ruiné  que  Marivaux  fût  par  le  Système,  sa  charité  est 
légendaire  :  elle  lui  fait  sacrifier  «  jusqu'à  son  nécessaire  ».  Il 
faudrait  avoir  vécu  dans  l'intimité  de  ses  misères  pour  savoir  si 
elles  n'ont  été  qu'un  royal  dénuement  de  semeur  d'or,  ou  s'il  ne 
s'y  mêlait  point  les  faiblesses  et  les  légèretés  d'un  insoucieux  qui 
faisait  et  aimait  à  faire  une  dépense  qu'il  ne  savait  pas  régler  (3). 
Bien  sûr,  il  espérait  un  jour   s'acquitter  envers  Mlle  de    Saint  - 

(1)  Pièce  annexée  à  celle  du  10  octobre  1757,  Minutier  Central,  XCVII, 
365. 

(2)  Cf.  d'ailleurs  une  note,  un  peu  trop  dure,  Les  délicatesses  du  senlimenl 
ou  les  dessous  du  marivaudage,  que  j'ai  publiée  dans  Nouvelle  Revue  Française, 
1"  février  1935,  p.  292. 

(3)  Collé,  Journal,   t.  II,  p.  288. 
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Jean  et  s'il  disparaissait  avant  de  l'avoir  pu,  il  lui  laissait  du 
moins  un  recours  par  la  reconnaissance  écrite  de  sa  dette.  Peut- 
être  aussi  était-il  moins  aidé  qu'on  ne  l'a  cru.  Ses  contemporains 
déjà  bavardaient  sur  la  pension  qu'il  recevait  du  roi  par  l'entre- 
mise, chuchotait-on,  de  Mme  de  Pompadour  :  3.000  livres,  disait 
l'un,  4.000,  disait  l'autre.  Mais,  quand  il  eut  cessé  de  vivre,  Mlle  de 
Saint-Jean  déclara  aux  hommes  de  loi  qu'elle  avait  «  connais- 
sance que  ledit  feu  Sieur  de  Marivaux  avait  une  pension  de 
800  livres  sur  la  cassette  du  Roi  »  (1).  En  tout  cas  on  lui  donne, 
il  donne,  ce  qui  vient  par  Lanier  de  la  Valette  s'en  va  par  Jean 
Michaut,  et  dans  l'imbroglio  de  ce  qu'il  reçoit  et  de  ce  qu'il 
octroie,  de  ce  qu'il  doit  sans  l'avoir  et  de  ce  qu'il  dépoche  sans  le 
compter,  il  ne  devait  plus  s'y  reconnaître.  Un  détail  montre  où 
en  était  le  malheureux.  Il  se  libère  d'une  fraction  de  ce  qu'il 
emprunte  à  Mlle  de  Saint-Jean.  Et  quelle  fraction  ?  900  livres 
sur  20.900  !  Et  comment  ?  En  lui  vendant  ses  meubles  !  (2)  Et 


(1)  Minutier  Central,  XCVII,  394,  Inventaire  après  décès. 

(2)  Acte  cité  du  7  juillet  1753.  Nous  donnons  l'état  des  meubles  qu'il  porte 
légèrement  différent  de  celui  qui  fut  dressé  après  décès  (voir  plus  haut)  : 

«  Par  devant  les  conseillers  du  Roy,  notaires  à  Paris  soussignés,  furent  pré- 
sents demoiselle  Angélique  Gabrielie  Anquetin  de  la  Chapelle  Saint-Jean, 
fille  majeure  d'une  part, 

Et  Sr  Pierre  Carlet  de  Marivaux  de  l'Académie  Françoise,  demeurans 
ensemble  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint-Roch, 

Lesquels  ont  reconnu  avoir  compté  ensemble  de  pension  et  logement  four- 
nis par  ladite  demelIe  de  Saint-Jean  audit  Sr  de  Marivaux  et  de  sommes  et 
deniers  qu'elle  luy  a  prêté  ou  qu'elle  a  payé  en  son  acquit  jusqu'à  ce  jour,et 
que  par  l'événement  du  dit  compte  le  Sieur  de  Marivaux  s'est  trouvé  et  se 
reconnoit  débiteur  envers  ladite  demoiselle  de  la  Chapelle  de  la  somme  de 
vingt  mille  neuf  cent  livres. 

Pour  se  libérer  d'autant  de  laquelle  somme  ledit  Sieur  de  Marivaux  a  vendu 
et  promis  garantir  de  toutes  revendications  generallement  quelconques  à 
ladite  demoiselle  de  Saint-Jean  ce  acceptante  les  meubles  qui  suivent  aux 
prix  cy  après  et  que  ladite  délie  de  Saint-Jean  reconnoit  avoir  en  sa  posses- 
sion. 

Premièrement  un  lit  de  damas  qui  a  sa  courte-pointe  et  les  deux 
soubassements,  deux  matelas  avec  sommier  et  deux  soubassements  <  i 
boisa  quatre  quenouilles  et  vernis  et  le  fond  sangles,  ...  un  tra- 
versin et  un  petit  oreiller  de  crin,  le  tout  ensemble  pour  la  somme  de 
trois  cent  soixantes  livres,  cy 360 

quatre  pièces  de  tapisserie  de  vieille  autelisse  pour  la  somme  de  cent 
livres,   cy 100 

Une  commode  ancienne  de  bois  violet  avec  des  bandes  de  cuivre 
autour  pour  quarante  huit  livres,    cy 48 

deux  fauteuils  anciens  de  tapisserie  pour  vingt  quatre  livres,  cy.  .         24 

six  chaises  de  tapisserie  anciennes  dont  deux  cintrées  pour  trente 
six  livres,  cy 30 

un  petit  fauteuil  de  canne  et  ses  deux  coussins  d'indienne  fond  vert 
pour  douze  livres,  cy L2 

un  grand  fauteuil  de  comodité  un  trumeau  carré  pour  quatre  vingt 
douze  livres,  cy 90 
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cette  vente  n'est  sans  doute  même  qu'un  moyen  inventé  par  les 
deux  amis  pour  sauver  des  créanciers  et  des  saisies  le  lit  et  les 
quelques  fauteuils  de  Marivaux.  Cela  serre  le  cœur. 

Des  heures  moins  ingrates  viendront.  En  1757  les  affaires  de 
Marivaux  sont  en  meilleur  point.  Dieu  merci,  il  en  profite,  le 
10  octobre,  pour  rembourser  sa  prêteuse.  Il  redevient  légitime 
propriétaire  des  meubles  où  il  avait  eu  la  chance  de  pouvoir 
continuer  à  vivre.  Et  de  ce  jour  jusqu'à  celui  de  sa  mort,  pendant 
six  ans,  il  négligera  de  rien  payer  pour  sa  nourriture  et  son  loge- 
ment (1). 

Rentrés  en  fonds  Marivaux  et  Mlle  de  Saint-Jean,  inquiets 
sans  doute  de  nouvelles  vicissitudes,  ont  la  sagesse  d'en  faire  un 
emploi  précautionneux.  Cinq  jours  après  la  restitution,  apportant, 
lui  8.000  livres  et  elle  les  20.000  livres  recouvrées,  ils  les  trans- 
forment à  dix  pour  cent  d'intérêt  en  une  rente  viagère  de  2.800 
livres,  2.000  pour  elle,  800  pour  lui,  payable  par  semestre,  uni- 
quement «  en  pièces  sonnantes  d'or  et  d'argent  sans  aucun  papier 
ni  autres  effets...  encore  qu'ils  eussent  cours  dans  les  paiements  ». 
Et  «  pour  se  donner  des  preuves  réciproques  de  l'amitié  qu'ils 
ont  dit  se  porter  »,  ils  font  don  au  survivant  d'entre  eux  du  droit 
de  jouir  de  la  totalité  de  la  rente. 

(A  suivre.) 

un  trumeau  en  long  étroit  pour  la  somme  de  cinquante  livres,  cy.  50 

deux  miroirs  de  toillette  pour  quarante  livres,  cy 40 

une  table  de  toilette  pour  trois  livres,  cy 3 

un  écran  sur  son  pied  en  guéridon  pour  la  somme  de  deux  livres,  cy .  2 

une  vieille  bibliothèque  non  fermée  pour  la  somme  de  six  livres,  cy.  6 
une  table    à     manger    pour    quatre  ou  six  personnes  pour   trois 

livres,  cy 3 

deux  grands    tableaux    l'un    d'une    Fête  de  village  ...    pour  six 

livres,  cy 6 

deux  portraits  ovales  l'un  du  grand  Dauphin  et  l'autre  de  famille, 

un  lit  de  sangle  de  domestique  avec  un  matelas,  sa  couverture  et  son 

traversin  pour  quarante  deux  livres,  cy 42 

un  feu  avec  grille  de  fer  pour  six  livres,  cy 6 

six  couteaux  de  table  dans  leurs  étuis  pour  six  livres,  cy 6 

deux  chandeliers  argentés  pour  dix-huit  livres,  cy 18 

un  chandellier  à  deux  bobèches  argentés  pour  douze  livres,  cy.  .  .  .  12 

une  table  à  écrire  avec  un  cuir  dessus  pour  six  livres,  cy 6 

une  cuillère  et  fourchette  d'argent  pour  trente  livres,  cy 30 

900 
(1)  Acte  cité  du  10  octobre  1757,  et  Minutier  Central,  XCVII,  394,  Inven- 
taire après  décès  :  «  déclare  ladite  demoiselle  que  par  autre  acte  passé  devant 
Me  Bioche  qui  en  a  la  minute  et  son  confrère  le  10  octobre  1757,  elle  a  soldé 
tout  compte  avec  ledit  feu  sieur  de  Marivaux  ;  que  depuis  ledit  acte  ledit  sieur 
de  Marivaux  ne  lui  a  rien  paie  pour  sa  nourriture  et  logement.  Pour  raison 
de  quoi  elle  est  créancière  de  sa  succession.  » 


Le  Mystère  Poétique 

par  Pierre  TRAHARD, 

Professeur  à  V Université  de  Dijon. 


III 

Les  Précurseurs. 

Victoire  précaire  et  contestable,  car  cette  poésie  exaltée,  ré- 
voltée, exigeante,  dépend  en  partie,  malgré  elle,  de  l'ordre  social. 
Le  fléchissement  de  cet  ordre  l'a  favorisée  au  lendemain  de  la 
guerre  ;  mais,  dans  une  France  étroitement  centralisée  depuis 
Louis  XIV  et  disciplinée  depuis  Napoléon,  la  poésie  se  heurte  à 
cet  ordre  strict  et  dur.  C'est  pourquoi,  de  l'unanimisme  au  da- 
daïsme, la  plupart  des  écoles  nouvelles  sont  antisociales  ;  et, 
peut-être,  est-ce  là  une  des  causes  de  leur  échec  (1).  Car  tout 
sectarisme  comporte  une  injustice.  L'apostolat  de  la  poésie 
n'échappe  pas  à  cette  règle  :  l'erreur  commune  des  révolution- 
naires, en  politique  et  en  art,  est  de  croire  qu'il  briseront  net,  à 
jamais,  avec  le  passé.  Ainsi  Marinetti  s'acharne  contre  l'odieux 
«  passéisme  ».  Ainsi  Pierre  Reverdy,  poète  surréaliste  que  Breton, 
Soupault,  Aragon  proclament  le  plus  grand  des  leurs,  déclare 
sans  ambages  :«  Quand  je  suis  venu  à  Paris,  il  m'était  impossible 
de  lire  un  poète.  Il  a  fallu  quinze  ans,  et  mon  œuvre  —  qui  n'a 
pas  conquis  ma  tendresse,  —  pour  me  faire  aimer  la  poésie,  pour 
m'en  donner  la  clef.  Il  a  fallu  tout  ce  temps  pour  me  faire  com- 
prendre quelque  chose  à  la  réalité  (2).  »  Ainsi  pour  Jean  Royère, 
rien  n'existe  en  dehors  du  musicisme,  qui  est  à  la  fois  vie  verbale, 
magie  verbale,  «  l'alpha  et  l'oméga,  une  géométrie  mystique,  une 


(1)  Cf.  B.  Fay  :  Littérature  Française,  Paris,  Kra,  in-12,  1929,  p. 

(2)  Anthologie  de  la  Nouvelle  Poésie  Française,  Paris,  Kra,  in-12,    l' 
p.  350. 
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morale  sublime,  une  psychologie  métaphysique,  une  théodicée 
accessible  et  sereine  »,  une  civilisation  en  puissance  ;  par  surcroît, 
il  est  le  moderne,  l'anticlassicisme,  la  psychologie,  l'art,  la  vertu, 
le  bien,  et  «  une  façon  nouvelle  de  respirer  »  (1).  Qu'était  donc 
l'homme  avant  lui  ?... 

Ainsi  le  passé  est  lettre  morte,  ou,  mieux,  rien  n'exista  jamais 
avant  les  poètes  contemporains.  Attitude  commode  :  elle  fut 
celle  de  Leconte  de  Lisle,  de  Baudelaire,  de  Rimbaud,  puis  celle 
des  écoles  du  xxe  siècle.  Elle  fut,  moins  accusée,  celle  des  roman- 
tiques à  l'égard  du  classicisme,  celle  du  classicisme  à  l'égard  du 
«  gothique  »  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance.  Mais  le  futurisme, 
le  surréalisme,  le  cubisme  et  le  dadaïsme  ont  exagéré  cette  atti- 
tude, et  l'ont  rendue  aussi  insupportable  que  provocante.  La 
condition  du  nouveau  à  tout  prix  est  en  effet  aussi  bien  une  cause 
de  perdition  que  le  traditionalisme  le  plus  invétéré,  et  la  contre- 
imitation  devient  une  sorte  d'automatisme  dangereux  (2). 

De  quoi  s'agit-il  donc  ?  Les  poètes  veulent  rendre  à  la  poésie 
son  pouvoir  réel  en  entrant  en  communication  avec  les  puissances 
mystérieuses  de  l'être,  que  ces  puissances  soient  de  l'ordre  in- 
tellectuel ou  de  l'ordre  sensible.  Admirable  entreprise,  juste  dans 
son  principe,  capable,  si  elle  réussit,  de  rajeunir  l'homme,  de  le 
ramener  aux  paradis  perdus.  Mais  cette  tentative,  loin  d'être 
le  résultat  de  je  ne  sais  quelle  génération  spontanée,  paraît 
vieille  comme  le  monde.  On  a  montré  que  les  plus  prétentieux  et 
les  plus  obscurs  parmi  nos  symbolistes  avaient  pour  ancêtres  di- 
rects les  rhétoriqueurs  du  xve  et  du  xvie siècle,  et  que  la  distance  est 
faible  d'un  Moréas  à  un  André  de  la  Vigne,  d'un  G.  Kalm  à  un 
Guillaume  Crétin  (3).  Ainsi  de  toutes  nos  écoles.  D'ailleurs  les 
plus  sincères  d'entre  les  poètes  contemporains  n'avouent-ils  pas 
leurs  solides  attaches  avec  le  passé  le  plus  proche  ou  le  plus  loin- 
tain ?  Valéry  invoque  Racine  et  Mallarmé.  Claudel  Eschyle  et 
ies  Livres  Sacrés,  J.  Romains  Homère,  Sophocle,  Lucrèce,  Ph. 
Soupault  Lautréamont.  M.  Jules  Monnerot  avoue  que  la  poésie 
moderne  et  surréaliste  «  ne  manque  pas  de  précurseurs,  et 
quels  !  (4)  »  A.  Breton,  dans  le  Manifeste  du    Surréalisme  énu- 


(1)  Le  Musicisme  Sculptural,  Paris,  A.  Messein,  in-12,  1934,  p.  xn,  xiv,  3 

.17  à  50. 

(2)  Cf.  P.  Valéry  :  Mémoires  d'un  Poème  (Revue  de  Paris,  15  décembre 
L937,  p.  745). 

(3)  Cf.  H.  Chamard.  Les  origines  de  la  poésie  française  de  la  Renaissance, 
Paris,  de  Boccard,  in-S",  1930,  p.  129-130. 

(4)  Inquisitions,  juin  1936,  p.  15. 
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mère  honnêtement  ces  précurseurs,  et  la  liste  en  est  longue,  hé- 
téroclite, surprenante,  puisqu'elle  va  de  Swift  à  Jarry,  en  passant 
par  Sade,  Chateaubriand,  Hugo,  Mme  Desbordes-Yalmore,  Bau- 
delaire, Verlaine.  Mallarmé...,  bref,  une  vingtaine  de  noms,  aux- 
quels d"autres  s'ajoutent  avec  complaisance.  Auparavant, Breton 
avait  découvert  la  «  rêverie  supernaturaliste  »  chez  G.  de  Nerval, 
et  salué  en  Freud  un  maître  du  surréalisme  (1).  Vraiment  les 
précurseurs  sont  nombreux  et  disparates  au  point  de  former  une 
cohue  '  Mais  ce  n'est  qu'un  commencement,  et  on  nous  réserve 
d'autres  surprises. 

Car  les  érudits,  souvent  redoutables  et  parfois  perspicaces,  ont 
joué  plus  d'un  mauvais  tour  aux  poètes  jaloux  de  toute  originalité 
ou  de  toute  primauté.  Leurs  travaux  projettent,  depuis  un  tiers 
de  siècle,  une  lumière  crue,  sinon  sur  le  mystère  de  la  poésie,  du 
moins  sur  ses  origines.  Ils  précisent,  rapprochent,  comparent,  et  il 
advient  que,  par  le  jeu  subtil  de  la  critique,  les  novateurs,  ne 
sont  plus,  au  moins  en  apparence,  que  des  disciples  ;  tout  s'ar- 
range d'ailleurs  lorsque  les  disciples  ont  du  génie. 

Jamais,  en  effet,  on  ne  discuta  autant  sur  la  poésie,  si  ce  n'est 
au  xvie  siècle,  autour  de  la  Pléiade.  La  critique  littéraire  ne  cesse 
d'examiner  le  problème  de  la  création  poétique.  Henri  Bremond, 
Robert  de  Souza,  Paul  Souday  ont  donné  le  branle.  Puis  Auguste 
Viatte,  Jean  Hytier,  Marcel  Raymond,  Albert  Béguin,  Jean 
Cassou,  François  Porche,  Roger  Secrétain,  etc..  ont  apporté 
leur  contribution  nombreuse  et  savante.  Quelques-uns,  en  s'at- 
tachant  à  un  écrivain  particulier,  n'en  ont  pas  moins  éclairé 
obliquement  le  problème  :  ainsi  J.  E.  Spenlé  pour  Novalis,  L. 
Bazalgette  pour  Walt  Whitman,  MUe  G.Bianquis  pour  Hofmann- 
sthal  et  Rielke...  Les  philosophes  ne  restent  pas  en  arrière  :  au- 
tour de  Bergson,  voici  H.  Larsson,  J.  Segond,  H.  Delacroix.  J. 
Baruzi,  Alain,  J.  Benda,  M.  Duval...  Les  médecins  psychana- 
lystes découvrent  dans  le  problème  de  la  création  poétique  un 
champ  d'étude  illimité  :  Freud  d'abord,  puis  l'école  de  Zurich, 
C.Jung,  Otto  Rank,  Ernest  Jones...,  et  tous  ceux  qui  s' attachenl 
à  un  cas  unique,  qu'il  s'agisse  de  Léonard  de  Vinci  ou  de  Baude- 
laire, de  Michel  Ange  ou  de  Verlaine...  Enfin  les  poètes  m 
se  transforment  volontiers  en  théoriciens,  soit  pour  al  laquer,  soit 
pour  se  défendre,  soit  pour  exposer  objectivement  leur  thèse  : 
ainsi,    au   premier  rang,    P.   Valéry   et   P.  Claudel,  à   un    d< 


(lj  Manifeste  du  Surréalisme,  p.  -.22,  45,  47. 
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moindre  J.Romains,  Martinetti,  G.  Duhamel,  J.  Royère,  A.  Bre- 
ton. Tristan  Tzara,  André  Spire,  etc. 

Nous  voici  donc  armés  d'une  érudition  pédante.  Il  le  faut  si 
nous  voulons  juger  historiquement  d'une  poésie  qui  se  prétend 
hors  de  l'histoire  et  du  temps.  Ces  noms  et  ces  travaux,  dont  la 
liste  est  extensible,  ne  révèlent-ils  pas  déjà  que  le  mystère  poé- 
tique est  un  problème  actuel,  qui  préoccupe  et  passionne  les 
intelligences  et  les  cœurs  d'élite. 

Ce  problème  capital,  on  essaie  de  le  résoudre  par  des  rappro- 
chements et  des  comparaisons,  dont  beaucoup,  d'ailleurs,  ne 
sont  point  factices.  Rien  n'est  sorti  de  rien,  et  peut-être  n'était-il 
pas  nécessaire  de  noircir  tant  de  pages  pour  le  démontrer  une 
fois  de  plus.  Si,  dominant  le  débat,  faisant  la  synthèse  des  innom- 
brables ouvrages  où  la  poésie  est  un  objet  d'études  et  de  contro- 
verses, on  s'adressait  aux  nouveaux  poètes,  pleins  de  jactance  et 
d'orgueil,  on  pourrait  leur  dire  : 

Voyez  !  Vos  précurseurs  sont  innombrables,  et  les  limites  entre 
eux  et  vous  s'effacent  à  mesure  qu'on  les  trace.  Le  plus  sage  et  le 
plus  clairvoyant  d'entre  vous,  P.  Valéry,  salue  en  Verlaine,  en 
Mallarmé  et  en  Rimbaud  les  «  trois  rois  mages  »  de  la  poétique 
moderne,  «  porteurs  de  présents  si  précieux  et  de  si  rares  aro- 
mates que  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  lors  n'a  altéré  l'éclat 
ni  la  puissance  de  ces  dons  extraordinaires  »  (1).  Mais  ces  trois 
Mages  ne  sauraient  être  séparés  de  leur  maître  Baudelaire,  l'ini- 
tiateur par  excellence.  Et  Baudelaire  porte  en  lui  le  lourd  et 
somptueux  héritage  romantique.  S'il  limite  sa  dette  à  Edgar 
Poe,  ce  n'est  point  justice.  En  vérité,  c'est  maintenant  tout  le 
romantisme  européen  qu'il  faut  évoquer,  et.  d'abord,  le  roman- 
tisme allemand.  Néanmoins,  il  semble  que,  dans  ce  domaine,  les 
chefs  ne  soient  pas  vos  initiateurs,  exception  faite  pour  le  Goethe 
de  Faust  et  le  Hugo  de  la  Bouche  d'Ombre  ou  de  la  Fin  de  Satan. 
Vos  maîtres  ne  sont  ni  Byron,  ni  Schiller,  ni  Lamartine,  ni  Musset, 
ni  Manzoni,  ni  Leopardi...,  ce  sont  les  poètes  romantiques,  de 
second  ou  de  troisième  plan,  dominés,  les  uns  par  l'étrange  per- 
sonnalité de  Novalis,  les  autres  par  l'orphisrne  doctrinal  de 
Gérard  de  Nerval  ;  ce  sont  Jean-Paul  Tieck,  d'Arnim,  Clemens 
Brentano,  Hoffmann,  Eichendorff,  Heine  ;  ce  sont  Sénancour, 
Nodier,  Maurice  de  Guérin,  Amiel,  Lautréamont,  etc..  On  ne 
se  fait  pas  faute  d'allonger  la  liste  de  part  et  d'autre,  et  de  dou- 


(1)  Variété,  III,  36. 
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bler  le  romantisme  par  le  préromantisme  :  ici  Lichtenberg,  Mortitz 
Troxler,  Von  Schubert,  Carus  ;  là  Saint-Martin,  Cazotte,  Rétif 
de  la  Bretonne...  Illuminisme,  théosophie,  magnétisme,  voilà 
les  «  sources  occultes  »  où  vous  puisez,  sans  l'avouer  toujours. 
Reconnaissez  que,  pour  des  indépendants  et  des  révolution- 
naires, qui  ont  la  haine  du  passé,  vous  avez  une  assez  belle  ascen- 
dance !  Héritiers  du  xixe  siècle,  vous  l'êtes  aussi  du  xvme  siècle, 
et  lorsque  vous  vous  en  tenez  à  Nietzsche,  à  Whitman,  à  Ver- 
haeren,  à  Rilke...  (c'est  déjà  un  aveu),  vous  êtes  fort  loin  du 
compte. 


Les  critiques  ont  raison,  et  leur  langage  est  celui  de  l'histoire, 
de  la  justice  impartiale.  Il  existe  une  contradiction  foncière 
entre  les  affirmations  des  écoles  modernes  et  les  faits.  Contra- 
diction d'autant  plus  grande  que  les  critiques  mêmes  ne  sont 
pas  d'irréprochables  comptables.  rî  rop  souvent  ils  laissent  de 
côté  des  textes  essentiels,  où  la  poésie  contemporaine  trouve  le 
meilleur  d'elle-même.  Alors  qu'ils  font  état  de  Nodier  ou  de 
Maurice  de  Guérin,  ils  relèguent  dans  l'ombre  les  Destinées  de 
Vigny,  poète  de  l'esprit  pur,  hanté  par  le  problème  de  notre  des- 
tin :  ' 

O  sujet  d'épouvante  ;'i  troubler  le  plus  brave  I 
Question  sans  réponse  où  vos  saints  se  sont  tus  ! 
O  Mystère  !  O  tourment  de  l'âme  forte  et  grave  !...   (1) 

Alors  qu'ils  évoquent,  au  xvme  siècle,  Crébillon  fils,  le  Chevalier 
de  Nerciat  ou  le  marquis  de  Sade,  ils  ne  prêtent  guère  attention 
aux  Rêveries  et  surtout  aux  Dialogues  de  Rousseau,  qui  devraient 
être  des  textes  sacrés  pour  nos  poètes  du  rêve  et  de  l'inconscient. 
Alors  qu'ils  s'attachent  au  moindre  illuminé,  au  moindre  théo- 
sophe,  ils  négligent  les  incantations  subtiles  et  raisonnées  de  Ra- 
cine, le  lyrisme  mystique  de  Bossuet  dans  les  FAévalions  sur  les 
Mijslcres  et  de  Fénelon  dans  ses  Lellres...  Et  pourquoi  la  magni- 
fique floraison  de  la  Renaissance,  pourquoi  les  Préfaces  de  Ron- 
sard, les  nombreux  Arts  Poéliques  du  xve  et  du  xvie  siècle,  les 
ouvrages  étranges  et  perspicaces  de  Pontus  de  Tyard,  Solitaire 
Premier  ou  Discours  des  Muses  et  de  la  Fureur  Poétique,  Solitaire 
Second  ou  Discours  sur  la  Musique  sont-ils  presque  toujours 
méconnus  ?  Faut-il  remonter  plus  haut,  et,  par  delà  le  mysl  ère 
du  Moyen  Age,  jusqu'aux  mythes    platoniciens,  aux  tragédies 

(1)  Les  Destinées,  Paris,  Hachette,  1924,  p.   11. 
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d'Eschyle,  à  l'orphisme,  à  Homère,  à  la  Bible  ?  Ni    Valéry  ni 
Claudel  ne  s'y  opposeraient. 

Ainsi,  ni  l'école  classique  ni  l'école  romantique  n'ont  eu  au- 
tant de  guides  spirituels  que  nos  écoles  contemporaines.  C'est 
une  loi  humaine  que  de  renier  ses  guides,  ou  de  paraître  les  igno- 
rer, car,  seule,  une  attitude  radicale  en  impose,  et,  seule,  elle 
aboutit  à  la  création.  Mais,  de  même  que  Robespierre  garde  beau- 
coup du  passé,  de  même  André  Breton,  avant  de  venir  à  com- 
position, emprunte  au  passé  des  formes  dont  il  prétend  se  déga- 
ger. Plus  tard  on  écrira  de  gros  livres  sur  les  «  sources  »  de  Valéry 
et  de  Claudel,  on  démontrera,  pièces  en  main,  qu'ils  n'ont  rien 
inventé,  et  que  pas  une  idée,  proprement,  n'est  à  eux  ;  et,  peut- 
être,  n'aura-t-on  rien  démontré  du  tout  !  Car  exigerait-on  des 
grands  poètes  qu'ils  fissent  un  sage  compromis  entre  le  passé  et 
le  présent  ?  Tout  compromis  est  néfaste  :  C.  Delavigne  et  Ponsard 
en  sont  de  tristes  exemples.  Voudrait-on  que,  pour  avoir  em- 
prunté ou  imité,  tel  artiste  cessât  d'être  original  ?  Du  Bellay,  La 
Fontaine,  A.  Chénier  ont  déjà  répondu.  ■ —  «  Eh  quoi  !  dira-t-on, 
tant  de  rois  mages  !  —  Oui  ;  les  rois  mages  ne  sont  plus  trois, 
ils  allongent  à  travers  les  siècles  leur  caravane  sans  cesse  accrue.» 
Mais  l'ascendance  importe  moins  que  la  valeur  des  dons,  et  le 
problème  de  la  création  poétique  reste  entier.  Si  la  poésie  con- 
temporaine transforme  avec  bravoure,  avec  audace,  avec  jac- 
tance les  dons  qu'elle  a  reçus,  sa  cause  est  gagnée. 


Quels  sont  ces  dons  ?  Les  précurseurs  de  la  poésie  contempo- 
raine en  ont  les  mains  chargées.  Il  ne  peut  être  question  de  dé- 
terminer la  part  de  chaque  don  :  ce  qui  est  à  l'un  est  à  l'autre,  et 
les  éléments  poétiques  se  mêlent,  s'entre-mêlent,  se  confondent. 
La  multiplicité  des  détails  importe  moins  que  le  sens  général 
d'une  évolution  qui  se  continue  sous  nos  yeux. 

Il  ne  s'agit  plus  de  poésie  descriptive,  narrative,  oratoire  ou 
dramatique,  formes  désuètes,  périmées.  Il  s'agit  d'une  poésie 
plus  haute,  dégagée  en  quelque  sorte  de  foute  réalité,  de  tout 
lien  charnel.  Son  rôle  est  de  rendre  à  l'homme  ses  pouvoirs 
d'autrefois,  de  le  réintégrer  dans  son  état  primitif,  alors  qu'il 
aimait  l'esprit  divin  et  non  pas  le  monde  sensible  (1).  Brisant 

(1)  Cf.  A.  Béguin,  L'Ame  romantique  cl  /Y  II Ive,  Marseille,  Cahiers  du  Sud, 
2  vol.  in-8°,  1937,  t.  I,  p.  210.  —  E.  Spenlé  :  Novalis,  Paris,  Hachette,  in-S° 
1903,  p.  193. 
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l'alliance  avec  l'Univers,  l'homme  s'est  replié  sur  lui-même,  et 
il  a  travesti  sa  propre  vie,  il  se  débat  dans  le  désordre,  l'incohé- 
rence, la  confusion.  Perdre  ainsi  le  sens  du  monde,  quelle  faute  ! 
En  avoir  conscience,  quelle  douleur  !  Le  poète  ne  se  préoccupe 
pas  de  savoir  si  une  théorie  de  cet  ordre  a  une  valeur  historique 
ou  si  elle  relève  de  l'imagination  ;  il  ne  cherche  qu'à  rendre  à 
l'homme  les  puissances  perdues  en  le  rapprochant  de  la  nature, 
en  l'intégrant  à  la  symphonie  de  la  vie  universelle,  en  reformant 
l'alliance  nécessaire  et  sacrée  entre  l'être  et  la  création.  Tel  est  le 
but  à  atteindre. 

Or,  pour  réaliser  ce  miracle,  la  poésie  dispose  du  seul  vestige 
qui  reste  à  l'homme  de  ses  prétendus  pouvoirs  d'autrefois,  le 
rêve.  C'est  pourquoi  l'importance  du  rêve  est  considérable.  Existe- 
t-il  d'ailleurs  une  distinction  nette  entre  les  objets  réels  et  les 
objets  imaginaires  '!  N'y  a-t-il  pas  des  analogies  profondes,  une 
connexité  mystérieuse  et  nécessaire  entre  le  lève  et  la  vie  éveillée? 
«  Le  monde  est  un  rêve,  et  le  rêve  est  un  monde  »,  dit  Novalis  d  ). 
Il  est  d'autant  plus  un  monde  qu'il  se  prête  mieux  que  la  réalité 
à  la  création  et  à  la  jouissance  esthétiques.  Grâce  à  lui,  dans  la 
poésie,  l'illusion  devient  vérité  et  l'intuition  pénètre  l'inconnu. 
Aussi  le  rêve,  qui  fut  sans  doute  l'état  primitif  de  l'homme, 
doit-il  participer  à  la  rédemption  de  l'humanité  et  de  l'Univers  ; 
il  assure  le  contact  entre  l'un  et  l'autre  ;  il  est,  à  lui  seul,  «  une 
seconde  vie  »  (2),  et,  probablement,  la  véritable  vie.  Tout  semble 
venir  de  lui,  et  tout  y  retourne,  car  il  détient  les  forces  redou- 
tables qui  déterminent,  malgré  nous,  notre  destinée. 

Il  est  en  liaison  directe  avec  le  somnambulisme,  l'illuminisme, 
l'occultisme  scientifique  et  social,  et,  par  là  même,  avec  l'irra- 
tionalisme,  le  mysticisme  religieux  et  la  prière  sous  sa  forme  la 
plus  élevée  ;  c'est-à-dire  qu'il  tend,  par  tous  les  moyens,  à 
entrer  en  communication  avec  le  divin.  Or,  communiquer  avec 
le  divin,  c'est  retrouver  la  nature  entière  et  l'unité  perdue  (3). 
Intermédiaire  entre  l'état  de  veille  et  la  clairvoyance  magné- 
tique, le  rêve  est  l'état  par  excellence  de  l'inspiration  et  cons- 
titue à  lui  seul  une  esthétique.  Par  lui  le  poète  est  un  voyant, 


(1)  Cf.  Fragments.  Trad.  Maeterlinck,  p.  237.  — ■  Spenlé,  ouvr.  cité,  p.  125 
;i  128,  146,  350... 

Gérard  de  Nerval,  Le  Rêve  el  la  Vie,  Paris,  Lecou,  iu-12,  L855,  p.  41.  — 
Cf.  Béguin,  ouvr.  cité,  1,  l! 

(3)  Cf.  A.  \  iatte,  Les  Sources  occultes  <hi  Romantisme.  Paris,  Champion, 
2  vol.  in-8°,  1938.  —  Spenlé,  ouvr.  cité,  p.  2.  —  Ch.  Sénéchal,  Le  rêve  chez  les 
romantiques  {Cahiers  du  Sud,  mai-juin  1U37,  p.  85). 
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un  prophète  qui    agit  :    Gérard    de    Nerval,   et,    mieux  encore, 
Victor  Hugo  l'ont  prouvé  avec  éclat. 

Mais  pour  voir,  pour  agir,  il  doit  dépasser  sa  réalité  indivi- 
duelle, revenir  aux  enfances  de  l'humanité  et  aux  régions  téné- 
breuses de  l'être.  Ainsi,  comme  l'a  montré  Jacques  Rivière,  il 
est  lié  à  l'exploration  de  l'inconscient  (1).  Que  celui-ci  soit  un 
mythe  ou  une  hypothèse  scientifique,  il  recèle  nos  énergies, 
commande  secrètement  nos  pensées  et  nos  actes.  Voisin  de  nos 
origines,  il  porte  en  lui  l'énigme  de  l'Univers  et  de  l'homme.  Le 
pénétrer,  c'est  donc  nous  mieux  connaître,  nous  réaliser  mieux. 

C'est  aussi,  par  des  voies  hasardeuses  et  séduisantes,  essayer 
d'atteindre  l'inaccessible,  l'incompréhensible,  la  conscience 
transcendantale  à  travers  l'obscur  et  le  merveilleux.  Effort  in- 
dispensable, car  le  visible  repose  sur  l'invisible,  le  tangible  sur 
l'impalpable.  Le  poète  ne  comprendra  l'un  qu'en  pénétrant 
l'autre,  puisque  l'homme  n'est  point  une  dualité  bien  tranchée. 
Les  éléments  connus  et  les  éléments  inconnus  s'interpénétrent 
en  lui,  et  il  ne  trouve  sa  plénitude  que  dans  l'harmonie  du  cons- 
cient et  de  l'inconscient  :  ainsi  Novalis  et  Victor  Hugo,  Baude- 
laire et  Rimbaud  (2). 

Révélations  du  rêve  —  le  rêve  prenant  à  l'occasion  la  forme  du 
vertige,  de  l'extase  et  de  la  folie,  —  descente  aux  profondeurs  de 
l'être,  dons  du  hasard,  de  l'intuition  et  de  l'inconscient,  tels  sont 
les  enrichissements  qui  s'offrent  aux  poètes  contemporains. 

Mais  nous  ne  sommes  qu'à  mi-chemin  de  cette  ascension,  et 
des  cimes  encore  mal  explorées  se  dressent  à  l'horizon' nuageux. 
A  quoi  la  poésie  vise-t-elle  donc  en  effet  depuis  des  siècles  ?  A  la 
pureté,  à  l'absolu.  Or  la  recherche  de  l'absolu  est  la  transfigu- 
ration de  la  vie  réelle,  l'acte  qui  consiste  à  se  dépasser  soi- 
même  pour  atteindre  la  vie  dans  sa  réalité  foncière.  «  Nous  cher- 
chons partout  l'absolu  et  ne  trouvons  jamais  que  le  relatif  », 
constate  Novalis  avec  mélancolie,  et  il  ajoute  :  «  L'acte  de  se  dé- 
passer soi-même  est  partout  l'acte  suprême,  l'origine,  la  genèse 
de  la  vie  (3).  »  C'est  pourquoi  il  s'obstine  —  et  tant  d'autres  avec 
lui  —  à  découvrir  une  poésie  qui  soit  indépendante  de  toute  subs- 
tance, une  poésie  cosmologique  et  universelle,  s'appuyant  sur  la 


(1)  Cf.  J.  Rivière.  Eludes.  Paris,  Gallimard,  in- 12,  1912.— Béguin,  ouvr. 
cilé,  I,  228,  II,  433.  — ■  Les  Romantiques  allemands  cl  l'Inconscient  (Cahiers 
du  Sud,  mai-juin  1937,  p.  94). 

(2)  Cf.  Rops,  Rimbaud,  p.  140. 

(3)  Fragments,  Trad.  Maeterlinck,  p.  121-2  —  Cf.  Spenlé,  ouvr.  cilé,  p.  346. 
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philosophie,  les  mathématiques  et  la  musique.  La  poésie  philo- 
sophique et  musicale  est  le  réel  absolu,  et  le  poète,  qui  était  tout 
à  l'heure,  au  sortir  des  états  de  rêve,  un  voyant  et  un  prophète, 
devient  un  démiurge,  dont  l'essentielle  vertu  est  l'imagina- 
tion. 

La  poésie  n'est  donc  plus  seulement  une  façon  de  comprendre 
et  de  goûter  la  vie,  une  délectation  qui  s'affine  par  le  sens  des 
correspondances,  elle  est  un  acte  créateur,  un  état  de  grâce  di- 
vine, un  ravissement,  au  sens  où  l'entendaient  les  anciens  Grecs. 
Si  elle  n'a  d'autre  but  que  son  activité  propre,  si  elle  s'isole, 
comme  chez  Baudelaire,  de  toute  autre  essence  qu'elle-même, 
elle  est  déjà  la  poésie  pure  ;  si,  avec  une  sorte  de  rage  destruc- 
tive, elle  cherche  à  rompre  les  liens  terrestres  et  à  ouvrir  une 
brèche  dans  l'absolu,  comme  chez  Rimbaud,  elle  devient  une 
démarche  mystique  et  un  moyen  suprême  de  connaissance  ;  si, 
plus  apaisée,  elle  laisse  mûrir  le  sentiment  ou  l'impression  dans 
les  régions  fermées  à  l'intelligence  humaine,  elle  crée  une  esthé- 
tique neuve. 

Esthétique  insuffisante  et  fragile  encore,  car  elle  s'appuie  sur 
les  mots  et  les  rythmes,  qui  sont  des  entraves  autant  que  des 
moyens  d'expression.  Ou  bien  donc,  par  un  effort  de  volonté  do- 
minatrice et  lucide,  elle  essaie  de  plier  les  formes  de  son  rêve  aux 
exigences  d'une  technique  rigoureuse,  elle  s'efforce  de  réaliser  la 
création  poétique  sur  le  plan  de  l'intellectualisme,  et  le  conflit 
reste  ouvert  entre  les  forces  du  sentiment  et  la  domination  de 
l'intelligence.  Ou  bien,  désespérant  d'elle-même,  incapable  de 
traduire  ses  affinités  avec  le  monde,  elle  abdique,  s'en  remet  au 
signe,  au  chiffre,  à  la  partition  musicale.  Mieux  encore,  ou  pire, 
elle  se  tait,  se  réfugie  dans  un  silence  hautain  et  glacé,  se  refuse  à 
toute  communication,  à  toute  expression.  Ainsi  Mallarmé,  dans 
la  mesure  même  où  il  n'a  pas  pu  s'exprimer  ni  se  communiquer, 
Mallarmé,  dans  son  impuissance  décevante,  approche  tout  près 
•  de  ces  zones  de  silence,  où  le  mystère  poétique  s'élabore  avant  de 
se  résoudre  en  lui-même.  Ce  silence,  qui  est  néant,  vaut  mieux 
sans  doute,  pense-t-il,  que  le  spectacle  d'un  Verlaine  et  d'un  Rim- 
baud, couple  fatal  chez  qui  la  création  poétique  est  liée  à  la  né- 
vrose, à  la  perversion  physique  et  morale  la  plus  dégradante. 
Pour  lui,  invinciblement  porté  à  s'abstraire  du  réel,  la  poésie, 
lorsqu'elle  n'est  pas  silence,  est  une  suggestion  hostile  au  secours 
des  mots,  une  mélodie  personnelle,  un  mystère  collectif  compa- 
rable à  l'agencement  dramatique  d'une  messe  solennelle  dans 
une  cathédrale,  où   les  élus  chantent   et  communient  avec  les 
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héros  du  drame  divin  ;  elle  est,  avant  tout,  imagination  et  abs- 
traction, mais,  plus  souvent,  elle  est  silence  (1). 


Cette  rapide  synthèse  de  la  poésie  laisse  dans  l'ombre  les  mul- 
tiples aspects  qu'elle  revêt.  Toutefois  le  passé  nous  enseigne  que 
le  poète  ne  mérite  pas  ce  nom  si,  cheminant  entre  les  cimes  de 
lumière  et  les  vallées  d'ombre,  il  n'a  pas  conscience,  selon  le 
mot  de  Loti,  «  d'être  de  Vautre  côlé,  de  l'autre  côté  de  toutes 
choses  »  (2).  Il  nous  révèle  également  que  la  poésie  est  de  plus  en 
plus  difficile,  parce  que,  de  plus  en  plus,  elle  incline  vers  le  mys- 
tère et  la  nuit,  mystère  du  monde,  nuit  intérieure  de  l'homme. 
Irrésistible  tentation  !  Cette  nuit  est  receleuse  de  richesses  intel- 
lectuelles et  psychiques,  ce  mystère  nous  aide  à  vivre. 

Comme  on  est  heureux  de  se  dire  qu'il  y  a  une  région  de  mystères  dont  la 
résistance  est  infinie  !  s'écrie  Jules  Romains.  L'incompréhensible,  s'il  est 
pour  l'âme  la  nourriture  de  la  foi,  est  aussi  pour  l'univers  une  réserve  de 
réalité 

Le  saiut  viendra  donc  pour  nous  du  mystère  même,  à  la  con- 
dition que  nous  descendions  avec  lui  «jusqu'aux  enfers  »,  c'est-à- 
dire  jusqu'aux  régions  «  où  le  mystique  atteint  enfin  la  seule 
réalité  (4).  »  Le  poète  ne  doit  plus  rester  enfermé  en  lui-même, 
et  le  stade  du  subjectivisme,  simple  expression  lyrique  des  senti- 
ments personnels,  est  dépassé.  Mais  cette  expression  lyrique  con- 
tinue de  vivre,  en  se  transformant,  dans  la  poésie  contemporaine. 
Les  symboles  millénaires  reparaissent,  rajeunis,  fiers  d'une  exal- 
tation nouvelle  :  la  Pythie,  c'est-à-dire  le  don  prophétique,  l'in- 
cohérence et  le  délire  ;  Prométhée,  c'est-à-dire  l'orgueil  insensé 
que  les  Dieux  punissent  ;  Faust,  ou  la  recherche  à  la  fois  stérile 
et  féconde  ;  le  Serpent,  ou  l'esprit  de  la  connaissance  et  de  la 
tentation,  du  mal  et  de  la  volupté. 

L'esprit  qui  souffle  vient  donc  du  fond  des  âges,  mais  il  est  plus 
morbide  et  plus  salubre  qu'autrefois:  c'est  un  esprit  délibération 
totale  qui  veut  rendre  l'homme  à  lui-même  et  à  l'univers,  un 


(1)  Mallarmé,  Vers  et  Prose,  Paris,  Perrin,  in-12,  1922,  p.  204.  —  Cf.  A. 
Thibaudet,  Lu  poésie  de  S.  Mallarmé,  Paris,  Gallimard,  in-12,  1913.  — 
M"e  Deborah  A.  K.  Aissh  :  La  Métaphore  dans  l'œuvre  de  S.  Mallarmé, 
Paris,   Droz.  in-8°,  1938. 

(2)  Journal  Intime,  Paris,  Calmann-Lévy,  2  vol.  in-12,  1929,  I,  269  ; 
II,  167. 

(3)  Les  Hommes  de  Bonne  Volonté,  Paris,  Flammarion,  t.  VI,  p.  2S2-285. 

(4)  Cf.  A.  Béguin,  G.  de  Nerval,  Paris,  Stock,  in-16,  s.  d.,  p.  89. 
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esprit  d'orgueil  qui  tente  un  effort  surhumain.  S'il  nous  arrive 
de  conclure  à  son  échec  partiel  et  de  souligner  l'absurdité  de  cer- 
taines tentatives,  il  n'en  faudra  tirer  aucune  conséquence  grave, 
aucune  condamnation  absolue.  Car  le  chemin  est  immense,  qui 
nous  éloigne  des  Coppée,  des  Manuel,  des  Rostand  :  comme  ceux- 
ci  paraissent  illusoires,  comme  ils  sont  oubliés,  comme  on  aime  à 
les  perdre  de  vue  !  La  question  ne  se  pose  même  plus  de  savoir 
qui  détient  la  vérité,  eux  et  leurs  acolytes,  ou  Novalis,  G.  de 
Nerval,  Baudelaire,  Verlaine.  Mieux  vaut  l'échec  de  Baude- 
laire —  si  Baudelaire  échoue  —  que  le  succès  de  Coppée.  Le 
malheur  est  qu'il  faille  tant  de  mots  pour  en  convaincre  un  public 
ami  de  la  facilité  banale,  et  pour  définir  ce  qui  ne  peut  pas  l'être, 
tant  de  mots  également  pour  découvrir  les  origines  de  la  poésie 
contemporaine.  Car  ce  n'est  pas  sur  ses  origines  que  nous  devons 
juger  cette  poésie,  ce  n'est  ni  sur  ses  antécédents  ni  sur  ses  causes, 
d'où  naît  la  monotonie  spirituelle.  C'est  sur  le  mouvement  qui 
est  en  elle  et  qui  lui  permet  d'agir  à  son  tour  avec  une  force  in- 
domptée, en  se  dégageant  de  ce  qui  fut. 

Sur  les  maisons  des  morts  mon  ombre  passe, 

dit  Valéry  en  contemplant  le  cimetière  de  Sète  :  ainsi  l'ombre 
des  poètes  passe  sur  les  précurseurs,  tous  unis  dans  la  mort.  Mais 
le  poète  ne  s'attarde  pas. 

Le  vent  se  lève  !...  Il  faut  tenter  de  vivre  (1). 

Une  fois  de  plus  le  vent  se  lève  en  effet,  et  la  poésie  tente  de 
vivre  en  approfondissant  son  propre  mystère,  c'est-à-dire  en 
creusant  toujours  davantage  les  puits  des  fraîches  et  redoutables 
oasis  qui  s'appellent  le  rêve,  l'inconscient,  l'inaccessible,  l'absolu, 
le  silence...  La  substance  de  ces  mots,  de  ces  réalités  presque 
irréelles  va  s'enrichir  encore,  car  l'homme  est  un  infatigable 
chercheur. 

Le  ciel  restait  toujours  limpide 

Et  les  mains  cherchaient  dans  le  vide 

L'horizon  qui  n'existe  pas. 

écrit  un  poète  surréaliste  (2).  Depuis  quand  les  mains  poursui- 
vent-elles cette  recherche  ?  Jusques  à  quand  la  poursuivront- 
elles  ?  Depuis  toujours,  et,  sans  doute,  toujours. 

(A  suivre. 

(1)  Le  Cimelière  Marin  (Poésies,  Paris,   Gallimard,  in-12,  s.  <}.,  \>.   19). 

(2)  P.  Reverdy  :  Ecumes  de  la  Mer.  Paris, Gallimard,  in-12,  s.  d.  (Course). 


L'exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur    à   la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


III 

Les  pays  de  ITslam  [suite). 

Lamartine,  Gautier.  Marnier  et  de  Nerval  ont  cependant 
côtoyé  d'assez  près  la  vie  de  l'Islam,  pour  en  dégager  quelques 
traits  extérieurs,  qu'ils  notent,  objectivement,  avec  assez 
d'exactitude.  On  peut  leur  faire  confiance,  même  si  l'on  retient 
la  juste  remarque  de  M.  Bellessort  : 

Je  me  défie  de  la  poésiedont  nous  avons  enveloppé  et  grandi  les  Orientaux, 
et  j'enrage  d'ignorer  jusqu'à  quel  point  mon  impression  est  sincère  ou  li- 
vresque (1). 

L'Orient,  c'est,  d'abord,  le  pays  des  religions.  Nerval  insiste  à 
bon  droit  sur  le  mélange  des  croyances  et  l'ardent  mysticisme  qui 
Jes  caractérise.  Mahométans,  Ismaélites,  Sabéens,  Druses,  Juifs, 
attendent  avec  une  foi  tenace  le  prophète  qui  leur  dira  le  pour- 
quoi des  choses,  voire  l'apparition  de  Dieu  lui-même.  De  temps  à 
autre  surgissent  des  illuminés,  tel  le  khalife  Hakem  qui  se  croit  le 
Sauveur,  et  dont  l'histoire,  résumée  par  Nerval,  semble  un  conte 
des  Mille  et  Une  Nuits.  Les  communautés  chrétiennes  défendent 
leurs  privilèges,  et  font  de  la  propagande  :  il  est  des  mission- 
naires anglais  qui  révent  de  fonder  un  «  islamisme  anglican  »  (2). 

La  Turquie,  «  terre  des  cultes,  des  prodiges,  des  superstitions 
même,...paysdeméditationprofonde,  d'intuition  et  d'adoration», 
est  dominée  par  les  mosquées  du  haut  desquelles  s'étend  sur  les 
villes  le  cri  rituel  :  a  Allah  !  Allah  !...  Dieu  est  grand...  ».  A  leurs 
portes  s' alignent  les  babouches  ;  leurs  nefs  vibrent  des  prières  des 
fidèles,  psalmodiées  sur  un  ton  suraigu,  ou  du  chant  des  muez- 


(1)  De  Ceylan  aux  Philippines,  1911,  p.  4. 

(2)  Nerval,  I,  334  sqq.,  et  388.  Cf.  Marinier,  Du  Danube  au  Caucase,  1854, 
217-284. 
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zins.  Autant  de  thèmes  à  de  brillantes  variations.  On  négligera  ici 
Lamartine  et  Marmier,  Gautier  et  Nerval,  pour  en  venir,  tout  de 
suite,  à  P.  Loti  (1)  qui,  mieux  que  personne,  a  su  dire  la  poésie 
de  ce 

chant  du  grand  mystère,  versant  à  flot  l'inexprimable  mélancolie  de  ses 
fugues  en  mineur,  chant  de  rappel  à  ceux  qu'étourdissent  les  mirages  transi- 
toires des  choses,  chant  du  recueillement,  chant  de  la  mort. 

t 
La  «  délicieuse  tristesse  de  leur  voix  »,  qui,  aux  heures  consa- 
crées, module  «  avec  une  infinie  tristesse  le  nom  d'Allah  »,  lui  a 
inspiré  quelques-unes  des  pages  les  plus  délicatement  émouvantes 
qu'il  ait  consacrées  à  l'Islam;  il  y  a  dans  les  Désenchantées,  un 
passage  d'une  intense  poésie  où  Loti  montre  les  fidèles  gagnant 
silencieusement  la  mosquée,  appelés  par  la  voix  «  délicieuse  »  du 
muezzin,  tandis  qu'il  ose  à  peine,  lui  le  Roumi,  s'approcher  du 
porche  où,  déjà,  s'élève  la  prière... 

Il  est  au  moins  deux  thèmes  religieux  propres  à  l'Islam  que  les 
visiteurs  del'Orient  n'ontpas  négligés.  D'abord,  le  carême  musul- 
man, matière,  lui  aussi,  à  de  pittoresques  notations,  le  Ramadan, 
«  carême  doublé  d'un  carnaval  ».  D'un  mois  entier  on  ne  mange, 
ni  ne  fume,  ni  ne  boit  de  toute  la  journée.  Mais  la  nuit  !  Gautier 
et  Nerval  peuvent  servir  de  guides  dans  les  rues  de  Stamboul 
étincelante  «  comme  la  couronne  d'escarboucles  d'un  empereur 
d'Orient  ».  La  ville  est  illuminée,  et  le  Bosphore  reflète  les  chape- 
lets de  feu  que  dessinent  coupoles  et  minarets.  Les  rues  qui, 
durant  le  jour,  «n'étaient  animées  et  parcourues  que  par  les 
chiens»,  quand  tonne  le  coup  de  canon  marquant  la  fin  du  jeûne, 
s'emplissent  soudain  d'une  animation  joyeuse.  Décharges  d'ar- 
tillerie, feux  de  bengales  ;  les  minarets  brillent  comme  des  phares  ; 
«  un  feu  d'artifice  de  diamants,  d'émeraudes,  de  saphirs  et  de 
rubis  »  éclate  et  crépite  sur  trois  ou  quatre  lieues  de  long.  Sur  la 
place  de  Top  Hané  se  pressent  Bulgares,  Circassiens,  Géorgiens, 
Arnautes,  Grecs  et  Turcs,  en  redingote  ou  en  caftan  :  on  achète  du 
yaourt,  des  confiseries,  des  sorbets.  On  entend  ronfler  les  tar- 
boukas,  piauler  les  flûtes  et  la  fête  durera,  <v  dans  l'atmosphère 
bleue  de  la  nuit  »,  jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour...  (2). 

Autre  spectacle  proprement  musulman  :  «  la  valse  étrange  » 
des  Derviches  que  Lamartine  et  Gautier  vont  voir  à  Pera,  repré- 


(1)  Lamartine,  II,  17  ;  Gautier,  220-221  ;  Nerval  II,  35  ;  Marmier,  II,  100  ; 
Lot,  La  Galilée,  35,  140,  142,  170-173  ;  les  Désenchantées,  200. 

(2)  Gautier,  88-97,  207-217  ;  Nerval,  II,  18-20. 
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sentations  pieuses,  données  dans  une  salle  de  forme  circulaire,  et 
auxquelles  on  assiste  avec  stupeur.  Après  un  défilé  lent  et  rythmé, 
après  force  prières,  prosternations  et  génuflexions  pleines  de  con- 
viction et  de  gravité,  au  bourdonnement  des  prières,  au  murmure 
bizarre  et  prenant  des  flûtes  et  des  tambours,  un,  deux,  trois,  dix 
derviches,  coiffés  d'un  bonnet  en  forme  de  pot  de  fleurs  renversé, 
se  lancent,  les  bras  en  croix  dans  une  valse  éperdue,  mais  régu- 
lière et  sans  fatigue.  Le  rythme  s'accélère  peu  à  peu  ;  les  figures 
prennent  un  air  extatique,  «  la  plus  belle  expression  ascétique  »  : 

Que  voyaient-ils  dans  ces  visions  qui  les  berçaient  ?  se  demande  Gautier. 
Les  forêts  d'émeraude  à  fruits  de  rubis,  les  montagnes  d'ambre  et  de  myrrhe, 
les  kiosques  de  diamants  et  les  tentes  de  perles  du  paradis  de  Mahomet  ? 
Leurs  bouches  souriantes  recevaient  sans  doute  les  baisers  parfumés  de  musc 
et  de  benjoin  des  houris  blanches,  vertes  et  rouges  ;  leurs  yeux  fixes  contem- 
plaient les  splendeurs  d'Allah...  Jusqu'au  soir  je  vis  tournoyer  devant  mes 
yeux  de  longues  jupes  blanches  étalées,  et  j'entendisbourdonnerà  mes  oreilles 
le  thème  implacablement  suave  de  la  petite  flûte,  sautillant  sur  la  basse 
mugissante  des  tarboukas. 

La  sainteté,  la  pauvreté,  la  modestie,  la  patience  des  danseurs 
sont  renommées.  Mais  plus  impressionnant  encore  sont  le  rite  des 
Hurleurs,  leur  chant  aigu,  leurs  vociférations  rauques  et  prolon- 
gées accompagnées  d'une  oscillation  d'avant  en  arrière  de  plus  en 
plus  précipitée.  Leur  visage  se  décompose  à  mesure  que  grandit 
leur  exaltation  ;  il  se  couvre  d'écume  ;  leurs  cris  évoquent  «  le 
beuglement  du  mammouth  ou  d'un  mastodonte»  ;  une  «fauve 
odeur  de  ménagerie»  les  enveloppe.  Enfin,  —  «  fantasmagorie 
épouvantable  »,  écrit  du  Camp  resté  seul  spectateur  avec  une 
Anglaise  de  vingt  ans  - —  ils  se  lardent  de  coups  de  poignard... 
Voilà  qui  devait  satisfaire  les  lecteurs  des  Orientales  (1). 

La  Turquie,  pays  de  l'Islam,  est  le  pays  des  sultans  et  des 
pachas,  dont  Hugo  avait  dit  le  désenchantement.  M.  du  Camp 
confirmera  l'intuition  du  poète.  Dans  sa  toute-puissance,  le  sultan 
a  le  mal  du  siècle  :  «  On  eût  dit,  écrit  du  Camp,  qu'il  se  laissait 
vivre  comme  un  Dieu  fatigué...  »  «  On  le  prendrait,  au  chapeau 
près,  dit  Lamartine,  pour  un  Européen...  »  L'homme  malade  ! 
«  Un  sentiment  de  mélancolie  est  empreint  sur  sa  figure  pâle  et 
distinguée  »,  écrit,  d'Abdul  Mediid,  G.  de  Nerval  ;  il  a  pourtant 
une  «  physionomie  extra-humaine  »  due  à  l'exercice  delà  toute- 
puissance  (2). 


(1)  Lamartine,  II,  55;  Gautier.  132-142,  149-154  ;  Nerval,  II,  68-73;  M.  du 
Camp,  145  sqq. 

{2)  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  265-2G6  ;  Nerval,  II,  5  ;  Lamartine, 
II,  137,  149  ;  Gautier,  250. 
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On  pénètre  difficilement  dans  le  sérail  ;  on  ne  passe  pas  les 
portes  du  harem, 

séjour  mystérieux,  le  plus  beau  des  séjours  de  la  terre,  scène  de  drames  san- 
glants... :  rien,  dans  ce  palais,  écrit  Lamartine  (1),  ne  rappelait  une  cour 
asiatique,  excepté  les  esclaves  noirs,  les  eunuques,  les  fenêtres  grillées  des 
harems,  les  ombrages  et  les  eaux  bleues  du  Bosphore... 

Quant  au  sultan,  on  ne  le  voit  que  le  vendredi,  jour  de  la  prière 
publique,  escorté  de  ses  eunuques,  de  ses  vizirs,  de  ses  icoglans, 
de  ses  pachas,  coiffés  de  tarbouchs  et  plastronnes  d'or.  On  l'en- 
toure de  genuflexions.de  prosternations,  de  psalmodies  ;  devant 
lui  on  porte  le  parasol,  «  emblème  du  pouvoir  suprême  »  :  «  le 
maître  est  à  l'ombre,  tandis  que  les  esclaves  rôtissent  au  soleil  ». 
Le  jour  du  Beïram  surtout  s'étale  la  splendeur  du  cérémonial 
islamique  (2).  Gautier  est  moins  sensible  à  ce  luxe  qu'au  mystère 
du  palais  impérial  qui,  «  derrière  ses  fenêtres  treillissées,  renferme 
tant  d'ennui  et  de  langueur».  Au  moins,  le  sultan  a-t-il  pour  se 
distraire  du  pouvoir  son  harem  ? 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser,  écrit  Gautier,  à  tous  ces  trésors  de 
beauté  perdus  pour  le  regard  humain...,  Vénus  qui  n'auraient  jamais  leur 
Praxitèle.... 

Qu'est-ce  que  don  Juan  auprès  du  sultan 

qui  n'accueille  que  les  lis  les  plus  purs,  les  roses  les  plus  immaculées...  et 
dont  l'œil  ne  s'arrête  que  sur  des  formes  parfaites  que  n'ont  salies  aucun 
regard  mortel  ? 

Mais  faut-il  en  croire  Gautier  ?  «  Pauvre  Sultan  !  s'écrie  Ner- 
val ;  il  n'a  que  trente-trois  femmes  dont  trois  favorites  !  »  (3). 

Le  padischah  délègue  sa  toute-puissance  à  ses  vizirs,  à  ses 
pachas,  à  ses  beys  qui  ne  reculent  devant  aucune  exaction.  Les 
réflexions  de  Marmier  à  cet  égard  confirment  les  intuitions  de 
Hugo.  Amendes,  mutilations,  punitions  corporelles,  il  n'est  pas 
de  vexations  dont  ils  ne  favorisent  leurs  administrés.  Tel  fait 
amener  devant  lui  tous  les  hommes  rencontrés  par  ses  soldats 
dans  les  rues  :  «  Qu'on  donne  à  déjeuner,  dit-il,  aux  hommes  de 
la  droite  et  qu'on  pende  ceux  de  la  gauche.  »  Tel  autre  fait  mas- 
sacrer ou  vendre  les  femmes  de  son  harem  parce  que  ses  soldats 
y  ont  pénétré  (4). 

(1)  Lamartine,  II,  159,  148. 

(2)  Gautier,  181-185,  241-250. 

(3)  Ibid.,  187  ;  Nerval,  II,  8. 

(4)  Du  Rhin  au  Nil,  II,  180-183. 
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De  cet  état  de  choses  religieux  et  politique,  découlent  les  traits 
caractéristiques  de  la  race.  Quelques  Orientaux  se  sont  européa- 
nisés :  un  personnage  d'une  nouvelle  de  Gobineau 

tenait  à  ce  que  sa  table  fût  servie  comme  s'il  avait  vécu  en  plein  faubourg 
Saint-Honoré...  Pour  les  Asiatiques  civilisés,  l'idéal  de  la  vie  intelligente  est, 
chez  les  hommes,  la  vie  de  club,  et,  chez  les  femmes,  celle  du    demi-monde. 

Ils  sont  une  exception.  «  Volupté  et  fatalisme,  écrit  justement 
Lamartine,  devant  la  lutte  qui  dresse  Méhémet  Ali  ou  Ibrahim 
Pacha  contre  le  Sultan,  sont  les  deux  résultats  nécessaires  du  des- 
postime  oriental  (1).  » 

De  là,  d'abord,  l'indolence  des  Turcs, 

ce  peuple  qui  ne  crée  rien,  qui  ne  renouvelle  rien,  ne  brise  et  ne  détruit  rien... 
Des  arbres  pour  s'asseoir  à  leur  ombre,  des  fontaines  jaillissantes  pour  rêver 
à  leur  bruit,  du  silence,  et  des  mosquées  aux  légers  minarets...  voilà  tout  ce 
qu'il  faut  à  ce  peuple. 

Indolence  qu'aimera  Loti  et  qui  trouve  sa  forme  parfaite  dans 
l'habitude  de  la  sieste  perpétuelle,  du  kieff  : 

Tout  dormait  encore  profondément,  à  l'heure  où  Nerval  entre  à  Beyrouth 
à  midi,  —  les  sentinelles  sous  la  porte,  sur  la  place  les  àniers  qui  attendaient 
les  dames,  endormies  aussi  probablement  dans  les  hautes  galeries  du  bain, 
les  marchands  de  dattes  et  de  pastèques  établis  près  de  la  fontaine,  le  kafedji 
dans  sa  boutique  avec  tous  ses  consommateurs...  et  de  grands  diables  d'Al- 
banais formant  corps  de  garde  devant  le  sérail  du  pacha  :  tout  cela  dormait 
du  sommeil  de  l'innocence,  laissant  la  ville  à  l'abandon. 

Même  note,  sous  une  forme  humoristique,  chez  M.  du  Camp  : 

La  belle  vie  que  celle  des  Turcs  !  Ils  sont  heureux  sous  leur  ciel  immuable; 
ils  fument  de  fin  tabac  dans  de  longues  pipes  odorantes,  boivent  du  café  sa- 
voureux, pensent  au  harem  mystérieux  qui  renferme  leurs  favorites,  cher- 
chent l'ombre  pour  y  dormir,  se  couchent  avec  la  nuit,  se  lèvent  avecle  jour... 
Partout  où  se  trouve  le  Turc,  il  fait  son  kieff,  c'est-à-dire  que  tenant  son 
chibouck  d'une  main,  et  sa  tasse  de  café  dans  l'autre,  il  reste  perdu  dans 
d'absorbantes  rêveries 

que  lui  procure  quelquefois  le  haschich  (2  . 

On  vit  dans  les  cours, ornées  dedivans  etcouvertes  d'unetente, 
au  bruit  des  jets  d'eau  murmurant  dans  les  mosaïques  et  les 
marbres,  —  ou,  le  soir  venu,  sur  les  terrasses.  On  se  satisfait  de 


(1)  Gobineau,  Nouvelles  Asialiques,  1913,  325-326  ;  Lamartine,  II,  8. 

(2)  Lamartine,  I,  106  ;  Ampère,  La  Grèce...  343  ;  Nerval,  I,  261,  341  ;  Mar- 
cellus,  Souvenirs  de  l'Orient,!,  416,  II,  289  ;  M.  du  Camp,  Souvenirset  paysages 
d'Orient,  245  ;  Ch.  Didier,  Séjour  chez  le  grand  chériff...,  145;  Baudelaire  fera 
au  kieff  une  place  dans  ses  Paradis  artificiels,  édit.  Crépet.-Conard,  1928,  41. 
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distractions  modestes  :  le  bain,  que  l'on  prend  dans  des  étuves 
à  40°,  ■ —  «  Seuls  les  Turcs  savent  se  baigner  »  (1  )  ;  —  la  pipe, 

le  plaisir  favori  du  Turc  (2)...  Constantinople  s'enveloppe  d'un  nuage  de 
fumée  perpétuel...  Un  râtelier  de  pipes  de  150.000  francs  n'est  pas  rare  chez 
les  hauts  dignitaires  de  Stamboul...  Rien  n'est  plus  favorable  aux  poétiques 
rêveries  que  d'aspirer  à  petites  gorgées,  sur  les  coussins  d'un  divan,  cette 
fumée  odorante,  rafraîchie  par  l'eau  qu'elle  traverse...  c'est  le  sybarilisme 
du  fumage  ;  — 

le  théâtre  où  triomphe  l'obscène  Karagheuz,  à  la  fois  Prudhomme, 
Priape  et  Robert  Macaire:  on  écoute  ses  lubriques  exploits  en 
fumant  le  chibouck  ou  le  narguileh  (3)  ;  —  le  café,  d'une  naïve 
simplicité  :  on  va  s'y  asseoir,  dans  une  fraternelle  égalité,  à 
l'ombre  d'un  platane,  sur  une  natte  de  paille,  pour  écouter  l'his- 
toire de  la  Reine  de  Saba  (4).  Il  faut  moins  encore,  ■ —  une  pro- 
menade aux  Eaux  Douces  d'Asie,  une  soirée  au  clair  de  lune  au 
bord  du  Bosphore,  —  pour  satisfaire  les  fidèles  de  Mahomet  : 
«  jouir  de  la  vue  d'un  bel  horizon  »  est  pour  eux  un  rare  plaisir  (5). 
Mais  ils  se  satisfont  aussi  de  leur  intérieur  'A'odalick  ou  harem  est 
fermé  à  l'infidèle,  mais  on  lui  ouvre  cordialement  le  selamlick, 
l'appartement  des  hommes,  où  sur  des  plateaux  de  cuivre,  sans 
linge  et  sans  argenterie,  on  lui  sert  le  poisson  cuit  à  l'huile,  les 
concombres  cuits  et  farcis,  les  boulettes  de  riz,  le  mouton  rôti, 
le  pilaf,  les  crêpes  au  miel  que  l'on  arrose  d'eau  du  Nil,  del'Eu- 
phrate  ou  du  Danube  (6). 

Mais  les  Européens  rêvent  d'entrevoir,  dans  cet  «  eden  d'arbres 
fleuris  au  milieu  de  ce  décor  du  vieil  Orient  merveilleux  >>(7)  que 
sont  les  harems,  les  belles  mystérieures  que  Hugo  avait  si  bien 
chantées  !  L'Orient  pays  des  harems...  On  n'a  pas  attendu  Azyiadé 
pour  le  décrire.  Du  Liban  au  Bosphore  que  de  types  féminins  entre- 
vus et  désirés  !  Femmes  de  Palestine  au  pantalon  de  satin  noué 
d'une  ceinture  de  soie  et  fermé  à  la  cheville  par  un  bracelet  d'or, 
aux  vestes  de  velours  doublées  d'hermine,  aux  cheveux  tressés  en 


(1)  Lamartine,  I,  123,  144,  135  ;  Gautier,  237  ;  Nerval,  I,  133  ;  du  Camp» 
Souvenirs  et  paysages...  246. 

(2)  Gautier,   111-115. 

(3)  Ibid.,  168-179  ;  Nerval,  II,  44-53. 

(4)  Ibid.,  100-106;  Nerval,  II,  75-189.  Nos  voyageurs  se  sont  intéressés 
à  la  poésie  arabe.  Cf.  Lamartine,  I.  263,  365-367,  II,  405-461  (fragments  du 
poème  d'Antar)  ;  Nerval,  I,  148-149  ;  G.  Sand  adapte,  en  1853,  une  épopée 
persane  :  Kourroglou. 

(5)  Lamartine,  II,  145,  160.  «  Les  Turcs  ont  à  un  haut  degré  le  sentiment 
du  pittoresque  »,  dit  Gautier,  p.  334. 

(Il)  Gautier,  190-192. 

(7)  Loti,  La  Galilée,  143. 
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nattes  et  semés  de  torsades  d'or  ou  d'argent,  de  perles,  de  fleurs 
et  de  sequins  ;  femmes  kurdes  à  demi  nues,  aux  lèvres  bleues,  aux 
jambes  couleur  acajou,  à  la  gorge  couverte  d'un  réseau  de  piastres; 
femmes  de  Damas  qui  vont,  la  poitrine  découverte,  toutes 
évoquent  les  héroïnes  de  la  Bible  : 

Les  femmes  de  Séphora,  vêtues  exactement  comme  les  femmes  d'Abraham 
et  d'Isaac  avec  une  tunique  bleue  nouée  au  milieu  du  corps...  apportaient  sur 
leurs  têtes  coiffées  d'un  turban  bleu  les  urnes  vides,  et  les  emportaient  pleines 
et  droites  sur  leurs  têtes,  en  les  soutenant  des  deux  mains...  D'autres  filles... 
lavaient  à  la  fontaine...  ;  d'autres  enfin,  vêtues  de  robes  plus  riches,  et  la 
tête  couverte  de  bandelettes  de  piastres  ou  de  sequins  d'or,  dansaient  sous 
un  large  grenadier  (1). 

Mais  si  belles  qu'elles  soient,  et  si  attirantes,  elles  le  sont  moins 
que  les  musulmanes,  même  si  leurs  bottines  jaunes  donnent  à  ces 
dernières  »  un  certain  air  de  palmipède  fort  peu  séduisant  »  et 
si  leurs  voiles  les  font  «  ressembler  à  d'énormes  ballots  »  (2). 

Ne  rêve-t-on  pas  des  aventures  et  des  mystères  à  la  vue  de  ces  hautes 
maisons,  de  ces  fenêtres  grillées  où  l'on  voit  s'allumer  souvent  l'œil  curieux 
des  jeunes  filles  ? 

Ce  mot  de  Nerval,  que  de  romantiques  auraient  pu  le  prendre  à 
leur  compte  !  D'autant  qu'elles  sortent  librement,  ces  femmes, 
qu'on  peut  les  suivre  dans  la  rue,  chercher  à  percer  le  mystère  de 
leurs  voiles...  D'autant  aussi  que  l'on  éprouve,  à  penser  à  elles,  le 
frisson  d'une  dangereuse  et  troublante  aventure  !  La  punition  des 
femmes  adultères  et  de  leurs  complices  est  terrible,  et  approuvée 
par  les  mœurs  (  «  Mais  c'est  à  peu  près  comme  chez  nous,  ajoute 
Nerval,  où  les  juges  acquittent  généralement  le  meurtrier  en 
pareil  cas  »).  A  tout  le  moins  risquent-elles  le  divorce,  d'une  ini- 
maginable fréquence  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  épousent  tous  les 
mois  une  autre  femme  »,  —  car  c'est  grâce  au  divorce  que  la  poly- 
gamie subsiste  en  Turquie  :  il  est  rare  qu'un  homme  ait  à  la  fois 
les  quatre  épouses  qu'autorise  le  Coran.  Même  si  la  réalité  ne  cor- 
respond pas  exactement  à  son  rêve,  le  voyageur  en  mal  d'exo- 
tisme étudie  avec  une  curiosité  émue  la  femme  musulmane  (3). 

La  voici,  le  visage  couvert  du  féridjé  ou  du  yachmak  : 

D'abord  on  n'y  démêle  rien  ;  on  éprouve  une  sorte  d'éblouissement  devant 
ces  ombres  anonymes  qui  tourbillonnent  devant  vous,  en  apparence  pareilles 


(1)  Lamartine,  I,  271,  136,  367,  396,  II,  5,  I,  221. 

(2)  Nerval,  I,  165. 

(3)  Ibid.,  I,  278,  II,  221,  233-234. 
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les  unes  aux  autres...  Mais  bientôt  l'œil  s'habitue  à  cette  uniformité,  trouve 
des  différences,  apprécie  les  formes  sous  le  satin  qui  les  voile...  Un  souffle 
propice  ou  fatal  soulève  la  barbe  de  dentelles,  le  masque  laisse  transpercer 
le  visage...  le  fantôme  noir  se  change  en  femme.  Cette  ample  draperie  de  mé- 
rinos... finit  par  perdre  son  mystère;  le  yachmak  prend  des  transparences  inat- 
tendues... (entre  les  bandes  blanches  du  voile)  brillent  commedes  diamants 
noirs,  comme  des  astres  de  jais,  les  yeux  les  plus  admirables  du  monde,  avivés 
encore  par  le  khôl... 

On  les  rencontre,  à  pied  ou  en  voiture,  dans  les  rues,  les  bazars, 
au  cimetière,  aux  Eaux  Douces,  et  l'on  a  l'impression  d'un  «  bal 
de  l'Opéra  perpétuel,  où  les  dominos  n'ont  pas  la  permission  de 
se  démasquer  ».  De  leur  vie  familiale,  on  ne  sait  rien  que  par  les 
Européennes,  qui  peuvent  pénétrer  au  harem.  11  est  vrai  que  l'on 
serait  peut-être  déçu  è  les  visiter  car  il  y  règne 

un  ordre  pareil  à  celui  qui  existe  dans  les  pensions  bien  tenues...  Tout  s'y 
passe  beaucoup  plus  simplement  que  ne  le  supposent  les  imaginations  dépra- 
vées des  Européens. 

Force  est  à  Gautier  ou  à  Nerval  de  convenir  que  l'on  se  fait 
sur  la  femme  orientale  bien  des  illusions  : 

Si  l'on  se  rendait  compte  de  la  dignité  et  de  la  chasteté  même  des  rapports 
qui  existent  entre  un  Musulman  et  ses  épouses,  on  renoncerait  à  tout  ce 
mirage  voluptueux  qu'ont  créé  nos  écrivains  du  xvne  siècle,  à  l'idée  de  ces 
harems  dépeints  par  l'auteur  des  Lettres  Persanes. 

Voilà  juger  le  faux  exotisme  !  Et  pourtant  !  Les  idées  fausses 
sont  tenaces  ! 

La  première  question  que  l'on  adresse  à  tout  voyageur  qui  revient  d'Orient 
est  celle-ci  :  «  Et  les  femmes  ?...  »  Rien  n'orne  mieux  un  voyage  d'Orient 
qu'une  vieille,  qui,  au  détour  d'une  ruelle  déserte,  vous  fait  signe  de  marcher 
derrière  elle  et  vous  introduit  par  une  porte  secrète  dans  un  appartement 
paré  de  toutes  les  recherches  du  luxe  asiatique,  où  vous  attend,  assise  sur  des 
carreaux  de  brocart,  une  sultane  ruisselante  d'or  et  de  pierreries... 

C'est  un  «  lieu  commun  »  —  et  voilà,  bien  à  l'avance,  la  plus 
cinglante  critique  des  romans  de  Loti.  Tout  cela  n'est  qu'inven- 
tion :  rares  sont  les  intrigues  entre  giaours  et  musulmanes,  car 
«  personne  n'entend  raillerie  sur  la  fidélité  conjugale  *>;les  bonnes 
fortunes,  c'est  à  prix  d'argent  qu'on  les  connaît,  comme  ailleurs, 
et  avec  des  Arméniennes  (1  ). 

Pourtant  Gautier  a  eu  sa  petite  intrigue,  si  simple,  si  naïve,  si 
romanesque,  mais  si  vraisemblable  à  la  fois,  qu'on  a  tout  lieu  de 
le  croire  sincère  : 


(1)  Gautier,   164-165,   166,   189,   199-200;   JNerval,   II,  66-67,  208,  221  ; 
Gautier,  195-196,  197. 
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Je  marchais  au  petit  pas  dans  un  étroit  sentier  tracé  entre  les  tombes 
lorsque  j'aperçus,  arrêtée  près  d'un  cippe  funèbre,  une  jeune  femme  drapée 
d'un  yahmak  assez  transparent,  et  d'un  feridjé  vert  tendre  ;  elle  tenait  à  la 
main  une  touffe  de  roses,  et  ses  grands  yeux,  avivés  d'antimoine,  flottaient 
devant  elle,  perdus  dans  une  indéfinissable  rêverie.  Apportait-elle  ces  fleurs 
sur  quelque  tombe  aimée  ou  se  promenait-elle  simplement  sous  ces  tristes 
ombrages  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire  ;  mais,  au  bruit  des  sabots  de  mon 
cheval,  elle  releva  la  tête,  et,  sous  la  claire  mousseline,  je  pus  discerner  un 
charmant  visage.  Sans  doute  mes  yeux  exprimèrent  naïvement  et  fidèlement 
mon  émotion,  car  elle  s'approcha  du  bord  de  la  route,  et,  avec  un  mouvement 
d'une  grâce  timide,  elle  me  tendit  une  rose  prise  de  son  bouquet...  Là  se  borne, 
mon  unique  bonne  fortune  turque  ;  mais  je  n'ai  pas  oublié  les  grands  yeux 
noirs  aux  paupières  teintes  de  surmeh,  et  la  rose,  relique  précieuse,  jaunit  à 
Paris  dans  un  sachet  de  satin  blanc. 

Je  l'avoue  :  j'aime  autant  que  les  plus  harmonieuseseadences 
des  Désenchantées  cette  page  discrète  et  sans  fioritures  (1). 

Cette  vision  directe  de  l'Orient  n'a  rien  donné  à  notre  littéra- 
ture avant  les  romans  de  Loti.  A  peine  pourrait-on  signaler 
d'agréables  récits  de  la  princesseBelgiojosoqui  séjourna  plusieurs 
années  à  Stamboul,  ou  telle  nouvelle  de  P.  de  Molènes,  Aisha 
Bosa,  parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2).  Tous  ces  récits, 
des  histoires  d'amour,  peignent  les  «  tristesses  de  la  vie  de  harem  » 
dont  Gautier  venait  à  bon  droit  de  montrer  qu'il  était  difficile 
d'en  écrire  :  ici  un  Français  amoureux  d'une  petite  Orientale  se 
lasse  de  son  indifférence  ;  là  les  femmes  d'un  harem  se  dressent 
les  unes  contre  les  autres  et  trament  les  intrigues  les  plus  compli- 
quées. On  a  le  droit  de  tenir  pour  exactes  les  indications  précises, 
concrètes,  dont  fourmillent  les  récits  de  la  princesse,  mais  ils 
restent  un  peu  trop  romanesques  alors  même  qu'elle  écrit  :  «  Il  ne 
s'agit  point  ici  d'une  fiction.  »  On  y  trouvera,  dans  un  style  assez 
alerte  et  limpide,  mais  sans  couleur  et  sans  personnalité,  plus 
d'un  trait  pittoresque  ou  caractéristique  : 

Vingt-cinq  ans  est  un  âge  très  respectable  dans  un  harem...  ;  la  Géorgienne 
est  un  article  de  prix  et  n'en  a  pas  qui  veut...  ; 

il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  épouser  une  enfant  de  douze 
ans  ;  sur  les  cérémonies  du  mariage,  sur  le  costume  et  la  toilette 
des  femmes  ce  jour-là  (on  leur  rase  les  cheveux  afin  de  les  rendre 
«  plus  dignes  de  la  couche  d'un  bey  »,  et  on  les  remplace  par  des 
queues  de  chèvres  peintes  en  rouge),  sur  le  bain  de  femmes,  sur  la 

(1)  Gautier,  228-229. 

(2)  Cf.  Princesse  Belgiojoso,  Emina,  Un  prince  kurde,  etc.,  parus  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  de  1856  à  1858,  sous  le  titre  :  Récits  turco- asiatiques, 
et  La  Vie  intime,  et  la  vie  nomade  en  Orient,  ibid.,  février-septembre  1855  ; 
P.  de  Molènes,  Aisha  Rosa,  souvenirs  desrives  du  Bosphore,  ibid.,  15  décembre 
1856. 
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superstition  des  Turcs,  on  cueille  sans  cesse  dans  ces  pages  des 
renseignements  pris  sur  le  vif.  Mais  la  princesse — bien  romantique 
—  prête  à  ses  héroïnes  une  sensibilité  qui  semble  bien  raffinée, 
presque  française.  En  tout  cas,  s'il  y  a,  dans  cet  ensemble,  des 
traits  exacts,  il  ne  semble  pas  que  l'œuvre  de  la  princesse  ait  re- 
tenu l'attention  ou  exercé  une  influence. 

L'Orient  reste  donc  pour  nous  ce  que  l'ont  peint  en  se  fiant  à 
leur  imagination,  les  poètes  romantiques,  ou,  sur  le  vif,  les  voya- 
geurs qui,  de  Lamartine  à  Flaubert,  s'y  sont  succédé.  Un  poncif 
s'était  créé  dès  1850,  que  dénonçait  Marmier,  vexé,  peut-être, 
d'avoir  été  trop  vite  suivi  en  Asie  Mineure  : 

Jamais  depuis  les  croisades  l'Orient  n'a  été  tant  visité  que  de  nos  jours  et 
jamais  il  n'a  excité  tant  d'intérêt...  Ce  sont  des  légions  d'artistes,  de  curieux 
qui  veulent  voir  ces  flots  d'azur,  ces  sables  d'or,  ces  horizons  éclairés  par  un 
ardent  soleil...  [Mais]  y  a-t-il  encore  là  une  scène  de  mœurs  à  décrire,  une 
colonne  à  mesurer,  un  hiéroglyphe  à  expliquer  ?  N'avons-nous  pas  assez  con- 
templé les  splendeurs  du  Bosphore,  les  grandes  ruines  de  Syrie  et  les  pal- 
miers du  Nil  ?  N'avons-nous  pas  pénétré  dans  les  sombres  galeries  mortuaires 
des  pyramides,  dans  l'enceinte  des  sérails  et  jusque  dans  les  remparts  des  harems 
gardés  par  les  Eunuques  ?  Est-il  possible  que  vous  ayez  encore  quelque  chose 
a  nous  apprendre  ?  Ne  savons-nous  pas  notre  Orient  (1)  ? 

Déjà  l'Orient  est  trop  près  de  l'Europe  ;  déjà  on  est  allé  cher- 
cher ailleurs  d'inédites  sensations  :  dès  1830,  à  la  faveur  de  la 
conquête,  on  s'est  tourné  vers  l'Algérie  ;  un  peu  plus  tard  les 
événements  d'Egypte  attirent  nos  écrivains  au  Caire  qui  devient 
«  le  rendez-vous  annuel  d'une  légion  de  touristes  ».  Mais  on  ne 
s'écriera  pas,  avec  Flaubert:  «  Adieu,  mosquées  !  adieu,  femmes 
voilées  !  Adieu,  bons  Turcs  dans  les  cafés  i  )  On  les  retrouvera  en 
Alger  ou  à  Alexandrie. 

(A  suivre.) 

(1)  Les  Voyageurs  nouveaux,  s.  d.(1851),  I,  369-371,  390.  — Flaubert,  Notes 
de  Voyage,  II,  65. 
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III 

Léon  Bloy  et  son  groupe  littéraire. 

Vers  1870,  les  cris  ou  les  crises  se  multiplient  ;  ce  dégoût  du 
monde  réel,  cet  appela  une  évasion  impossible,  qui  avaient  été  le 
tourment  sublime  des  grands  «  pestiférés  d'idéal  »,  se  traduit  en 
vociférations  ardentes,  où  l'on  ne  sait  pas  toujours  si  la  mystifi- 
cation n'a  pas  sa  part,  et  si  elle  ne  simule  pas  la  folie. 

C'est  l'inquiétude  qui  nous  fait  hésiter,  par  exemple,  devant 
l'étrangeté  des  Chants  de  Maldoror  (1868-1869),  où  le  comte  de 
Lautréamont  — desonvrai  nom  Isidore  Ducasse, —  a  transcrit  ses 
visions.  Peut-être  suffit-il  d'invoquer  à  leur  sujet  ces  puissances 
du  rêve,  qui  expliquent  et  justifient  tous  les  délires  de  l'art,  et  où 
leurs  lointains  disciples  du  surréalisme  chercheront  des  sources 
nouvelles  de  poésie.  Mais  Bloy  y  discerne  une  puissance  plus  pro- 
fonde, plus  tragiquement  religieuse  :  cette  «  colère  de  l'amour  » 
qui  s'acharne,  comme  chez  Baudelaire,  sur  la  laideur  du  monde  et 
sur  sa  «  charogne  universelle  ».  Dans  une  page  du  Désespéré,  il 
dénonce  en  ce  «  monstre  de  livre  »  un  «  des  signes  les  moins  dou- 
teux de  cet  acculement  des  âmes  modernes  à  l'extrémité  de  tout  »  : 
«  Cela  ressemble  à  quelque  effroyable  polymorphe  sous-marin, 
qu'une  tempêtesurprenante  auraitlancé  sur  le  rivage,  après  avoir 
saboulé  le  fond  de  l'Océan  ».  Il  salue  comme  un  précurseur  ce 
«  visiteur  horrifique  »  devant  qui  <>  la  gueule  même  de  l'Impréca- 
tion demeure  béante  »  ;  il  le  place,  parmi  ses  Belluaires,  dans  le 
Cabanon  de  Proméihée. 

Etaient-ils  aussi  des  belluaires,  Jean  Richepin,  —  le  Richepin 
des  Blasphèmes  et  de  la  Chanson  des  Gueux,  —  Laurent  Tailhade, 
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—  le  Tailhade  du  Pays  du  Mufle,  —  ou  Mirbeau,  cet  écorché  vif  ? 
Léon  Bloy  ne  les  reconnaît  pas  pour  siens.  Il  ne  relève  ni  de  l'«  im- 
piété furieuse  »  de  Mirbeau,  ni  de  ce  poncif  de  la  gueuserie  qui 
n'est,  chez  Richepin,  que  jeu  de  truand  «gorgé  d'or»,  de  bohémien 
amateur  qui  «  vocifère  sous  sa  casquette  ».  Quant  à  Laurent 
Tailhade,  dont  il  fut  d'abord  l'ami,  il  finit  par  noter  à  son  sujet . 
dans  le  Mendiant  Ingrat  :  «  Il  est  peut-être  un  peu  mufle,  l'auteur 
du  Pas  du  Mufle  »  :  et,  quand  celui-ci  s'avise  de  répéter  les  ana- 
thèmes  de  Bloy  :  «  C'est  étonnant,  persifle  l'auteur  de  la  Porte  des 
Humbles,  ce  que  devient  une  parole  d'indignation  en  passant 
par  une  bouche  d'égoût.  » 

Non,  s'il  faut  désigner  des  frères  de  misère  et  de  frénésie  à 
l'impénitent  «  Mendiant  »,  tournons-nous  plutôt  vers  les  âpres 
dessins  de  Steinlen, — cet  artiste  acharné  «à reproduire  à  chaque 
instant  la  plus  lamentable  l'ace  »  (1  ),  —  ou  vers  ce  Jehan  Rictus 
qui  fut  le  poète  de  Steinlen.  Bloy  range  l'auteur  des  Soliloques  du 
Pauvre,  «  poète  catholique  sans  le  savoir  »,  dans  la  lignée  de  Ver- 
laine, parmi  les  pauvres  hères  qui  ruinent  pierre  à  pierre,  de  leur 
lamentation  obstinée,  l'édifice  bourgeois.  Ce  Rictus,  qui  promet- 
tait à  Bloy  d'avoir  avant  peu  dans  les  mains  «  une  force  popu- 
laire terrible  »  et  qui  poussait  ce  cri  de  rage  impatiente  :  «  Etre 
un  danger  un  jour,  quelle  joie  !  Aurai-je  la  force  d'attendre  ce 
jour  !  »  attisa  au  cœur  de  son  ami,  —  longtemps  enthousiaste, 
puis  déçu  et  aigri  (2)  — ce  mysticisme  noir  ou  ce  lyrisme  du  haillon 
qui  s'épanouissait  naturellement  en  ces  années  de  liquidation  du 
naturalisme. 

* 
*  * 


Définir  le  cas  de  Huysmans,  ce  serait  éclairer  un  aspect  essen- 
i  iel  de  cette  liquidation  du  naturalisme  ;  et  ce  serait  aussi  se  pré- 
parer à  mieux  comprendre  le  cas  de  Léon  Bloy.  Du  naturalisme 
au  mysticisme  :  telle  pourrait  bien  être  la  formule  de  son  itiné- 
raire. Du  naturalisme  au  mysticisme  par  le  dégoût,  ce  dégoût 
dévorateur  el  dévastateur,  qui  purifie.  Courbe  singulière  d'une 
œuvre  qui  part  des  horizons  tristes  et  maladifs  des  Sœurs  Yalard, 


i    Léon  Bloy,  Les  l>  rnières  colonnes  </■  VEglise,  p.  181. 

2)  Cf.  '"//.'  heun  avec  Jehan  Rictus,    par  Frédéric   Lefèvre.    Et  :  Jeanne 
Landre.  Les  soliloques  du  Pauvre,  Mal f ère.  — ■  La  réaction  La    plus    obstinée 
contre  ce  que  aous  appelons  icïlè  groupe  de  Léon  Bloy  est  celle  de  Raym 
Hubert  (  Vieille  pruderie  et  réaction  de  certains  milieux  catholiques,  Nice,  1038). 
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de  Sac-au-dos,  d'En  ménage,  d'A  vau  l'eau,  qui  s'infléchit,  vers 
l'orgie  noire  et  la  folie  dans  A  rebours,  sombre  dans  l'occultisme 
avec  Là-bas,  et,  tout  à  coup,  se  hausse  aux  appels  religieux,  aux 
supplications,  aux  certitudes,  pour  s'épanouir  enfin  dans  le  can- 
tique de  la  liturgie,  de  la  sainteté  miraculeuse.  Où  est  donc  le 
mot  de  ce  mystère  ? 

Il  est  au  cœur  de  l'homme,  de  sa  race.  Son  père,  d'origine  hol- 
landaise, était  un  peintre  de  missels,  et  léguait  à  l'enfant,  qui  le 
perdit  dès  l'âge  de  huit  ans,  ce  réalisme  tantôt  truculent,  tantôt 
mystique,  qui  est  tout  le  génie  de  l'art  hollandais.  Par  sa  mère  et 
par  sa  naissance,  il  tient  à  Paris.  Il  a  grandi  dans  cet  atelier  de 
brochage  de  la  rue  de  Sèvres  que  dirigea  sa  mère  après  son  rema- 
riage, et  qu'il  dirigera  lui-même  quelque  temps.  Son  Paris  est  le 
Paris  triste  et  navré,  celui  de  ces  Croquis  parisiens  qu'il  fera  illus- 
trer par  Forain  et  Raffaelli,  celui  de  la  Bièvre,  des  coins  loque- 
teux et  souffreteux.  Combien  de  fois,  par  les  jours  de  spleen,  n'est- 
il  pas  monté  sur  les  coteaux  sans  grâce,  pour  regarder  les  plaines 
pelées  et  lépreuses  où  croupit  toute  une  vie  morne  ?  Le  peintre 
Utrillo,  ou  Georges  Duhamel,  ou  les  «  populistes  »  d'aujourd'hui, 
l'auraient  rencontré  dans  ces  flâneries  sans  joie. 

Trente  années  d'une  existence  de  fonctionnaire  au  ministère  de 
l'Intérieur  lui  enseigneront  de  même  les  misères  sans  grandeur  de 
la  médiocrité.  Son  héros,  M.  Folantin,  est  créé  à  l'image  de  ces 
gratte-papiers  sans  horizon,  dont  le  marasme  quotidien  ne  con- 
naît d'autres  drames  que  celui  de  leur  dyspepsie.  Son  service  à  la 
Sûreté  générale,  auquel  ressortissait  la  surveillance  des  anar- 
chistes, lui  fit  sonder  aussi  les  ternes  profondeurs  de  la  révolte 
humaine.  Et  lui-même,  une  tristesse  morose,  invinciblement 
méfiante,  l'isolait.  Il  était  ce  des  Hermies  de  Là-Bas,  pâle,  fluet, 
rétif,  toujours  froid,  toujours  sur  ses  gardes,  aux  rires  blêmes  et 
coupés  court,  enclin  aux  antipathies,  aux  mots  vénéneux,  aux 
mutismes  méprisants.  Sous  cette  enveloppe  de  félin  en  arrêt,  le 
tempérament  le  plus  susceptible  et  le  plus  douloureux,  blessé  de 
tous  les  contacts,  offensé  par  les  yeux,  par  le  nez,  crispé  de  mille 
répulsions.  Comme  ce  des  Esseintes  qui  représente  un  aspect  de 
lui-même,  il  sent  son  échine  glacée,  ses  dents  contractées  par  des 
frémissements,  par  des  grincements.  Les  médecins  ont  décrit 
plus  d'une  fois  cet  émotif,  anxieux  et  cyclothymique,  dont  le  pes- 
simisme était  fait  d'une  obsession  lancinante  de  persécution  et  des 
sourdes  menaces  de  son  humeur  cancéreuse. 

Taedium  vitae,  «  délectation  morose  ».  Huysmans  est  de  ces 
hommes  à  qui  la  chair  répugne,  et  qui  succombent  à  la  chair. 


l'obsession  de  la  vie  dans  la  littérature         243 

L'impureté  le  hante  et  le  hérisse.  Il  ne  peut  détacher  les  yeux  de  la 
laideur  qui  le  torture.  Il  sera  le  poète  du  nauséabond,  des  larves 
les  plus  pitoyables,  l'héritier  du  Flaubert  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Si  Zola  fut  son  maître,  il  se  garda,  pour  son  compte,  de  ces  illusions 
grandioses  qui  animent  et  soulèvent  le  peintre  héroïque  des  halles 
et  des  assommoirs.  Pour  lui,  dans  une  observation  terre  à  terre 
et  acharnée,  il  enregistre  les  détails  les  plus  mesquins  des  choses 
qui  passent  sous  ses  yeux,  et  sa  mémoire  implacable  les  conserve 
pour  d'implacables  tableaux.  Peut-être  fût-il,  sans  effort,  devenu 
un  romantique,  ce  fonctionnaire  dont  le  premier  livre,  le  Drageoir 
aux  épiées,  faisait  songer  à  Aloysius  Bertrand  et  à  Baudelaire. 
Mais  dès  1876,  dans  Marthe,  histoire  d'une  fille,  il  marque  sa 
place  au  cœur  du  naturalisme  naissant  ;  et  il  se  plaît  à  se  procla- 
mer «  assoiffé  de  modernité  ».  L'auteur  d' A  vau  l'eau,  de  Sac-au 
dos,  des  Sœurs  Vatard,  emplit  ses  livres,  avec  une  ivresse  rageuse 
et  dépravée,  des  plus  répugnantes  odeurs,  des  émanations  de 
gargote,  d'hôpital  et  d'atelier.  Il  dit  le  malade  obsédé  par  son 
entérite,  s'endormant  lourdement  dans  la  salle  imprégnée  d'une 
senteur  fade  de  pharmacie  ;  la  quête  décevante  du  célibataire  qui 
fuit  ses  mangeailles  immangeables,  de  tables  en  tables,  parmi  les 
relents  de  graillon.  Il  disserte  avec  un  cynisme  cocasse  sur  les 
charognes  et  sur  pis  encore.  Il  enfonce  désespérément,  dans  tant 
d'irrémédiable  bassesse,  son  âme  désolée  qui  ne  pourra  se  sauver 
que  par  une  violente  évasion. 

Vers  quel  ciel  inconnu,  cette  évasion  presque  impossible  ?  Vers 
l'art  ?  Il  y  songea  sans  doute.  Non  point  qu'il  fût  esthète  à  la 
façon  des  Parnassiens,  qu'il  abhorrait  ;  mais  il  découvrait,  avec 
une  joie  conquérante,  les  nouveaux  maîtres  d'une  peinture  mé- 
connue, les  Cézanne  et  les  Monet,  les  Degas  et  les  Pissaro,  les 
Forain,  les  Raffa  lli,  qui  faisaient  révolution  dans  l'art.  Mais  un 
besoin  plus  profond  le  brûlait.  Son  M.  Folantin  lui-même,  dans  sa 
lugubre  et  ridicule  déréliction,  ne  pressentait  qu'un  remède  effi- 
cace :  la  religion.  C'est  que  Baudelaire, —  le  Baudelaire  des  Petits 
poèmes  en  prose,  des  Curiosités  esthétiques,  mais  aussi  celui  des 
Fleurs  du  Mil,  —  demeurait  présent  au  fond  de  ce  réalisme 
trouble.  Huysmans  partageait  l'immense  dégoût  que  ces  Fleurs  du 
Mal  avaient  clamé,  et  il  lisait  sa  propre  aventure  à  travers  ces 
aveux  de  l,-i  déroute  affolée  des  sens. 

"  Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs  plus  larges  »  :  ce 
;ri  de  Flaubert,  que  répète  le  des  Esseintes  d'En  mule,  est  aussi 
le  cri  de  Huysmans.  Comme  son  des  Esseintes  encore,  il  pousse  de 
terribles  imprécations  contre  l'abjection  du  temps,  il  appelle  la 
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colère  divine  en  accents  où  résonne  déjà  la  voix  imprécatoire  d'un 
Léon  Bloy.  Un  Miserere  déchirant  monte  à  ses  lèvres,  dans  le  raz- 
de-marée  de  médiocrité  qui  envahit  tout,  autour  de  lui.  Mais  ce 
n'est  pas  vers  les  puissances  d'en  haut  qu'il  se  réfugie  d'abord.  Il 
plonge  vers  celles  des  ténèbres.  D'A  rebours  à  Là-bas,  il  frappe  à 
coups  redoublés  aux  portes  du  satanisme,  de  l'occultisme,  de  ces 
mystères  noirs  qui  obsèdent  toute  cette  fin  de  siècle.  Remy  de 
Gourmont  lui  a  montré  cette  voie  et  lui  a  fait  connaître  une  hallu- 
cinée, Mme  Courrière,  qui  servira  peut-être  de  modèle  à  l'héroïne 
diabolique  de  Là-bas.  Un  astrologue,  Eugène  Ledos,  qui  sera  le 
Gevingey  de  ce  roman,  un  prêtre  défroqué,  Jules  Boullan,  qui  se 
prétend  le  successeur  de  Vinthras,  peut-être  encore  un  prêtre  de 
Bruges,  exercent  sur  lui  le  prestige  des  grands  réprouvés.  Ils  lui 
donnent  enfin  la  clef  de  l'énigme  où  il  s'est  enlisé,  l'explication  du 
mal  universel.  Ce  Durtal,  —  car  le  nom  de  son  héros  pourrait 
être  le  sien,  —  qui  va  de  messes  noires  en  litanies  blasphéma- 
toires, a  touché  jusqu'au  fond  des  puissances  mauvaises.  Il  a 
atteint  le  surnaturel  par  ses  abîmes.  Il  atteindra  ses  cimes  aux 
premiers  rayons  de  grâce. 

Léon  Bloy  s'est  flatté  d'avoir  été  l'agent  de  cette  grâce.  Il  en  a 
pris  prétexte,  d'ailleurs,  à  plus  de  haine  encore  contre  Huysmans. 
Car  leurs  ;ïmes,  qui  se  touchaient  par  tant  d'affinités,  se  repous- 
saient par  leurs  natures  mêmes,  par  toute  la  violente  sève  de  l'un 
et  toute  la  détresse  morbide  de  l'autre.  La  conversion  de  Durtal 
devait  trouver  un  autre  médiateur  plus  accueillant  dans  un  prêtre 
que  Mme  Courrière  lui  avait  fait  connaître,  l'abbé  Mugnier,  qui 
figurera  sous  le  nom  de  l'abbé  Gevresin  dans  la  trilogie  d'En 
route,  de  la  Cathédrale,  de  l'Oblat.  Ce  fut  à  celui-ci  qu'il  dut  d'aller 
à  cette  trappe  d'Igny  et  à  ce  monastère  de  Ligugé  qui  serviront 
tour  à  tour  de  cadres  à  En  route  et  à  l'Oblat.  Il  les  a  peints  à  la 
fois  avec  ferveur  et  impiété.  Quelle  peine  le  Père  Abbé  de  Ligugé 
n'éprouvera-t-il  pas  à  trouver  son  couvent  sous  de  telles  couleurs, 
dans  le  roman  de  cet  oblat  d'un  si  nouveau  genre  !  Et  que  de 
doutes,  de  défiances  chez,  les  chrétiens,  devant  ce  singulier  con- 
verti !  Ils  s'étonnent  de  le  voir  laisser  subsister,  auprès  de  ses 
plus  pures  prières,  maints  témoignages  de  sa  vie  pécheresse,  de 
ses  colères  sans  charité,  du  vieux  naturaliste  qui  ne  veut  pas 
mourir.  Ils  souhaiteraient  un  catéchumène  plus  respectueux  de 
ses  catéchistes  ;  et  le  clergé  ne  consent  pas  sans  résistance  à  se 
laisser   fustiger   par   son   impénitent   pénitent. 

Certains  lui  demandent  compte  des  motifs  mêmes  de  sa  con- 
version. Il  répond  sans  détour  qu'il  n'est  pas  un  converti  de  la 
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raison.  Les  arguments  sont  vains  à  ses  yeux  ;  et  ce  n'est  pas  une 
philosophie  qu'il  demande  à  l'Eglise.  Ce  serait  plutôt  une  émo- 
tion nouvelle,  la  révélation  d'un  art  dont  cet  esthète  n'épuisera 
jamais  les  prodigieuses  joies.  Qu'il  se  recueille  à  Saint-Séverin  ou 
dans  la  lumière  des  vitraux  de  Chartres,  qu'il  tourne  lentement 
autour  du  Puits  de  Moïse  ou  se  baigne  à  corps  perdu  dans  les 
modulations  du  plain-chant,  il  est  d'accord  par  toutes  ses  fibres 
avec  ces  leçons  de  la  pierre  et  de  la  musique.  Surtout,  que  de  dé- 
couvertes sans  cesse  renouvelées  dans  la  liturgie,  dont  il  a  comme 
le  sens  inné  !  Remy  de  Gourmont  n'est  pas  entré  plus  avant  dans 
le  génie  du  latin  mystique  ;  et  nul  n'a  mieux  deviné  les  subtiles 
suggestions  du  symbolisme  chrétien.  Surtout  il  n'est  pas  de  plus 
authentique  mystique  de  la  souffrance.  L'hagiographe  de  sainte 
Lydwine  a  aimé,  dans  la  foi,  le  foyer  de  la  sainteté  ;  et,  dans  la 
sainteté,  l'explication  de  la  douleur.  Ses  dogmes  sont  ceux  du 
sacrifice,  de  la  réversibilité  des  mérites,  de  la  communion  des 
saints. 

Ce  fut  le  surnaturel  qui  l'arracha  au  naturalisme.  Dans  une 
préface  d'A  rehours,  il  expliquera  le  travail  intérieur  qui  l'avait 
détaché  de  ce  «  cloportisme  »  indigent  de  la  littérature  contem- 
poraine. Il  avait  touché  «  le  mur  du  fond  ».  Il  lui  fallait  un  art 
capable  «  d'atteindre  les  en  deçà  et  les  après,  de  faire,  en  un  mot, 
du  naturalisme  spiritualiste...  »  Naturalisme  spiritualiste  :  voilà 
bien  le  vrai  nom  de  son  style,  de  cette  langue  drue  et  incandes- 
cente, aux  termes  rudes,  aux  images  triviales,  où  traînent  encore 
à  tout  moment  des  lambeaux  de  «  style  artiste  ».  Recherche  et 
violence  mêlées,  sève  impure  et  bouillonnante,  qui  puise  ses  plus 
fortes  essences,  par  delà  la  tradition  classique,  dans  le  vieux  fonds 
de  Villon,  de  Rabelais. 

Il  devait  achever  sa  vie  dans  ce  Paris  de  la  rive  gauche,  où  il 
avait  respiré,  dès  ses  débuis,  la  vie  triste  et  percluse,  mais  aussi  ce 
je  ne  sais  quoi  de  religieux  qui  flotte  à  travers  ce  quartier.  Der- 
nières armées  cruelles,  où  les  fantômes  des  ténèbres  persistent 
encore,  ou  se  défendent.  Derrière  lui,  son  sillage  le  prolongera 
longtemps.  Comme  son  œuvre  avait  été  mêlée,  son  influence  sera 
complexe.  Elle  s'insinuera  chez  les  artistes  tourmentés,  chez  cer- 
tains peintres  comme  Gustave  Moreau  ;  on  retrouvera  des  reflets 
de  son  des  Esseintes  dans  le  Portrait  <!<>  Dorian  Gray  d'Oscar 
Wilde  ;  des  reflets,  aussi,  de  son  «  naturalisme  spiritualiste  »  à 
travers  les  populistes  d'aujourd'hui  (1). 

(1)  Cf.  sur  Huysmans  les  ouvragi  -  d'André  Thérive,  de  Henri  Bachelin 
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Mais  il  est  temps  de  venir  à  l'étonnante  figure  que  nous  avons 
tenté  d'expliquer  par  avance  et  de  préparer  en  faisant  la  rçvue 
patiente  de  ses  précurseurs,  de  ses  alliés,  de  ses  adversaires  :  car 
on  ne  peut  aborder  Léon  Bloy  sans  lentes  précautions,  ni  s'aban- 
donner avec  une  hâte  indiscrète  et  téméraire  à  ce  génie  redou- 
table (1). 

Né  à  Périgueux,  en  1846,  second  de  sept  fils,  il  se  disait  «  un 
vrai  fils  du  peuple  »,  mais  se  faisait  «  marquis  du  marquisat  de 
lui-même  ».  Son  enfance  avait  été,  comme  celle  d'un  Jules  Vallès, 
un  apprentissage  de  misère  et  de  révolte.  L'auteur  du  Sana  du 
Pauvre  plaindra  les  enfants  riches,  qui  n'ont  pas  pris  dès  le  berceau 
«  l'idée  de  la  souffrance  ».  «  11  faut,  dit-il,  avoir  été  allaité,  bercé 
par  la  Douleur,  par  la  vraie  douleur  de  misère.  »  Prédestiné  à 
devenir  le  poète  de  cette  douleur,  on  peut  l'imaginer,  à  dix-huit 
ans,  tel  qu'il  décrit  le  héros  du  Désespéré,  «  hirsute  et  noir,  silen- 
cieux et  avare  de  gestes,  bouche  close,  narines  vibrantes,  sour- 
cils presque  barrés,  séditieux  comprimé  »,  —  rêveur  d'où  sortait 
parfois  un  cannibale.  Ce  sauvage,  ce  fauve,  qui  s'est  égaré  un 
moment  dans  une  fausse  vocation  de  peintre,  ■ —  il  était  allé  à 
Paris,  dès  1864,  travailler  dans  l'atelier  de  Pils, - — -se  nomme  lui- 
même  «  un  communard  de  la  veille  »,  un  communard  d'avant  la 
Commune.  Il  n'avait  pas  pu,  dit-il  encore,  garder  le  pain  mal  cuit 
de  sa  première  communion  ;  et  son  besoin  inassouvi  de  religion 
s'était  tourné  en  babouvisme.  Pourtant,  — faut-il  voir  là,  comme 
il  le  disait  à  Gobineau,  l'effet  d'une  illumination  subite  ?  faut-il 
en  attribuer  la  vertu  à  la  voyante  rhénane  Catherine  Emmerich, 
dont  il  lut  avec  éblouissement  la  Douloureuse  Passion  du  Christ 
un  ou  deux  ans  avant  la  guerre  de  1 870  ?  ou  à  la  guerre  même 
dont  il  connut  les  épreuves  dans  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  lui 
laissa  une  obsession  d'horreur  et  d'écrasement  ?  ou  encore  à  ce 
don  des  larmes,  qu'il  avait  toujours  cultivé  en  lui-même  comme 
pour  se  préparer  aux  extases  mystiques  ?  à  des  troubles  passion- 


(Huysmans.Du  naturalisme  littéraire  au  naturalisme  mystique,  1926).  de  Michel 
de  Lézinier  ('Avec  Huysmans,  promenades  et  souvenirs,  1938),  d'Ë.  Seillière 
(Huysmans,    1931). 

(1)  Sur  Bloy,  les  ouvrages  de  Hubert  Colleye  (L'âme  de  Léon  Bloy),  de  Sta- 
nislas Fumet  (Léon  Bloy),  de  Pierre  Termier  (Introduction  à  Léon  Bloy),  d'E. 
Seillière  (Léon  Bloy,  édit.  delà  Nouvelle  Revue  critique)  ;  et  la  série  des  Cahiers 
Léon  Bloy. 
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nels  qu'il  ne  distingua  jamais  de  l'amour  divin  ?  — il  n'allait 
pas  tarder  à  rejoindre,  dans  son  catholicisme  orgueilleux,  son 
maître  Barbey  d'Aurevilly,  le  grand  «  écorcheur  de  lettres  », 
auprès  de  qui  il  faisait  ses  premières  armes.  Dans  des  journaux  de 
scandales,  comme  le  Pal,  ou  d'invectives  comme  le  Chat  Noir,  il 
va  entreprendre  la  démolition  d'une  époque  sans  âme. 

Dès  ses  premières  œuvres,  il  dresse,  en  face  de  cet  âge  qui  lui 
répugne,  de  grandes  figures,  à  demi  historiques,  à  demi  rêvées, 
qu'il  charge  de  représenter  l'Absolu  :  Christophe  Colomb,  Marie- 
Antoinette,  Napoléon  ;  il  crée  un  double  de  lui-même,  Caïn  Mar- 
chenoir,  pour  l'opposer,  dans  le  Désespéré  et  dans  la  Femme 
Pauvre,  à  ses  contemporains  hais  ;  enfin,  dans  un  long  hymne  à 
sa  propre  misère,  il  se  raconte,  «  mendiant  ingrat  »,  captif  en 
exil  dans  le  bourg  de  Lagny  ou  «  Vieux  de  la  Montagne  »  en  exil 
à  Montmartre,  «  invendable  »  rebuté  par  le  public  et  par  les  édi- 
teurs, mais  toujours  «pèlerin  de  l'Absolu  »,  et  parvenant,  vers  le 
terme  de  sa  vieillesse,  non  pas  adoucie  mais  éclairée  d'une  plus  j  uste 
lumière,  au  «  seuil  de  l'Apocalypse  »,  à  «  la  porte  des  Humbles  »  : 
ce  sont  là  les  titres  des  sept  volumes  où  il  se  raconte,  et  qui  for- 
ment, avec  son  Journal,  l'histoire  d'un  inadaptable,  d'un  indis- 
ciplinable,  qui  a  passé  sa  vie  à  tendre  l'âme  comme  on  tend  le 
poing,  sous  son  sourcil  broussailleux  et  toujours  froncé.  Perpétuel 
«  entrepreneur  de  démolitions  ».  il  s'acharna  à  la  démolition  litté- 
raire dans  les  Dernières  Colonnes  de  l'Eglise,  dans  Belluaires 
Porchers,  dans  une  partie  du  Désespéré  et  du  Mendiant  Ingrat  ;  à 
la  démolition  sociale,  dans  le  Désespéré,  la  Femme  Pauvre,  l'Exé- 
gèse des  lieux  communs,  le  Mendiant  Ingrat,  le  Sang  du  Pauvre.  Et, 
dans  tous  ses  livres,  foudroyant  d'abord,  puis  plus  humain,  plus 
tendre,  quand  son  mariage  avec  une  Danoise,  Jeanne  Molbech, 
eut  mis  auprès  de  lui  un  fidèle  dévouement  de  femme,  c'est  tou- 
jours le  visionnaire  et  le  révolté  qui  poursuivent  leur  dialogue 
déchirant. 

Le  visionnaire  :  car  toute  la  vie  de  Léon  Bloy  a  été  dominée,  et 
quelquefois  écrasée,  par  la  mission  mystique  qu'il  s'attribuait. 
Son  ambition  dévorante  débordait  la  pure  littérature,  et  l'art 
n'était  pour  lui  qu'un  moyen  dans  une  conquête  qui  lui  était 
promise.  Depuis  le  jour  de  1877  où  l'abbé  Tardif  de  Moidrey 
l'avait  conduit  à  la  Salette,  surtout  depuis  ces  années  1877-1 882 
où  il  avait  vécu  auprès  d'une  illuminée,  Anne-Marie  Roulet,  il  lui 
semblait,  être  l'annonciateur  d'une  ère  nouvelle,  celle  du  Saint- 
Esprit,  que  tant  d'hérétiques  à  travers  les  ;V('*,  depuis  le  mon- 
tanisme,  ont  appelée  de  leurs  vœux  ardents.  11  se  compose  à  lui- 
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même  une  philosophie  mystique  de  l'histoire,  où  les  grands  évé- 
nements et  les  grands  hommes  n'ont  plus  qu'un  sens  symbolique 
et  préfigurent  l'avènement  d'une  nouvelle  Alliance.  Peut-être 
est-ce  aux  Juifs,  bénéficiaires  de  la  première  Alliance,  que  revient 
la  gloire  prochaine  de  cette  transfiguration  suprême  de  l'huma- 
nité :  l'auteur  du  Salut  par  les  Juifs  veut  leur  réserver,  auprès  de 
lui-m^me,  un  rôle  messianique  dans  son  apocalypse. 

Tous  les  signes  d'une  fin  du  monde  présent  se  déroulent  à  ses 
yeux  :  c'est  le  dilettantisme  d'«  Ernest  Renan,  le  sage  entripaillé  ).; 
la  Cythère  des  élégances  «  fin  de  siècle  »  où  refleurissent  celles  du 
xv n.' e  siècle  ;  la  psychologie  mondaine  de  Paul  Bourget,  «  ce 
romancier  sans  muscles  ni  cartilages  »,  et  de  «  l'acarus  Maupas- 
san'  »  ;  le  naturalisme  charnel  de  Zola,  contre  qui  il  lance  un  pam- 
phlet :  Je  m'accuse  ;  le  protestantisme  qu'il  abhorre  :  le  catholi- 
cisme en  belle  musique  «  des  bien  pensants  de  la  bonne  presse  et 
du  bon  suffrage  »  ;  cette  religion  des  Coppée  et  des  Brunetière, 
des  Dupanloup  et  des  Didon,  celle  qui  fait  le  succès  de  Onu  radis, 
celle  dont  le  Pape  n'est  pas  Boniface  YIII  mais  Léon  XIII. 
Certes,  il  fait  une  exception  en  faveur  de  quelques  privilégiés  qui 
ne  se  mêlent  pas  au  pâle  troupeau  des  «  catholiques  modernes  »  : 
un  Barbey  d'Aurevilly  ;  un  Hello  ;  le  mystique  lyonnais  Blanc  de 
Saint-Bonnet,  avec  qui  Barbey  l'a  mis  en  relations  ;  son  ami  le 
peintre  Henry  de  Groux.  l'auteur  du  Christ  aux  Outrages.  Mais 
sa  vraie  génération  est  celle  des  Chrétiens  des  premiers  jours,  ou 
de  quelque  haut  Moyen  Age  où  l'Eglise  foudroyait  encore  les 
puissances  de  la  terre.  Son  filleul  Jacques  Maritain  (1)  voit  en 
lui  un  contemporain  de  Tertullien  et  d'Origène  égaré  dans  la 
Troisième  République.  Lui-même  se  voyait  volontiers  sous  les 
traits  d'un  saint  Jérôme  ou  d'un  Salvien,  de  quelque  polémiste 
réduisant  au  silence  les  Pélagiens  et  les  Lucifériens,  ou  encore  d'un 
Dante  ouvrant  à  son  temps  les  perspectives  de  l'Enfer.  Si  l'on 
ajoute  que  la  mystérieuse  civilisation  byzantine  le  hante  comme 
son  ami  Paul  Adam  ;  qu'il  a  étudié  l'œuvre  historique  de  Gustave 
Schlumberger  et  a  pu  en  tirer  son  volume  de  Constantinople  et 
Byzance  ;  qu'il  reste,  dans  son  art  et  dans  sa  vision  religieuse,  quel- 
que chose  qui  rappelle  les  mosaïques  d'or  rutilantes  du  Bas 
Empire,  —  on  aura,  je  crois,  le  cadre  véritable  où  il  faut  situer 
ce  poète  voyant,  cette  sorte  de  Dante,  ou  d'Ezechiel,  ou  de  Jéré- 
mie  des  temps  modernes. 


(1)  Quelques  pages  sur  Léon  Bloy,  Cahiers  de  la  Quinzaine,   1927. 
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De  là,  ce  goût  morbide  des  catastrophes,  cet  attrait  des  grands 
massacreurs,  des  fléaux  de  Dieu,  de  ces  hommes  tragiquement 
providentiels  en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  les  instruments  de 
la  justice  divine.  S'il  a  publié  V  Ame  de  Napoléon,  c'est  que  Napo- 
léon était,  à  ses  yeux,  le  plus  «  dévorant  et  le  plus  adorable  des 
instruments  divins,  l'homme  tout-puissant  au  cœur  immobile,  à 
ce  qu'on  a  prétendu,  et  qui  allait,  il  ne  savait  où,  ■ — ■  il  l'a  con- 
fessé lui-même  ».  Ainsi  se  prolonge  des  Soirées  de  Sainl-Pélers- 
bourg  à  Léon  Bloy,  un  thème  vertigineux  et  terrifiant  qui  divi- 
nise les  incendies,  les  tremblements  de  terre,  les  guerres  et  les  ré- 
volutions. Avec  quelle  attention  à  la  fois  épouvantée  et  triom- 
phante Bloy  ne  s'informe-t-il  pas  de  tous  les  cataclysmes  et  de 
tous  les  sinistres  qui  se  multiplient  de  son  temps  :  c'est  le  feu  qui 
dévore  le  Bazar  de  la  Charité  et  ses  vendeuses  mondaines  ;  la  terre 
qui  tremble  à  Reggio  de  Calabre,  à  Messine,  à  la  Martinique  ;  le 
naufrage  du  Titanic.  Plus  tard,  ce  sera  la  guerre.  «J'ai  sous  les 
yeux,  — ■  écrit-il  dans  un  chapitre  intitulé  la  Carie  Future,  — 
une  chose  de  cauchemar,  une  carte  hypothétique  de  l'Europe 
future  qui  pourrait  bien  être  l'Europe  de  demain...  Scientifique- 
ment, strictement,  implacablement,  il  est  déduit  ou  supposé  que 
l'Europe  est  désignée  pour  des  bouleversements  géologiques, 
prochains  peut-être,  inévitables  et  prodigieux.  »  Et  il  voit  nos 
côtes  du  midi  s'effondrer  les  premières,  jusqu'à  ce  que  la  Manche 
soit  réunie  à  la  Méditerranée  ;  la  France  orientale  se  réduire  à 
des  lambeaux  d'Alpes  et  de  Jura  ;  le  Rhin  se  jeter  dans  l'Atlan- 
tique ;  l'Ecosse  et  de  misérables  rochers  d'Irlande  submerger 
seuls  de  tout  le  royaume  britannique  ;  et,  de  toute  l'Italie,  une 
chaîne  pareille  à  la  grande  arête  de  quelque  horrible  poisson  dé- 
voré. Avec  une  impatience  désespérée,  il  sonne  l'hallali  ;  il  annonce 
la  fin  de  tout,  et  surtout  des  riches.  Cette  férocité  d'imagination, 
cette  sanglante  exégèse  ne  sont  pas  rares  chez  ceux  qui  aspirent  à 
la  régénération  de  la  société,  de  Bonald  à  Joseph  de  Maistre,  de 
Ballanche  à  Lamennais  ;  mais  chez  Bloy  cette  vaticination  pathé- 
tique a  l'accent  particulier  de  cette  époque  «  fin  de  siècle  »  ;  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'il  affirme,  dans  un  chapitre  du  Déses- 
péré, que  toute  la  littérature  de  son  temps,  lointaine  héritière  de 
Byron,  —  la  liltérature  de  Baudelaire,  de  Mmti  Ackermann,  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,deHuysmans,  de  Dostoïewski, — est  une 
littérature  de  désespoir.  C'est  vraiment,  comme  il  le  dit  encore 
dans  un  article  de  1881,  «  le  mal  étrange  et  nouveau  des  êtres 
supérieurs  en  cette  fin  de  siècle  si  mystérieusement  exceptionnelle  ». 

Pourtant,  le  christianisme  de  Bloy  puise  une  force  dans  son 
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désespoir  même.  D'abord  parce  qu'il  lui  apparaît  que  toute  dou- 
leur est  la  rançon  d'une  joie,  que  tout  être  qui  souffre  paie  pour 
un  autre,  par  une  substitution  mystique.  Et  aussi  parce  que  la 
souffrance  conduit  à  la  prière.  Chez  son  ami  Villiers  de  l'Isle- 
Adamil  aurait  voulu  trouver  ce  don  de  la  prière  qui  est,  pour  lui, 
la  vraie  science  divine  :  «  C'est  la  même  impression  que  pour  Edgar 
Poe,  dit-il.  Ces  poètes  ne  priaient  pas,  et  leur  mépris,  éloquent 
parfois,  n'est  que  l'amertume  de  leur  impatience  terrestre  ».  Bloy 
exorcise  le  pessimisme  par  le  courage  :  «  Je  n'accepterai  jamais 
d'être  vaincu  »,  proclame- t-il.  Et  son  courage  prend  l'air  mena- 
çant de  la  révolte. 

Le  révolté,  en  lui,  c'est  l'homme  de  lettres  famélique,  décrié, 
insulteur,  le  «  raté  sans  pardon  ».  qui  croit  à  une  conspiration  du 
silence  organisée  autour  de  lui,  et  qui,  du  fond  de  sa  bohème  dé- 
braillée, presque  sordide,  quémande  sans  pudeur  des  secours 
d'argent,  qu'il  ne  récompense  le  plus  souvent  que  par  des  injures. 
Mais  ce  cynique  de  mauvaise  compagnie  possède,  dans  sa  rudesse 
brutale,  le  don  de  la  vie.  Non  pas  ce  naturalisme  poussé  au  noir, 
qui  prend  un  air  épique  chez  «  le  tint  amarrant  Cladel  »  ou  chez 
«  son  disciple  Lemonnier  »,  —  mais  le  don  mystérieux  qu'il  admire 
chez  Balzac,  celui  que  l'anarchie,  —  Iules  Vallès,  Séverine  —  a 
hérité  de  Balzac,  celui  qui  respire  dans  le  souffle  généreux  de  Tols- 
toï, du  «  bon  Tosltoï  ».  Léon  Bloy  parle  de  l'avènement  de  Dieu 
comme  du  «  Grand  Son  »  des  révolutionnaires  ;  quand  il  fait  des 
anticipations  à  la  manière  de  Wells,  qu'il  se  plaît  à  citer,  il  est 
malaisé  de  saisir  une  essentielle  différence  entre  les  formules  de 
son  christianisme  prophétique  et  celles  du  communisme.  Ce  n'est 
pas  comme  un  règne  de  paix,  d'ordre  et  de  fixité,  qu'il  se  repré- 
sente le  règne  de  Dieu;  et  le  Paradis  auquel  il  aspire  n'est  pas  fait 
d'un  repos  éternel.  Il  le  voit  comme  une  ascension  fantastique, 
une  «  cataracte  retournée  ».  Le  Dieu  qu'il  attend,  et  qui  viendra 
«  accompagné  de  la  Vie  »,  sera  l'allié  inexorable  des  pauvres,  une 
sorte  d'émeutier,  vengeur  de  «  tous  les  damnés  de  ce  monde  ». 
Nulle  voix  n'a  jamais  répété  avec  cette  insistance  cinglante  le  Vae 
vobis  divitibus  ;  nulle  n'a  prononcé  unecondamnation  plus  furieuse 
de  la  civilisation  moderne,  de  son  luxe,  des  lieux  communs  dont 
elle  vit  sans  les  comprendre,  de  son  idohUrie  universelle  qui  subs- 
titue partout  le  visible  à  l'Invisible.  Il  faut  imaginer  un  icono- 
claste, la  hache  à  la  main,  jetantbasles  faux  dieux  de  son  siècle. 

Son  style  tient  toute  sa  chaleur  et  toute  sa  couleur  de  la  véhé- 
mence de  ses  anathèmes.  Il  abhorre  Edouard  Drumont  ;  mais  il  lui 
ressemble  parfois  dans  son  déchaînement  de  satire,  ou,  —  pour 
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reprendre  un  jeu  de  mots  qu'il  s'applique  à  lui-même,  —  dans  ses 
violences  systématiques  d'«  enragé  volontaire  ».  Il  est  un  mot  cruel 
du  fondateur  du  Journal,  Fernand  Xau,  à  qui  l'on  proposait  la 
collaboration  de  Léon  Bloy  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chiens 
enragés  »  ;  mais  c'est  presque  en  ces  termes  que  Doudan  parlait 
de  Lamennais  en  1843  :  «  Il  a  une  machine  à  vapeur  de  deux  cents 
chiens  hargneux.  »  Un  Bloy,  comme  un  Lamennais,  par  nature, 
par  conformation,  a  le  goût  des  œuvres  qui  crient  ;  leurs  phrases, 
à  tous  deux,  déchirent  d'elles-mêmes,  avec  fureur,  le  voile  décent 
des  étouffantes  hypocrisies  ;  toute  tiédeur  les  importune,  et  elles 
piétinent  les  sépulcres  blanchis  des  Pharisiens.  «  Une  cathédrale 
calcinée  »  :  ce  mot  de  Jacques  Maritain  pourrait  s'appliquerindif- 
féremment  à  l'un  et  à  l'autre.  Mais  chez  Léon  Bloy,  dans  je  ne  sais 
quelle  scatologie  incandescente,  dans  le  vocabulaire  outré,  sur- 
chargé d'adjectifs,  gonflé  de  sève  latine  et  d'une  opulence 
archaïque,  on  reconnaît  cet  air  de  parenté  avec  Rabelais,  qui  fai- 
sait, nous  dit-il,  la  force  de  son  Caïn  Marchenoir.  Ce  belluaire  san- 
guin se  donnait  à  cœur  joie  de  mots  sauvages  et  panachés  de 
flammes,  et  il  faisait  orgueilleusement  l'apologie  de  l'exagération, 
du  paroxysme,  de  l'hyperbole  truculente. 

Au  reste,  sous  cette  violence  verbale,  on  discernait  de  mieux  en 
mieux,  à  mesure  qu'il  vieillissait,  une  charité  déguisée  en  haine, 
une  humilité  déguisée  en  orgueil  :  «  Ma  colère,  disait-il,  n'est  que 
l'effervescence  de  ma  pitié.  »  Agir  sur  les  ornes,  souffrir  pour  elles, 
se  faire  le  porte-parole,  indigne  mais  transfiguré,  du  surnaturel  :  il 
eut  sacrifié  à  cette  mission  toutes  les  vanités  de  l'art.  Certains 
l'avaient  bien  senti,  qui  formeront  peu  à  peu  la  chapelle  de  Léon 
Bloy  :  le  catholique  danois  Joergensen  ;  Vincent  d'fndy  ;  le  savant 
Pierre  Termier  ;  Emile  Baumann  qui  a  salue  sa  mémoire  avec  une 
émotion  filiale  »  (1  )  ;  et  ses  convertis  fidèles  parmi  lesquels  Jacques 
Maritain.  Quand  il  acheva  sa  vie,  à  Bourg-la-Reine,  le  3  novembre 
1917,  le  rêve  millénaire,  dont  il  avait  tant  de  fois  promulgué  le 
nouvel  évangile,  ne  s'était  pas  réalisé  ;  mais  il  se  consolait  en 
voyant  venir  à  lui  quelques  «  cœurs  vivants»,  élus  qui  survivaient 
au  grand  naufrage  et  à  qui  il  léguait  son  œuvre. 

(A  suivre). 
(1)  Jean  Soulairol,  VAube,  27  décembre  19; 
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Auguste  mort  et  Ovide  exilé,  une  littérature  nouvelle  appa- 
raît. Sous  le  règne  du  vainqueur  d'Actium,  les  lettres  latines 
ont  eu  un  harmonieux  développement  ;  après  lui,  elles  se  sont 
présentées  sous  les  genres  les  plus  divers,  parfois  opposés.  Les 
limites  de  l'Empire  se  sont  étendues  et  les  Romains  de  Rome, 
par  les  échanges  commerciaux,  intellectuels  et  artistiques,  ac- 
crus en  nombre  et  en  importance,  ont  acquis  un  sentiment  plus 
vif  de  la  diversité  et  de  la  complexité  humaines  :  l'unité  morale 
a  été  rompue,  à  la  fois  par  l'introduction  des  cultes  exotiques, 
l'extension  de  la  richesse,  le  développement  du  luxe,  la  venue  des 
étrangers,  les  voyages  aux  pays  d'Asie,  le  contact  avec  les  peu- 
ples nouveaux  au  delà  des  frontières  nouvelles.  Mais  à  cette 
complexité  dissolvante,  la  politique  impérialiste  d'Auguste,  de 
Tibère,  de  Néron,  oppose  un  effort  de  concentration,  de  romanisa- 
tion,  d'unification.  La  Grèce  conserve  sa  force  de  rayonnement 
et  d'attraction,  et  autour  d'elle  les  îlots  de  culture  hellénique 
étendent  son  influence  et  la  fortifient. 

Conflit  de  l'individuel  et  du  collectif,  aspiration  à  la  liberté 
que  le  principe  de  gouvernement  combat  :  la  culture  se  spécia- 
lise, c'est-à-dire  cesse  d'être  une  culture  :  l'éloquence  politique 
meurt,  car  elle  est  condamnée  à  n'être  tournée  qu'à  la  gloire  du 
prince  ;  la  déclamation  fleurit,  car  elle  permet  aux  orateurs  de 
dissimuler  dans  des  causes  fictives,  où  l'on  fait  parler  Cicéron, 
toutes  les  rancunes  que  l'impérialisme  engendre  au  cœur  de  ses 
adversaires,  mais,  dans  une  période  qui,  par  ce  sentiment  de  la 
diversité  des  hommes  et  des  choses,  aurait  pu  provoquer  de  si 
fécondes  réflexions,  les  individualités  s'abâtardissent,  les  origina- 

(1)  Voir,  Revue  des  Course!   conférences,  années   1936-37  et  1937-38. 
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lités  s'émoussent  et  les  tentatives  de  l'âge  précédent  se  réduisent 
à  une  instabilité  sans  intérêt. 

Un  autre  facteur  de  la  transformation  qui  s'opère  alors  dans 
les  esprits  est  le  progrès  scientifique  et  technique.  La  philosophia 
qui  avait  tout  embrassé  se  subdivise.  Pline,  Celse,  Sénèque 
éprouvent  la  nécessité  de  dresser  le  bilan  des  découvertes  des 
spécialistes  ;  on  voit  Agrippa  reprendre  les  travaux  de  Varron 
sur  l'Espagne,  Mêla  étudier  l'Afrique,  Pline  ajouter  ses  obser- 
vations à  celles  de  Verrius  Flaccuset  deTrogue  Pompée  sur  l'an- 
thropologie, de  Juba,  de  Nigidius  Figulus,  d'Umbricius  Melior, 
d'Hygin  sur  la  zoologie,  de  Domitius  Calvinus,  de  Tergilla,  de 
Calpurnius  Bassus,  de  Dessius  Mundus,  de  Q.  Birrius,  de  Ves- 
tinus,  de  Sextius  Niger  sur  la  botanique.  Turranius  Gracilis 
écrit  un  traité  sur  l'Espagne,  un  autre  sur  l'agriculture  ;  Cae- 
pion,  Cornélius  Valerianus,  Antonius  Castor  sur  la  botanique  ; 
l'agriculture  attire  Columelle,  qui  compose  en  outre  un  ouvrage 
sur  les  astrologues  et  un  autre  sur  les  lustrations  ;  Julius  Atticus 
et  Julius  Graecinus  rédigent  des  traités  de  viticulture.  Et  l'on 
voit  Caelius  Apicius  devancer  Brillât-Savarin,  Scribonius  Largus 
écrire  un  traité  de  thérapeutique,  Sex.  Julius  Frontinus  disserter 
sur  la  valeur  des  terrains,  les  questions  militaires  et  la  voirie. 
L'arpentage,  la  perspective  scénique,  la  gymnastique  théorique, 
les  règles  de  la  peinture,  de  la  statuaire  et  de  la  plastique  sus- 
citent également  des  recherches  techniques  et  des  exposés  mé- 
thodiques. 

Que  devient  la  poésie  ?  Elle  meurt  lentement.  Si  la  philoso- 
phie est  traitée  comme  une  libération  intellectuelle  et  si  l'art  ré- 
vèle une  sorte  de  romantisme,  passager  du  reste,  qui  en  d'autres 
temps  eussent  ouvert  la  porte  au  rêve,  que  les  religions  nouvelles 
auraient  précisément  renforcé,  la  poésie  reste  en  marge  de  la 
vie  :  la  poétique  et  la  rhétorique  sont  devenues  en  grande  partie 
des  systèmes  de  recettes.  On  n'a  pas  de  peine  aujourd'hui  à  dé- 
couvrir les  réminiscences  et  les  démarquages  :  malgré  leur  per- 
sonnalité et  leur  caractère,  un  Perse,  un  Lucain,  un  Juvénal 
restent  représentatifs  de  leur  temps  et  de  ses  défauts. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'attendre  à  trouver  chez  nos  poètes  une 
attitude  différente  de  celle  de  leurs  prédécesseurs. 

Germanicus,  Manilius  et  l'auteur  du  poème  de  VElna  repré- 
sentent la  poésie  scientifique  :  pleins  de  confiance  en  la  raison 
humaine,  persuadés  que  les  hommes  sont  soumis  à  un  détermi- 
nisme sans  échappatoire,  défiants  dans  les  inventions  des  poètes, 
ils  ont  des  traits  communs  entre  eux  et  avec  Lucrèce.  Comme 


254  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Lucrèce,  l'auteur  du  poème  de  VEina  a  foi  dans  sa  mission  libé- 
ratrice et  il  oppose  la  vérité  à  la  liberté  de  l'imagination  poé- 
tique (1).  Comme  Lucrèce,  Manilius  a  réuni  les  préoccupations 
scientifiques  et  les  thèses  morales  et  il  oppose  la  rêverie  trou- 
blante à  la  sérénité  de  la  raison,  mais  l'un  et  l'autre  (2)  ils  in- 
voquent les  dieux  et  les  Muses  pour  qu'ils  inspirent  leurs  vers  ; 
le  poète  s'abreuve  à  la  source  des  Muses  et  il  écoute  les  modula- 
tions de  Phébus  (3)  ;  Manilius,  emporté  par  l'enthousiasme, 
aspire  à  la  divinité  par  la  méditation  scientifique  (4)  : 

Oui  pourrait  sans  un  don  du  ciel,  connaître  le  ciel  et  trouver  Dieu,  s'il 
n'est  lui-même  une  part  des  Dieux  ?  Qui  pourrait  discerner  la  masse  illimitée 
de  leur  courbure  infinie,  les  chœurs  des  constellations,  le  dôme  enflammé  du 
monde,  l'éternel  conflit  des  étoiles  et  des  planètes  et  enfermer  tous  ces  mys- 
tères dans  l'étroitesse  de  sa  poitrine,  si  la  nature  n'avait  donné  à  l'àme  une 
vision  aussi  pénétrante,  n'avait  tourné  vers  elle-même  une  intelligence  qui  lui 
est  apparentée  et  n'avait  dicté  cette  science  infinie,  si  ne  venait  pas  du  ciel 
cet  appel  au  ciel  pour  participer  à  la  sainte  communion  du  monde  et  aux  lois 
originelles  que  les  astres  imposent  aux  êtres  naissants. 

Dans  sa  théorie,  les  astres  exercent  une  influence  radicale  sur 
les  êtres  et  les  Gémeaur  patronnent  et  protègent  les  arts  de  la 
musique  et  des  lettres  (5)  ;  ainsi  la  naissance  d'un  enfant  sous 
ce  signe  est  prometteuse  de  la  plus  belle  carrière  artistique.  Mais 
il  croit  aussi  que  les  héros  remontent  au  ciel  (6),  les  fortes  animae, 
les  prudentes  uiri  et  il  dresse  une  liste  assez  curieuse  où  paraissent 
tous  ceux  que  la  foi  de  son  temps  a  portés  jusqu'au  ciel  (7)  :  les 
Eacides,  les  Atrides,  Achille,  Ulysse,  Nestor,  Assaracus,  Ilus  et 
plusieurs  autres  Grecs,  Solon,  Lycurgue,  Platon,  Socrate,  Thémis- 
tocle,  les  rois  de  Rome  à  l'exception  de  Tarquin,  les  Horaces, 
Scévola,  Clélie,  Coclès,  Corvinus,  Camille,  Brutus,  Papirius, 
Fabricius,  Marcellus,  Cossus,  les  Decius,  Fabius  Cunctator,  Li- 
vius  Drusus,  les  deux  Scipions,  Pompée,  Cicéron,  les  Claude,  les 
Métellus,  Caton,  Agrippa,  les  Jules,  Auguste. 

Mais  il  convient  de  remarquer  —  et  c'est  là  sans  doute  une 
exigence  du  genre  • — ■  qu'il  estime  tous  les  hommes  capables  de 
communiquer  avec  les  dieux  :  à  aucun  moment,  son  texte  ne 
paraît  établir  des  catégories  privilégiées,  quoiqu'il  attribue  aux 


(1)  Etna  (éd.  J.  Yessereau,  Budé),  16  ;  29;  76  sq.  ;  85.  —  L'auteur  s'en  prend 
notamment  à  la  fallacia  des  poètes.  —  2.  Etna,  4  sq.  —  Manilius  (éd.  Van 
Wageningen,  Leipzig,  1915),  III,  3.  — Manilius  met  une  certaine  coquetterie 
à  prétendre  qu'il  est  le  premier  à  traiter  le  sujet  avec  cet  esprit  (I,  1  sq.  ;  II, 
48  ;  II,  136).  —  (3)  I,  19.  —  (4)  II,  115.  —(5)  IV,  152,  379,  524.  —  (6)  I, 
900  :  allusion  à  l'apothéose  de  l'empereur.  —  (7)  I,  732  sq. 
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rois  d'abord  (l),aux  prêtres  (2)  ensuite,  une  sorte  de  priorité  dans 
la  connaissance  des  choses  supraterrestres  : 

Ne  dubitcs  homini  diuinos  credere  uisus  : 
Iam  facil  ipse  deos,  millilque  ad  sidéra  numen  ; 
Maius  et  Auguste-  crescit  sub  principe  coelam  (3). 

Le  poète  ne  semble  bénéficier,  à  ses  yeux,  d'aucune  faveur 
particulière  et  ne  fait  nulle  part  figure  de  messager  secret  de  la 
divinité  :  maladresse  de  composition  ?  Inadvertance  ?  On  ne 
sait  et  l'on  ne  voit  pas  davantage  si  la  chose  était  pour  lui  si  na- 
turelle qu'il  jugea  inutile  d'en  parler.  En  tout  cas,  il  se  croit 
lui-même  inspiré  et  ne  veut  point  écrire  pour  la  multitude  (4), 
mais  alors  un  problème  nouveau  surgit  :  à  qui  s'adresse-t-il  et 
quelle  conception  se  fait-il  de  sa  mission  ? 

H.  W.  Garrod,  diligent  auteur  d'une  édition  du  livre  II  des 
Astronomiques  (5),  a  discuté  avec  beaucoup  de  pertinence  cette 
question  dans  la  préface  de  son  livre.  Après  avoir  établi  de  façon 
probante  à  mon  sens  que  les  livres  I-II  ont  été  composés  entre  9 
et  14  et  que  le  livre  IV  fut  probablement  terminé  en  14-15  (6), 
il  étudie  l'attitude  des  Romains  à  l'égard  des  aslrologi,  malhe- 
malici  et  magi. 

C'est  pour  lui  l'occasion  de  rappeler  qu'en  16  eut  lieu  un  évé- 
nement qui  exerça  une  influence  importante  sur  son  poème  :  la 
conspiration  de  Libo  Drusus.  Ce  personnage  aurait  été  incité  par 
des  prophéties  de  Chaldéens  à  tramer  une  révolution  ;  à  la  suite 
de  péripéties  que  rapporte  Tacite  (7),  on  décida  de  chasser 
d'Italie  les  astrologues  et  les  mages  : 

Cet  édit  de  l'an  16,  dit  H.  W.  Garrod  (8),  est  la  plus  naturelle  explication  de 
l'état  actuel  du  poème  de  Manilius,  de  ses  inconsistances,  de  son  incohérence 
occasionnelle,  des  traces  partout  visibles  d'un  manque  de  fini.  Mais  s'il  en  est 
ainsi,  il  semble  probable  que  Manilius  n'a  pas  survécu  longtemps  a  l'édit 
qui  interrompit  ainsi  ses  recherches.  Car  il  semblerait  évident  d'après  bué- 
tone  que  l'édit  fût  rescindé  peu  après  sa  promulgation. 

On  sait  qu'Auguste  n'était  pas  sans  quelque  complaisance 
pour  les  astrologues  et  qu'il  avait  tiré  parti  de  leurs  prédictions 
pour  organiser  son  propre  pouvoir  et  la  propagande  en  faveur  du 
nouveau  régime  :  les  poètes,  comme  nous  l'avons  vu,  orchestraient 


(1)  Aslron.,  I,  39.  —  (2)  Ibid.,  45.  —  (3)  Ibid,  925.  —  (4)  Par  ex.  V,  8.  Au 
début  du  chant  I,  il  déclare  aussi  qu'il  est  inspiré  par  César.  —  (5)  M.  W. 
Garrod,  Manili  Aslronomicon  liber  II,  Oxford,  1911.  Notre  étude  de  Manilius 
a  été  faite  sur  le  texte  de  J.  van  Wageningen  i  reubner,  1915)  e1  ô  l'aide  de 
son  commentaire  (Amsterdam,  1921).  —  (6)  Op.  cit.,  p.  lxii  sq.  —  (7)  Tacite, 
Annules,  II,  32.  —  (S)  Op.  cit.,  p.  xiv. 
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volontiers  les  thèmes  favorables  à  la  cause  de  l'empereur.  Tibère, 
entouré  du  grex  Chaldaeus,  expulsa  les  astrologues,  mais  leur  fit 
grâce  devant  leurs  supplications  et  leurs  promesses  de  renoncer 
à  cet  art.  Manilius,  qui  est  encore  hanté  par  l'idée  des  guerres 
civiles,  et  dont  la  pensée  reflète  par  moments  l'inquiétude  qu'elles 
firent  naître,  a  par  ailleurs  une  confiance  invincible  dans  la  pré- 
dominance de  la  raison  et  dans  les  données  de  l'astrologie  :  il  est 
peut-être  exagérément  sévère  de  dire  que  son  poème  est  un 
«  paradoxe  littéraire  »  et  qu'il  fait  figure  lui-même  de  «  charla- 
tant  ou  d'imbécile  ■  (1)  ;  il  y  a  sans  doute  des  contradictions 
internes  ;  l'astrologie  reste  une  science  trop  conjecturale  pour 
qu'on  sache  vraiment  à  quoi  s'en  tenir.  Précisément  les  lacunes 
du  développement,  l'étude  de  la  Malhesis  de  Firmicus,  qui  suit 
Manilius  de  près,  les  allusions  au  catastérisme  de  certains  per- 
sonnages permettent  de  penser  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une 
œuvre  incomplète  sur  laquelle  il  est  imprudent  de  porter  un  ju- 
gement d'ensemble,  mais  dont  on  peut  dire  qu'elle  eût  été,  tout 
au  moins  dans  l'une  de  ses  parties  les  plus  importantes,  une  ten- 
tative pour  expliquer  l'influence  décisive  des  astres  sur  la  vie 
des  hommes  et  des  choses  et  montrer  comment  cette  influence  se 
justifie  par  le  catastérisme.  Au  fond,  l'idée  était  déjà  exprimée 
par  Virgile  dans  les  Géorgiques,  mais  de  façon  indirecte  :  Mani- 
lius parait  avoir  tenté  d'en  faire  un  exposé  systématique. 

Par  là,  il  répondait  au  vœu  secret  d'Auguste  et  il  jouait  sa 
partie  dans  le  concert  impérial. 


Perse  est-il  orienté  dans  le  même  sens  ?  On  en  douterait. 

Chez  Perse,  qu'on  place  les  choliambes  au  début  ou  à  la  fin  du 
recueil,  l'affaire  a  peu  d'importance  pour  le  moment  :  l'essentiel 
est  qu'ils  contiennent  des  affirmations  très  nettes  sur  l'inspira- 
tion du  poète.  Perse  nie  en  effet  avoir  bu  à  la  fontaine  caballine 
d'Hippocrène  ou  rêvé  sur  le  Parnasse  :  il  abandonne  les  Muses  et 
la  fontaine  de  Pirène  aux  poètes  consacrés,  dont  l'œuvre  figure 
dans  les  bibliothèques  ;  il  s'oppose  enfin  aux  uaies  et  termine 
par  une  épigramme  contre  la  vénalité  des  écrivains.  Négation  de 
l'inspiration  divine,  rapprochement  du  versificateur  et  du  poète, 
importance  attribuée  au  métier,  n'est-ce  point  un  groupe  de 
thèmes  nettement  stoïciens  ? 

(1)  Op.  cit.,  p.  lxx. 
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Et  la  première  satire  pose  le  problème  en  termes  stoïciens  :  un 
satirique  doit-il  s'attendre  à  être  goûté  du  public  romain  ?  Pro- 
blème sans  intérêt  aux  yeux  de  Perse.  Le  seul  jugement  qui 
compte  est  le  jugement  personnel  ;  le  sage  se  suffit  à  lui-même 
et  ne  doit  pas  se  chercher  hors  de  lui-même  ;  il  doit  négliger  les 
avis  de  la  foule  et  ne  pas  briguer  ses  applaudissements.  Perse 
va  même  jusqu'à  dire  —  et  il  semble  qu'il  y  ait  une  part  de  bou- 
tade dans  cette  affirmation  —  quel  avantage  un  mort  peut -il 
retirer  de  sa  gloire  posthume  ? 

Adsensere  uiri  :  mine  non  cinis  Me  poetae 
Félix  (1)  ? 

Et  il  s'accorde  de  nouveau  avec  les  stoïciens.  Non  que  les 
stoïciens  et  Perse  lui-même  méprisent  les  éloges,  mais  ils  les 
rangent  dans  la  catégorie  des  choses  moyennes  ;  ni  bonnes  ni 
mauvaises,  qui  se  subdivisent  en  préférables  et  non  préférables 
(producta,  reducia).  A  ce  titre,  la  gloire  littéraire  entre  dans  le 
groupe  des  préférables,  celles  qui  ne  visent  pas  le  plaisir,  mais 
l'obtiennent  pourtant  comme  un  surcroît.  En  réalité,  Perse  ne 
voit  pas  dans  les  bravos  de  la  foule  le  but  suprême  : 

Sed  recti  finern  exlremumque  esse  recuso 
Euge  luum  et  belle  (2). 

En  effet,  ces  préférences  relatives  ne  peuvent  être  l'objet  su- 
prême d'un  être  capable  de  raisonner  sur  la  nature  et  avec  elle. 
Il  s'élève  donc  jusqu'à  la  perfection  des  convenables  :  parache- 
vant ce  qui  n'était  qu'ébauché,  il  crée  des  actions  droites.  Est-il 
légitime  d'objecter  aux  stoïciens  avec  leurs  adversaires  une  pré- 
tendue dualité  de  leur  souverain  bien  :  d'une  part,  la  fin  natu- 
relle de  nos  penchants,  d'autre  part,  la  fin  de  la  rectitude  morale? 
La  vérité  est  plutôt  que,  sans  sortir  de  la  nature,  la  seconde  est 
l'achèvement  de  la  première,  et  que  celle-ci  est  une  matière  à 
laquelle  l'autre  donne,  en  nous,  la  forme  rationnelle.  Or,  il  existe 
une  fin  de  notre  activité,  qui  lui  est  immanente  et  qui  est  der- 
nière. C'est  un  souverain  bien,  désirable  par  lui-même  et  pour 
lui-même.  Il  s'identifie  en  effet  avec  la  seule  beauté  de  notre 
activité  en  exercice.  Qu'un  avantage  en  résulte  pour  nous,  ce 
n'est  pas  douteux,  comme  c'est  une  supériorité  pour  un  artiste 
de  faire  admirablement  tout  ce  que  comporte  son  art,   dût-il 


(1)  Sal.,  I,  30.  —  (2)  Sat.,  I,  48. 
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n'en  résulter,  en  outre,  aucun  profit.  Le  succès  n'a  de  rapport 
qu'à  la  visée  d'un  but...  Pour  la  morale  ou  l'art  de  la  vie,  la  fin 
est  de  vivre  d'accord  avec  soi-même  ou  plutôt  avec  la  nature  et 
en  tenant  compte  des  consécutions  que  l'expérience  enseigne  ; 
dans  l'art,  c'est  d'être  orienté  aussi  en  vue  d'une  fin  utile  à  la 
vie.  Thèse  qui  est  aux  antipodes  de  la  conception  alexandrine  de 
l'art  désintéressé  et  qui  pose  notre  auteur  en  adversaire  des 
poètes  de  son  temps,  amateurs  de  gentillesses  et  d'élégances,  de 
bagatelles  et  de  futilités,  de  molles  élégies  ou  d'épopées  calamis- 
trées. 

11  n'est  pas  de  notre  sujet  d'examiner  l'attitude  de  Perse  du 
point  de  vue  littéraire  :  on  voit  toutefois  —  nous  nous  bornons 
à  la  signaler  ■ —  la  portée  et  les  tendances  de  sa  réaction. 

Quant  à  sa  mission,  il  la  conçoit  très  nettement  :  il  faut  un  art 
sincère,  non  un  art  étudié  : 

Verum  nec  nocle  parulum 
Pterabil  qui  me  uolel  incuruasse  querella  (I,  90-91) 

franc  dans  son  expression,  mâle,  éloigné  des  versiculi  d'effé- 
minés : 

patranli  fraclus  ocello  (18) 
cum  carmina  lumbum 
lnlrant  et  tremulo  sclapuntur  ubi  intima  uersu  (20-21) 
Haec  fièrent  si  lesliculi  uena  ulla  palerni 
Viveret  in  nobis  (103-104). 

M.  F.  Villeneuve  a  rapproché  de  ces  derniers  textes  plusieurs 
passages  qui  prouvent  l'accord  de  Perse  avec  les  théories  stoïco- 
cyniques  :  il  a  pleinement  raison.  Mais  qu'il  nous  permette  d'être 
d'un  avis  légèrement  différent,  quand  il  conclut  en  ces  termes  : 

Dirons-nous,  nous  rappelant  le  point  de  départ  de  cette  première  satire, 
qu'elle  n'est  qu'un  sermon  stoïcien  sur  la  folie  de  chercher  une  règle  dans  les 
éloges  d'autrui  et  que  la  vie  littéraire  contemporaine  a  simplement  fourni  à 
l'auteur  des  exemples  pour  illustrer  son  thème  ?  Ce  serait,  je  pense,  aller  trop 
loin.  En  réalité,  Perse  s'est  proposé  avant  tout  déjuger  la  poésie  de  son  temps; 
il  a  voulu,  comme  ses  maîtres  Lucilius  et  Horace  l'avaient  fait  plus  d'une 
fois,  composer  une  satire  littéraire.  Sans  doute  on  pourrait  dire  qu'il  a  donné 
ù  son  développement  une  armature  stoïcienne,  mais  la  pièce  n'a  pas  une  por- 
tée assez  générale  pour  qu'on  refuse  d'y  voir  un  morceau  satirique  au 
sens  propre  du  mot  (1). 

Qui  a-t-il  attaqué  ?  Un  Labeo,  probablement  Attius  Labeo, 
auteur  d'une  Iliade  assez  médiocre,  composée  à  renfort  d'ellébore, 


(1)  F.  Villeneuve,  Essai  sur  Perse  (Paris,  Hachette),  1918,  p.  248. 
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en  l'absence  d'inspiration  véritable,  fêtée  par  une  foule  complai- 
sante ;  Lucain  peut-être,  qui  composa  lui  aussi  une  Iliade  :  des 
poètes  inconnus  de  nous  aujourd'hui,  qui  se  distinguent  par 
l'emphase,  l'hyperbole,  la  fausse  grandeur,  le  tour  efféminé  du 
style,  la  fadeur  des  sujets,  la  rhétorique  scolaire  des  développe- 
ments, les  grâces  décadentes  des  lectures  publiques.  Mais  pour- 
quoi les  a-t-il  attaqués  ?  Est-il  suffisant  de  dire  :  parce  que  son 
idéal  littéraire  n'est  pas  le  leur  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  sous  cette  critique 
littéraire,  au  point  de  départ  de  la  satire,  ces  conceptions  stoï- 
<  iennes  dont  nous  venons  de  faire  état  ?  Satire  littéraire,  j'y 
consens  :  ai  mature  stoïcienne,  soit  ;  mais  aussi  point  de  vue  d'un 
disciple  de  Cornutus  sur  les  devoirs  du  poète. 

Car  enfin,  à  quoi  bon  écrire  une  satire,  si  elle  n'a  aucun  but, 
quand  on  affirme  par  ailleurs  que  l'art  n'a  pas  sa  fin  en  lui-même? 
A  quoi  sert  de  vouloir  réformer  les  lettres,  si  l'on  n'a  rien  à  mettre 
à  la  place  de  ce  que  l'on  détruit  ?  Au  nom  de  quoi  faire  la  critique 
de  ce  qui  est  et  comment  parler  de  critique,  si  l'on  n'a  pas  de 
critérium  ?  A  coup  sûr,  Perse  désire  voir  la  littérature  revenir 
aux  traditions  de  l'école  classique  :  il  aime  les  vieux  comiques 
grecs,  Lucilius,  Horace,  Virgile  (1)  ;  il  condamne  les  grâces  effé- 
minées de  ses  contemporains  et  mérite  à  cet  égard  les  éloges  de 
Quint iîien,  affirmant  que  Perse,  par  un  seul  livre,  a  mérité  beau- 
coup de  gloire  et  de  vraie  gloire  (2). 

Et  cela  pourrait  suffire  à  l'idée  de  sa  mission.  Mais  a-t-il  des 
vues  politiques  ? 

Le  dernier  paragraphe  de  la  Vila  Persii  affiime  que  l'auteur  a 
mis  Néron  en  cause  et  que  le  vers  auriciilas  asîni  quis  non  habel 
aurait  été  rédigé  primitivement  avant  la  correction  probable 
de  Cornutus  :  auriciilas  asini  Mida  rex  habel.  M.  F.  Ville- 
neuve se  montre  incrédule  et  réfute  l'assertion  (3).  Il  nous  pa- 
raît avoir  raison  :  si  Mida  rex  risquait  d'être  interprété  par  un 
prince  susceptible  comme  une  allusion  à  sa  personne,  cela  ne 
prouve  pas  que  l'allusion  était  volontaire  ;  rien,  dans  le  visage  de 
l'empereur,  ne  laisse  supposer  que  Néron  méritât  quelque  raille- 
rie  pour  ses   oreilles   ;   quant   aux  explications  ou   suggestions 

(1)  Cf.  Suétone.  Viia  Persii  :  Mox  omnibus  deireileilurus  cvm  lanla  reeen- 
Uum  pcciaium  ci  oralorvm  intecîolionc,  ut  eiiam  Neronem  principem  illius 
temporis  incutpauerit.  Sur  la  première  satire,  l'aarlacle  de  (•■  L.  Hendricksi  d, 
The  firsl  satire  oi  Persius,  Cl.  Pli.,  Nxiii  (1928)  est  à  lire.  —  (2)  X.  1.  94.  — 
(3)  Cf.  F.  Villeneuve,  édition  avec  commentaire  (ad  toc).  Paris,  1918.  — 
L'étude  de  Kukula,  Persius  iwd  Nero  (qui  est  vin  cemmm taire  de  la  sat.  ). 
Graz,  1923),  est  une  mise  en  outre  des  arguments  antérit  urs.  -  Cit.  aussi  1 
Vi-lli  neuve,  Perse,  p.  399. 
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données  par  les  scolies  des  v.  4,  29,  120,  121,  128,  elles  rentrent 
dans  la  catégorie  de  ces  hypothèses  hasardées  que  certains 
prennent  pour  de  la  vigueur  d'esprit  et  qui  ne  sont  en  réalité 
qu'un  déséquilibre  de  l'imagination.  La  réfutation  de  M.  Ville- 
neuve est,  selon  moi,  sans  appel.  A  vrai  dire,  Néron  avait,  comme 
poète,  les  travers  de  son  temps  (1)  ;  la  portée  de  la  satire  de 
Perse  est  générale  :  elle  touche  l'empereur  comme  les  autres, 
mais  il  est  impossible  d'y  voir  une  attaque  spécialement  dirigée 
contre  lui. 

Allons  plus  loin  :  on  ne  peut  oublier  qu'un  humaniste  du 
xvie  siècle,  Casaubon,  a  fait  école  sur  ce  point.  Suivi  par  H.  Leh- 
mann  (2),  R.  Pichon  (3),  R.  Waltz  (4),  il  a  soutenu  que  notre 
satirique,  dont  la  famille  et  les  amis  appartenaient  à  l'opposition, 
n'a  pu  s'empêcher  de  flétrir  Néron  dont  l'exemple  offrait  une  si 
néfaste  autorité  aux  Romains.  On  a  soutenu  en  réplique  que 
c'était  là  une  hypothèse  qui  ne  repose  sur  rien  (5).  Or,  Perse 
écrit  : 

Lucilius  a  déchiré  la  ville,  toi,  Lupus,  toi,  Mucius  et,  sur  ces  gens-là,  il 
s'est  brisé  une  molaire.  Flaccus,  le  malin,  pendant  que  rit  son  ami,  touche 
tous  ses  défauts  et  admis  autour  du  cœur,  il  s'y  joue,  lui  qui  excelle  à  sou- 
mettre le  public  au  flair  de  son  nez  bien  mouché.  Pour  moi,  sera-ce  un  sacri- 
lège de  dire  un  mot  ?  Même  en  secret  ?  même  en  parlant  à  un  trou  ?  où  que 
ce  soit  ?  Je  vais  pourtant  enfouir  ici  quelque  chose  —  je  l'ai  vu,  vu  de  mes 
yeux,  mon  opuscule  —  :  «  qui  n'a  pas  des  oreilles  d'êne  ?  >:  (6). 

Ce  texte  ne  montre-t-il  pas  le  désir  de  Perse  de  parler  franche- 
ment ?  L'allusion  au  roi  Midas  est-elle  moins  claire,  parce  que 
le  nom  propre  est  remplacé  par  l'interrogatif  quis  ?  Ne  laisse-t-il 
pas  la  porte  ouverte  à  l'hypothèse  que  la  satire  n'est  pas  indiffé- 
rente aux  faits  politiques,  car  ce  Lupus  peut  être  L.  Cornélius 
Lentulus  Lupus,  le  consul  de  156  et  Mucius,  P.  Mucius  Scaevola, 
l'ennemi  de  Scipion  Emilien,  et  s'il  n'était  pas  dangereux  de  dire 
la  vérité,  pourquoi  se  dérober,  au  moment  de  la  dire,  quand  on 
l'a  annoncée  à  grand  fracas  ?  D'autre  part,  le  personnage,  qui 
est  maltraité  un  peu  plus  bas,  et  raillé,  entre  autres  raisons, 
pour  avoir  brisé  comme  édile  de  faux  demi-setiers  et  qui  se  ren- 

(1)  Cf.  H.  Bardon,  Les  poésies  de  Néron  (R.  E.  L.,  1936,  p.  337).  — 
(2)  Notamment  dans  un  progr.  de  Greifswald,  De  A.  Persi  salira  Va. 
—  (3)  R.  Pichon,  Hisl.  de  la  litl.  lai.,  p.  553.  —  (4)  R.  Waltz,  Vie  de  Sènèque, 
p.  9,  n.  1.  —  (5)  F.  Villeneuve,  Perse,  p.  171.  —  (6)  SaL,  I,  114.  Les 
mots  excusso  populum  suspendere  naso  ont  suscité  une  foule  d'hypothèses; 
on  nous  permettra  de  n'v  point  revenir  et  de  renvoyer  les  lecteurs 
aux  éditions  de  Conington-Nettleship  (Oxford,  1893,  p.  28)  et  de  F.  Ville- 
neuve, ainsi  qu'à  l'article  de  F.  Gaffiot,  R.  Ph.,  1929,  p.  271.  —  Sur  l'histoire 
de  Midas,  cf.  également  L.  Herrmann,  L'empereur  Néron  el  le  Roi  Midas, 
R.  E.  L.,  1928,  p.  313. 
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gorge  dans  une  magistrature  italienne,  n'est-il  pas  un  politique  ? 
Le  dernier  vers,  obscur,  qui  réserve  aux  adversaires  de  Perse  le 
matin,  l'édit,  après  le  déjeuner,  Callirhoé,  ne  viserait-il  point 
ceux  qui  partagent  leur  temps  entre  les  fonctions  publiques,  les 
préoccupations  politiques  et  les  travaux  littéraires,  ces  grands 
personnages  qui  dictent  des  elegidia  en  sortant  de  table  ?  N'y  a- 
t— il  pas  derrière  cela  l'idée  que  la  poésie,  affaire  de  métier,  non 
d'inspiration,  ne  saurait  être  pratiquée  par  n'importe  qui,  comme 
toute  autre  technique  ?  Le  début  de  la  satire  évoque  une  Roma 
iurbida  :  qu'entendre  par  là  ?  La  traduction  de  F.  Gaffiot  : 
«  ...cette  ville  trouble  de  Rome  »  n'a  aucun  sens  (1  )  :  A.  Cartault 
me  paraît  avoir  raison,  qui  rend  l'expression  :  «  Rome  dans  son 
désarroi.  »  Mais  d'où  vient  ce  désarroi  ?  Et  pourquoi  ce  regard 
attristé  sur  l'existence,  ce  regret  d'une  jeunesse  évanouie,  cette 
allusion  aux  patriciens  : 

O  vous,  qui  êtes  de  sang  patricien,  qui  avez  le  droit  de  vivre  avec  un  occi- 
put aveugle... 

Il  y  a  là  un  faisceau  d'éléments  qui  est  inquiétant.  Si  les  com- 
mentateurs modernes  ont  vu  des  allusions  au  physique  même  de 
Néron,  à  son  goût  de  la  déclamation  et  du  cabotinage,  ils  n'ont 
pas  tort  sans  doute,  ou,  du  moins,  Néron  est  joint  au  groupe  des 
victimes  et  reçoit  une  nasarde  à  son  tour,  et  l'éclat  de  rire  qui 
termine  les  premiers  vers  de  la  satire  I  n'est  peut-être  qu'une 
dérobade. 

Dans  une  autre  satire,  la  quatrième,  Alcibiade  et  Socrate  sont 
mis  en  scène.  Peut-on  sérieusement  nier  que  Perse  n'a  pas  visé 
dans  ses  vers  ceux  qui  conduisent  les  affaires  publiques  sans  sa- 
voir distinguer  le  juste  et  l'injuste  et  trompent  la  foule  par  un 
vain  étalage  qui  dissimule  fort  mal  les  vices  et  les  travers  ? 

«  Rem  populi  traclas  »  —  barbât  uni  haec  crede  magislrum 
Dicere,  sorbilio  lollit  quem  dira  cicutae  — 
Quo  fretus  ?  Die  hoc,  magni  pupille  Pericli. 
Scilicet  ingenium  et  rerum  prudentia  uelox 
Ante  pilos   uenit,  dicenda  tacendaue  calles  (2). 

Perse  adapte  ici  Platon  :  mais  qui  le  forçait  à  choisir  ce  sujet, 
s'il  n'avait  pas  une  intention  et  un  but  précis  ?  Et  quand  le  reste 
de  la  satire  développe  le  thème  du  nosce  te  ipsum  et  incite  à  un 


(1)  F.  Gaffiot,  loc.  cit.,  p.  271.  —  (2)  Sat.,  IV,  1  sq.  —  C'est  l'idée  du  Ban- 
quel,  210  a. 
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examen  critique  de  ses  propres  possibilités  celui  qui  se  destine 
à  la  vie  publique  ou  du  moins  à  une  existence  qui  soit  exposée 
aux  yeux  du  public,  on  peut  penser  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'un  exercice  scolaire  sur  un  sujet  connu  : 

Perse  a  voulu  montrer...  combien  il  lui  semblait  ridicule  de  s'occuper  des 
affaires  de  l'Etat  avant  de  s'être  perfectionné  soi-même.  Sans  doute,  ainsi 
que  je  l'ai  rappelé,  les  stoïciens  voyaient  dans  l'activité  politique  véritable 
l'exercice  d'une  vertu.  Mais,  comm?  la  plupart  des  hommes  n'ont  pas  trop 
de  toute  leur  vie  pour  arriver  à  se  connaître  et  pour  s'avancer  un  peu  vers  le 
bien,  cette  activité  ne  peut  être  le  fait  que  d'un  tout  petit   nombre  (1). 

Il  est  enfin  un  dernier  point  :  la  mission  du  poète  est  de  ré- 
pandre autour  de  lui  la  vérité  ;  entendons,  pour  Perse,  la  doctrine 
stoïcienne,  et  c'est  toute  l'œuvre  ici  qui  m'en  est  le  garant.  Elle 
marque  sa  position  aux  antipodes  des  dilettantes,  des  rêveurs  à 
nacelles  ou  des  virtuoses  de  la  versification,  dans  la  lignée  de 
ceux  qui  ont  l'amour  des  grands  maîtres,  le  dédain  des  modes 
éphémères  et  la  foi  totale  dans  le  métier,  un  dédain  un  peu  aris- 
tocratique et  une  foi  militante.  Il  s'est  fait,  à  certains  égards, 
une  sorte  de  sermonnaire,  qui  a  traité  tous  les  grands  principes 
de  l'école  du  Portique  :  il  est  sans  doute  excessif  d'en  faire  «  un 
jeune prédicant puritain  »,  d'une  «pudeur  virginale»  (2) — oualors 
il  faut  se  faire  de  la  pudeur  une  idée  assez  libre  —  mais  on  peut 
souscrire  au  jugement  de  F.  Villeneuve,  qui  voit  dans  Perse  un 
auteur  dont  l'ambition  s'est  bornée  à  mettre  en  oeuvre  d'une 
manière  intéressante  les  idées  dont  les  prédicateurs  stoïciens 
nourrissaient  depuis  longtemps  leur  éloquence. 

[A    suivre.) 


(1)  F.  Villeneuve,  op.  cit..  p.  283. 

(2)  R.  Pichon,  cité  par  J.  Bayet,  Littérature  latine,  p.  493.  —  Dans  son 
Histoire  de  la  littérature  latine  (10-  éd.),  R.  Pichon  parle  de  «  jeune  prédicant 
puritain  »,  p.  555.  et  de  «  mjdestie  craintive  et  presque  virginale  »,  p.  551. 
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II 


Telle  est  l'atmosphère  très  particulière,  où  se  meuvent  les 
personnages  créés  par  Corneille;  si  l'on  peut  dire,  comme  nous 
l'avons  fait  remarquer,  que  toute  grande  œuvre  possède  une 
atmosphère  qui  lui  est  propre,  il  y  en  a  peu  qui  nous  donnent 
au  même  degré  la  sensation  d'une  vérité  à  part,  au-dessus  ou  en 
marge  de  la  moyenne.  C'est  pour  cette  raison  que  le  théâtre  de 
Corneille  est  aussi  authentiquement  romanesque,  quoique  d'une 
manière  différente,  que  celui  des  grands  auteurs  romanesques 
dont  nous  avons  cité  les  noms. 

Il  l'est  du  reste  encore  d'une  autre  façon,  en  ceci  que,  dans  sa 
composition,  le  romanesque  entre,  avec  la  plus  grande  régularité, 
sous  une  autre  des  formes  que  nous  avons  distinguées  plus  haut, 
le  romanesque  de  la  réalité.  Il  est  très  évident  que  notre  auteur 
a  eu  pour  ce  dernier  une  prédilection  toute  particulière,  de  sorte 
qu'on  peut  le  retrouver  chez  lui  dans  les  deux  éléments  qui  cons- 
tituent une  tragédie,  ou  toute  pièce  de  théâtre  :  la  substance  de 
l'intrigue  et  la  psychologie  des  personnages. 

Pour  le  premier  de  ces  éléments,  le  fait  peut  se  vérifier  et  s'ex- 
pliquer très  aisément  ;  non  seulement  le  texte  même  des  tragé- 
dies, mais  aussi  les  écrits  théoriques  de  l'auteur  peuvent  nous 
aider  à  nous  en  rendre  compte. 

Remarquons  tout  d'abord  que.  quand  il  s'agit  de  l'intrigue 
d'une  tragédie,  on  ne  doit  pas  confondre  romanesque  et  extraor- 
dinaire ;  de  par  la  nature  même  du  genre,  tout  sujet  de  tragédie 
présente  nécessairement  un ■caractère  de  vérité  d'exception,  \  i 
point  de  vue.  on  ne  peut  guère  légitimement  opposer  Corneille 
aux  autres    poètes  tragiques,    à  Racine  en  particulier  ;  ches 
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dernier,  quoiqu'on  en  ait  dit,  la  donnée  de  l'intrigue  n'offre  pas 
un  caractère  plus  universel  que  chez  son  grand  prédécesseur.  Est- 
il  commun  de  voir  une  femme  forcée  de  choisir  entre  la  vie  de  son 
fils  et  un  mariage  qui  lui  fait  horreur,  un  père  rival  de  ses  deux 
fils,  une  belle-mère  amoureuse  de  son  beau-fils  et  le  condamnant 
à  mort  par  son  silence  ?  Et  encore,  la  situation  d'Agamemnon  en 
Aulide,  —  même  si  on  la  transpose  en  termes  très  généraux  : 
un  père  ayant  à  décider  entre  la  vie  de  sa  fille  et  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  patriotique,  —  ne  peut  être  qu'une  monstrueuse 
exception.  Les  intrigues  de  Corneille,  en  général,  n'ont  rien  de 
plus  extraordinaire  que  celles  d'Andromaque,  de  Miihridate,  de 
Phèdre  ou  d'Iphigénie.  Mais,  même  si  elles  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  générales  que  chez  les  autres  poètes  tragiques,  elles  ont  le 
plus  souvent  un  air  indéniable  de  romanesque.  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  qui  nous  suggère  le  pur  roman  dans  l'histoire  d'un 
jeune  homme,  presque  d'un  adolescent,  qui,  par  point  d'honneur 
et  pour  son  coup  d'essai,  tue  un  chevalier  éprouvé,  père  de  sa 
fiancée  ;  et  celle  de  la  jeune  fille  qui,  pour  ne  pas  demeurer  en 
reste  avec  lui,  réclame  à  grands  cris  la  tête  de  celui  qu'elle  aime  ? 
Ainsi  résumée,  la  donnée  du  Cid  peut  nous  donner  l'impression  de 
n'être  qu'un  incident  tiré  d'un  Amadis  de  Gaule,  d'un  Polexandre 
ou  d'un  Palmerin.  De  même,  il  nous  est  naturel  de  penser  à  la 
Clélie,  pour  ne  pas  dire  au  Dialogue  des  Héros  de  Romans  de  Boi- 
leau  lorsque  nous  entendons  l'histoire  d'un  jeune  Romain  qui, 
par  amour,  veut  devenir  un  nouveau  Brutus  en  assassinant  son 
bienfaiteur,  et  celle  d'une  jeune  fille  armant  la  main  de  ses  amants 
et  se  promettant  à  celui  qui  vengera  par  un  meurtre  une  offense 
vieille  de  bien  des  années.  Que  penser  encore  d'un  jeune  homme 
qui  vient  couvert  du  sang  d'un  beau-frère  et  d'un  ami,  et  tue 
froidement  sa  sœur  coupable  de  pleurer  avec  trop  de  véhémence 
la  mort  d'un  ennemi  de  l'Etat  ?  Tout  cela,  et  ce  sont  les  données 
des  trois  premiers  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  devrait  nous  paraî- 
tre, si  ces  tragédies  ne  nous  étaient  pas  si  familières,  du  pur  roman 
romanesque. 

Ce  goût  pour  les  données  romanesques  ne  fait  guère  que  s'affir- 
mer pendant  la  seconde  période  de  production  dramatique  de 
Corneille,  postérieure  à  1641  ;  nous  pouvons  en  donner  comme 
exemples  et  comme  preuves  les  sujets  de  Bodogune,  d'Héraclius, 
de  Perlharile  et  de  Suréna. 

La  première  de  ces  tragédies  nous  expose  l'histoire  de  deux 
frères  jumeaux  très  attachés  l'un  à  l'autre,  pleins  d'affection  pour 
leur  mère,  épris  de  la  même  jeune  fille  ;  ils  ignorent  lequel  montera 
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sur  le  trône  et  lequel  épousera  la  femme  qu'ils  aiment.  Tour  à 
tour,  leur  mère  et  leur  «  maîtresse  »  viennent  les  tenter  en  offrant 
l'une  le  trône,  l'autre  le  mariage  dont  ils  rêvent  tous  les  deux  à 
celui  qui  se  rendra  coupable  d'un  meurtre  odieux  ou  d'un  parricide. 
Telle  est  la  donnée  initiale  de  Rodogune  :  que  dira-t-on  de  celle 
d'Héraclius,  beaucoup  trop  complexe  pour  que  nous  songions  à 
la  résumer  ici  et  sur  laquelle  nous  aurons  d'ailleurs  à  revenir. 
A  la  suite  de  circonstances  assez  embrouillées,  un  usurpateur, 
voulant  mettre  à  mort  le  fils  du  souverain  légitime  et  faire  monter 
le  sien  sur  le  trône,  se  voit  présenter  deux  jeunes  garçons  qui  ne 
savent  pas  au  juste  qui  ils  sont,  dont  il  ne  peut  distinguer  l'iden- 
tité et  entre  lesquels  il  a  à  choisir.  Bien  peu  de  personnes  ont  lu 
Héraclius,  moins  encore  se  souviennent  des  détails  de  la  tragédie  ; 
tout  le  monde  cependant  connaît  les  vers  de  Léontine  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses  : 

L'un  des  deux  est  ton  fils,  l'autre  ton  empereur  (1), 

car  la  situation  romanesque  de  Phocas  est  présente  à  toutes  les 
mémoires. 

Mais  si  l'intrigue  d'Héraclius  est  compliquée,  est-elle  plus  ro- 
manesque que  celle  de  Pertharite  ?  Celle-ci  raconte  l'histoire  d'un 
roi  chassé  de  ses  états  par  sa  sœur  et  le  fiancé  de  celle-ci  ;  pendant 
quelque  temps,  on  est  sans  nouvelle  de  lui  ;  subitement  il  revient 
dans  sa  capitale,  et  trouve  le  fiancé  de  sa  sœur  amoureux  de  sa 
propre  femme  ;  l'usurpateur,  pour  vaincre  la  résistance  et  la  ré- 
pugnance de  celle-ci,  la  place  devant  ce  dilemme  :  ou  elle  l'épousera 
ou  il  fera  périr  son  fils.  La  reine  accepte  à  la  fois  les  deux  alterna- 
tives, ou  plutôt  fait  de  la  seconde  la  condition  de  la  première  : 
elle  l'épousera  seulement  s'il  fait  périr  son  fils.  Le  retour  du  roi 
arrête  ces  projets  ;  il  se  réconcilie  avec  l'usurpateur,  et  partage 
son  trône  avec  lui. 

Le  romanesque  de  Suréna  est  d'un  genre  plus  sentimental  et 
moins  surprenant  :  une  princesse  et  un  général  s'aiment  ;  par 
nécessité  politique,  la  jeune  fille  doit  consentir  à  épouser  un 
prince  qu'on  lui  impose  ;  de  son  côté,  le  général  reçoit  l'invitation 
ou  l'ordre  d'épouser  la  fille  du  roi.  Mais  sa  maîtresse,  qui  n'ignore 
pas  le  danger  qu'elle  fait  ainsi  courir  à  son  amant,  lui  défend  de 
le  faire.  C'est  à  sa  maîtresse  qu'il  décide  d'obéir  :  sur-le-champ 
il  est  massacré,  et,  en  apprenant  cette  nouvelle,  la  jeune  fille 
meurt  de  douleur. 


(1)  Hér.,  IV,  5. 
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Toutes  ces  intrigues  sont,  à  tout  le  moins  sensationnelles,  etles 
événements  qu'elles  nous  exposent  doivent  se  trouver  plus  facile- 
ment dans  les  livres  d'imagination  que  dans  la  vie  réelle.  Cet 
amour  de  Corneille  pour  les  histoiresromanesques  est  un  fait  bien 
évident  qui  ne  demandait  peut-être  pas  une  aussi  longue  démons- 
tration. Cette  tendance  distingue  nettement  notre  auteur  de 
Racine  ;  au  premier  l'exceptionnel  ne  suffit  pas  ;  il  ne  saurait  se 
contenter  du  sujet  de  Bérénice,  il  lui  faut  celui  de  Tite  ei  Béré- 
nice (1).  Tout  du  reste  semblait  le  porter  vers  ce  genre  :  son  ima- 
gination si  active,  pour  ne  pas  dire  exubérante  ;  l'exemple  des 
écrivains,  ses  contemporains  ;  l'atmosphère  de  son  temps. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  en  conclure  que  nous  sommes  reve- 
nus à  la  technique  de  Hardy  ou  à  celle  de  Scudéri  ;  encore  moins 
à  la  tragi-comédie  de  d'Ouville.  Ces  auteurs  ne  connaissent  et 
n'exploitent  que  le  romanesque  pur  et  simple  que  Corneille 
rejette  absolument  ;  il  refuse  même  au  poète  tragique,  au  moins 

en  théorie,  le  droit  d'inventer  ses  sujets  :  «  J'estime  donc qu'il 

n'y  a  aucune  liberté  d'inventer  la  principale  action,  mais  quelle 
doit  être  tirée  de  l'histoire  ou  de  la  fable  (2).  »  Ceci  montre  bien 
que  le  seul  romanesque  qu'il  admette  comme  matière  de  la  tragé- 
die est  le  romanesque  de  la  réalité,  garanti  par  l'histoire.  C'est 
sur  ce  point  que  Corneille  se  détache  de  ses  prédécesseurs  et  de 
ses  premiers  rivaux  qui  n'ont  jamais  eu  qu'un  médiocre  souci  de 
la  vérité,  alors  que  lui  il  pose  la  vérité  comme  une  condition  et.  un 
caractère  essentiels  de  son  romanesque.  Que  ses  sources  soient 
authentiques  ou  non,  peu  nous  importe  ;  il  nous  suffit  qu'elles 
aient  passé  pour  telles  à  ses  yeux  et  aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains. Il  s'est  fait  un  devoir  de  fouiller  toutes  sortes  d'ouvrages 
plus  ou  moins  poussiéreux  et  dans  ses  Examens  et  ses  Epiires, 
il  étale  la  série  impressionnante  de  ses  autorités  :  Mariana,  Tite- 
Live,  Sénèque,  Surius,  Métaphraste,  Plutarque.  Lucain,  Appien 
d'Alexandrie,  Justin,  le  premier  des  Macabées,  Josèphe,Baronius, 
du  Verdier,  Xiphilinus,  Erycius  Puteanus  et  vingt  autres.  Il 
ne  faudrait  pas  voir  en  cela  un  simple  étalage  d'érudition  destiné 
à  éblouir  :  c'est  une  vanité  que  Corneille  n'a  pas  eue.  Il  ne  fait 

(i)  On  se  souvient  qu'à  la  donnée  île  Racine,  Corneille  ajoute  les  faits  sui- 
vants :  Tite.  par  politique,  feint  d'aimer  Uoinitie,  fille  de  Corbulon  ;  celle-ci, 
par  ambition,  accepte  de  l'épouser  quoique  amoureuse  de  Domitian,  frère 
de  Tite. 

(2)  Second  Discours  sur  la  Tragédie.  R.  Bray  (La  Formation  de  la  Doctrine 
classique  en  France,  p.  225)  fait  remarquer  que  «  Corneille  fuit  autant  que 
possible  l'invention  romanesque  que  recommandaient  Scudéry,  Chapelain 
et  d'Aubignac.  » 
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appel  à  tous  ces  écrivains  que  pour  leur  demander  de  venir  témoi- 
gner publiquement  de  la  vérité  des  faits  plus  ou  moins  incroyables 
dont  il  régalait  son  public. 

Ce  souci  d'historicité  (1)  pourrait  surprendre  dans  un  poète  dra- 
matique, surtout  chez  Corneille  qui,  à  l'occasion,  n'est  pas  médio- 
crement fier  de  ses  facultés  d'invention.  Mais  il  se  laisse  aisément 
expliquer.  N'attachons  qu'une  médiocre  importance  à  l'avantage 
quasi  matériel  que  l'auteur  trouvait  dans  la  realité  de  ses  sujets  : 
il  nous  le  dit  lui-même,  les  faits  étant  historiques,  il  ne  sent  pas 
le  besoin  de  les  justifier  et  de  les  faire  admettre  à  un  public  par- 
fois rétif.  L'histoire  lui  fournit  une  réponse  péremptoire  aux  cri- 
tiques plus  ou  moins  bien  intentionnés  toujours  prêts  à  crier  à 
l'invraisemblance  :  «  La  supposition  que  fait  Léontine  d'un  de 
ses  fils  pour  mourir  au  lieu  d'Héraclius  n'est  point  vraisemblable, 
mais  elle  est  historique,  et  n'a  pas  besoin  de  vraisemblance  puis- 
qu'elle a  l'appui  de  la  vérité,  qui  la  rend  croyable,  quelque  ré- 
gnance  qu'y  veuillent  apporter  les  difficiles  (2)  ».  Remplaçons 
invraisemblance  par  romanesque  et  l'argument  conservera  toute 
sa  valeur. 

Du  reste,  Corneille  avait  des  raisons  beaucoup  plus  sérieuses 
que  ces  arguments  polémiques.  L'exemple  de  la  plupart  de  ses 
prédécesseurs  et  de  beaucoup  de  ses  contemporains  a  dû  le  mettre 
en  sarde  contre  les  dangers  où  conduit  le  goût  du  romanesque 
lorsqu'il  n'est  pas  tenu  en  bride  par  une  autorité  extérieure.  Il  se 
sentait  très  supérieur  à  ses  rivaux,  et  on  n'ignore  pas  qu'il  n'hési- 
tait pas  à  le  dire  ;  mais  il  ne  pouvait  lui  échapper  que  c'est  dans 
son  culte  pour  la  réalité  que  se  trouvait  le  secret  de  son  excellence, 
et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  s'est  imposé  la  règle  stricte  de  ne 
pas  s'en  écarter.  Il  avait  donc  conscience,  peut-être  un  peu  confu- 
sément, qu'en  fondant  toujours  ses  tragédies  sur  l'histoire,  il  res- 
tait dans  la  logique  même  de  la  révolution  qu'il  avait  accomplie  : 

(1)  Héraclius  pourrait  bien  être  la  moins  historique  de  ses  tragédies  ; 
voici  ce  qu'il  dit  à  ce  propos  dans  r E. rumen  de  cette  pièce  :  «  Je  n'ai  conservé 
ici  pour  toute  vérité  historique  que  l'ordre  de  la  succession  des  empereurs 
Tibère,  Maurice.  Phocas  et  Héraclius.  J'ai  falsifié  la  naissance  de  ce  dernier 
pour  lui  en  donner  une  plus  illustre.  J'ai  prolongé  de  douze  ans  la  durée  de 
l'empire  de  Phocas,  et  lui  ai  donné  Martian  pour  fils  quoique  llu-t  <; 
parle  que  d'une  fille  nommée  Domitia.  »  La  supposition  d'Héraclius  pour 
Léonce  n'est  qu'à  demi  historique  ;  Léontine  avait  bien  proposé  de  livrer 
son  Sis  au  lieu  d'Héraclius,  mais  l'empereur  avait  refusé  cet  héroïqur  - 
fice.  Corneille  n'a  donc  pas  tort  d'écrire  :  «  Je  ne  sais  si  on  voudra  me  par- 
donner d'avoir  fait  une  pièce  d'invention  sous  des  nom-  véritables.  Je  ne 
crois  pas  qu'Aristote  le  défende  «  [ibùk  .  Il  n'en  reste  pas  moins  vraiqu'il 
y  a  un  certain  substratum  de  vérité  historique  qui  suffit  à  supporter  La  pièce. 

(2)  lbid. 
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il  avait  rationalisé  ou,  si  on  peut  dire,  réalisé  la  tragédie  française  ; 
il  l'avait  fait  passer  du  monde  fantastique  et  faux  de  l'imagi- 
nation à  la  pleine  lumière  de  la  raison  et  de  la  vérité  :  il  ne  veut 
pas  que  sa  tragédie  se  replonge  jamais  dans  les  ombres  du  passé. 
En  même  temps  qu'un  goût  très  vif  pour  les  histoires  romanes- 
ques, Corneille  possède  un  sens  aigu  du  réel  et  un  profond  amour 
pour  le  vrai  ;  il  revient  donc  naturellement  et  autant  par  un  pur 
instinct  que  par  l'étude  à  la  conception  de  la  tragédie  telle  que 
l'avait  formulée  Aristote  :  "Ecmv  ovv  xpaycoSta  [A^aiç  7rp<xS;ecoç  otco'j- 
Sciaç  xal  reXetaç  (1).  Mtfxyjoiç  ^pâ^stoç,  la  tragédie  est  l'imitation 
v  et  la  reproduction  d'une  action  réelle  ;  et  où,  se  demande  Cor- 
neille, peut-on  trouver  d'actions  plus  réelles  que  dans  l'histoire  ? 
Comme  certains  des  passages  précédents  ont  pu  le  laisser  devi- 
ner, la  question  du  romanesque  semble  avoir  été  intimement  liée 
dans  l'esprit  de  Corneille  à  celle  du  vraisemblable.  Quoi  que  ces 
questions  soient  indépendantes  l'une  de  l'autre,  on  peut  se  de- 
mander s'il  les  a  clairement  distinguées.  Sur  la  question  du  vrai- 
semblable, comme  on  le  sait,  Corneille  fait  au  xvne  siècle  figure 
d'hétérodoxe  pour  ne  pas  dire  d'hérétique.  Tous  les  classiques, 
depuis  Chapelain  jusqu'au  père  Rapin  parmi  les  théoriciens,  de- 
puis Molière  jusqu'à  La  Fontaine  parmi  les  écrivains,  ont  vu 
dans  la  vraisemblance  l'objet  même  de  l'œuvre  littéraire  ;  de 
sorte  qu'on  a  pu  dire  de  Racine  en  particulier  que,  «  prenant 
l'opinion  pour  la  mesure  de  la  vérité  (2)  »,  il  avait  naturellement 
tendu  vers  le  romanesque.  Corneille,  au  contraire,  a  rejeté  la 
vraisemblance  et  fait  bande  à  part  ;  la  vérité  subjective  ne  lui  a 
jamais  paru  suffisante,  il  exige  la  vérité  objective  ;  il  s'est  exprimé 
à  maintes  reprises  sur  ce  point  (3)  et  avec  toute  la  netteté  dési- 
rable. Citons  seulement  un  passage  bien  connu  qui  ne  laisse  sub- 
sister aucun  doute  :  «  C'est,  une  maxime  très  fausse  qu'il  faut  que 

le  sujet  d'une  tragédie  soit  vraisemblable Les  grands  sujets 

doivent  aller  au  delà  du  vraisemblable  et  ne  trouveraient  aucune 
croyance  s'ils  n'étaient  pas  soutenus  par  l'autorité  de  l'histoire 

ou  par  la  préoccupation  de  l'opinion  commune   (4).  »  Cette 

règle,  qu'il  énonce  en  termes  si  absolus,  ne  s'applique  du  reste 
qu'à  la  donnée  de  la  tragédie  :  «  La  vraisemblance  n'est  qu'une 
condition  nécessaire  à  la  disposition,  et  non  pas  au  choix  du  sujet, 

(1)  Poétique,  ch.  vi. 

(2)  Bray,  ibid.,]\  212. 

(3)  Voir  Préface  de  Médée  ;  Héraclius,  Au  lecteur  ;  Examen  d'Héraclius  ; 
Don  Sanche,  Epttre  ;  Premier  Discours  sur  le  poème  dramatique  ;  Second  Dis- 
cours sur  la  tragédie. 

(4)  Premier  Discours. 
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ni  des  incidents  qui  sont  appuyés  de  l'histoire  (1)  ».  Corneille, 
par  le  souci  de  la  réalité  objective,  paraîtrait  donc  s'écarter  du 
romanesque  dans  la  mesure  même  où  Racine  s'en  approche. 
En  réalité,  ce  qu'il  rejette  c'est  le  romanesque  d'invention  et 
d'imagination  ;  ce  qu'il  demande,  c'est  le  romanesque  de  la  réa- 
lité ;  pour  lui,  la  donnée  d'une  tragédie  doit  remplir  deux  condi- 
tions, dont  la  seconde  est  une  conséquence  de  la  première  :  elle 
doit  être  extraordinaire  au  point  d'être  incroyable,  et,  en  second 
lieu,  elle  a  besoin,  pour  pouvoir  être  admise  par  le  public,  d'être 
garantie  par  l'histoire  ou  par  l'opinion  commune.  Nous  avons 
donc  bien  à  faire  ici  au  romanesque  historique  que  nous  avons 
défini  précédemment. 

Cette  règle  générale  posée  par  Corneille  ne  ferait,  s'il  l'avait 
toujours  strictement  appliquée,  aucune  difficulté,  mais  un  poète 
ne  saurait  guère  avoir  la  conscience  scientifique  d'un  érudit. 
et  Corneille  n'a  jamais  hésité  à  prendre  avec  l'histoire  des  liber- 
tés considérables  ;  si  bien  qu'il  arrive  parfois  que  l'élément  histo- 
rique dans  la  donnée  de  certaines  pièces  peut  sembler  réduit  à 
très  peu  de  chose.  Comme  il  le  reconnaît  lai-même  (2),  certains  de 
ses  sujets  ne  correspondent  pas  à  ce  qu'enseigne  l'histoire,  tandis 
que  dans  certains  autres,  il  ne  s'est  pas  gêné  pour  la  «  falsifier  »  (3) . 
La  question  n'est  donc  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît  tout 
d'abord  ;  la  méthode  de  Corneille  implique  de  certaines  propor- 
tions, un  dosage  entre  des  éléments,  —  invraisemblable,  vérité, 
invention  — ,  qui  sont  assez  difficilement  conciliables. 

Aussi  a-t-on  pu,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  accuser 
Corneille  de  n'avoir  que  très  imparfaitement  conformé  sa  prati- 
que à  sa  théorie  et  de  n'avoir  montré  pour  l'histoire  qu'un  respect 
de  pure  forme.  Non  seulement  il  la  «  falsifie  »  chaque  fois 
que  cela  lui  convient,  mais  les  emprunts  qu'il  lui  fait  pour  cer- 
taines de  ses  tragédies  sont  des  plus  insignifiants  :  quelques  faits, 
quelques  personnages,  parfois  quelques  noms  seulement,  et  rien 
de  plus.  Tout  le  reste,  dit-on,  c'est-à-dire  l'essentiel  de  son  sujet, 
il  le  tire  de  son  imagination,  contre  tous  ses  principes.  L'histoire 
ne  serait  donc,  pour  lui  aussi,  qu'un  clou  auquel  il  aurait  accroché 
ses  tableaux  ;  par  conséquent,  le  romanesque  dans  lequel  il  tombe 
assez  fréquemment,  est  un  romanesque  de  pure  invention  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  l'histoire. 

Comme   cela  lui  arrive  quelquefois,  Corneille  semble  donner 

(1)  Hcraclius,  Au  lecteur. 

(2)  Second  Discours. 

(3)  Ibid. 
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raison  à  ceux  qui  l'accusent,  il  écrit  en  effet  dans  son  Second  Dis- 
cours que  «  tout  ce  qui  se  passe  dans  Nicomède  est  impossible, 
puisque  l'histoire  porte  qu'il  fit  mourir  son  père  sans  le  voir  », 
et  que  «  tout  ce  qui  se  passe  dans  Héraclius  ne  l'est  pas  moins, 
puisqu'il  n'était  pas  fils  de  Maurice  ». 

Nous  ne  pensons  pas  cependant  que  Corneille  se  soit  mis  dans 
ce  passage  en  si  flagrante  contradiction  avec  lui-même  ;  il  ne 
s'agit  pas  ici  en  réalité  du  sujet  même  de  ses  tragédies,  mais  de 
certains  points  ou  épisodes  du  développement  de  sa  pièce  qui  ne 
peuvent  se  concilier  avec  l'histoire.  Ce  sont  deux  aspects  ou  élé- 
ments de  l'intrigue  qu'il  distingue  exactement.  La  donnée 
même  ou  le  point  de  départ  de  la  pièce  lui  est  toujours  fourni 
par  l'histoire,  et  quelque  mince  que  puisse  nous  paraître  l'élé- 
ment historique  qui  la  forme,  toute  la  tragédie  s'y  trouve  impli- 
citement contenue.  Or  c'est  cette  donnée  que  Corneille  veut 
romanesque  et  qui  l'est  le  plus  souvent-  Du  reste,  du  détail  de 
l'intrigue,  Corneille  bannit  aussi  soigneusement  que  possible  tout 
élément  romanesque  :  il  se  contente  de  tirer  de  la  donnée  toutes 
les  conséquences  logiques  et  nécessaires  qu'elle  implique  :  l'exa- 
men de  quelques-unes  de  ses  tragédies  pourra  mettre  ces  deux 
faits  en  évidence. 

En  ce  qui  concerne  Nicomède,  on  ne  peut  douter  que  la  conduite 
même  de  l'action  ne  soit,  comme  l'auteur  le  reconnaît  lui-même, 
contraire  aux  faits  rapportés  par  l'histoire.  Nicomède  fut  un 
parricide,  et,  par  bienséance,  Corneille  a  supprimé  le  crime,  de 
on  héros.  Mais  la  situation  qui  met  en  branle  toute  la  tragédie, 
et  que  l'auteur  a  développé  à  sa  manière,  il  l'a  trouvée  très  exac- 
tement dans  un  passage  de  Justin  qu'il  traduit  ainsi  :  «  Prusias, 
roi  de  Bithynie,  prit  dessein  de  faire  assassiner  son  fils  Nico- 
mède, pour  avancer  ses  autres  fils,  qu'il  avait  eus  d'une  autre 
femme  et  qu'il  faisait  élever  à  Rome  ».  Corneille  a  accepté  la  si- 
tuation du  père  qui  veut  favoriser  l'un  de  ses  fils  aux  dépens  de 
son  demi-frère  et  s'est  contenté  de  mettre  en  meilleure  lumière 
<ette  aulre  femme  qui  reste  si  nébuleuse  dans  Justin  ;  qui  refusera 
t!e  croire  que  si  elle  vivait  encore  au  moment  où  se  passe  la 
tragédie,  elle  n'a  pas  été  étrangère  au  dessein  du  roi  ?  De  cette 
sommaire  indication  de  l'historien,  Corneille  a  logiquement  tiré 
le  caractère  d'Arsinoé  et  lui  a  attribué  le  rôle  qu'une  belle-mère 
n'aurait  pas  manqué  de  jouer  dans  la  réalité.  Il  a  donc  développé, 
librement  si  on  veut,  ce  qui  se  trouvait  en  germe  dans  son  texte  ; 
mais,  s'il  y  a  du  romanesque  dans  cette  situation,  il  ne  provient 
en  rien  de  ce  que  Corneille  a  ajouté  à  l'histoire. 
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Héraclius,  que  Corneille  met  ici  sur  le  même  pied  que  Nico- 
rnède,  semble  bien  être  pour  le  critique  une  proie  facile.  Dans 
cette  pièce,  pourrait-on  bien  dire,  la  part  de  l'histoire  est  négli- 
geable ;  nous  ne  trouvons  d'historiques  que  les  noms  de  certains 
personnages,  et  l'offre,  —  refusée  d'ailleurs  par  l'empereur  Mau- 
rice, —  que  fit  Léontine  de  laisser  sacrifier  son  fils  au  lieu  de  l'hé- 
ritier légitime. 

Tout  le  reste,  dans  cette  intrigue  si  riche  en  incidents,  n'est 
qu'invention  et  invention  romanesque.  A  la  rigueur,  nous  pour- 
rions considérer  que  Corneille  avait  le  droit  de  réputer  pour  le 
fait  l'héroïque  intention  de  Léontine  et  de  prétendre  que  Léonce 
est  bien  mort  à  la  place  d'Héraclius  ;  mais  cette  première  substi- 
tution d'enfants,  à  demi  historique,  ne  lui  a  pas  suffi  ;  il  a  voulu 
corser  son  thème  d'un  nouveau  stratagème  de  la  même  Léontine. 
Après  qu'Héraclius  est  ainsi  devenu  Léonce,  il  imagine  que  cette 
femme  à  l'imagination  fertile,  choisie  comme  gouvernante  du 
fils  de  l'usurpateur,  Martian,  a  fait  aussitôt  passer  les  deux  en- 
fants l'un  pour  l'autre  ;  de  sorte  qu'Héraclius,  de  Léonce  qu'il 
était,  devient  Martian.  Il  prête  donc  à  ce  jeunehomme  trois  iden- 
tités successives.  Ce  n'est  pas  tout  ;  dans  le  courant  de  la  tragé- 
die (1),  il  embrouille  encore  les  choses  davantage  en  supposant 
que  Martian  s'imagine  à  son  tour  être  Héraclius,  de  sorte  quelui 
aussi  prend  successivement  trois  personnalités  ;  celles  de  Martian, 
celle  de  Léonce,  celle  d'Héraclius.  Il  y  a  là,  on  l'avouera  sans 
peine,  trop  de  permutations  et  de  combinaisons,  trop  d'identités 
enchevêtrées  ;  on  pourrait  dire  que  la  confusion  y  est  portée  à  la 
troisième  puissance,  ce  qui  est  excessif.  Exemple  extrême,  si 
l'on  veut,  car  Corneille  ne  s'est  jamais  permis  ailleurs  autant  de 
libertés  qu'ici,  mais  exemple  qui  montre  bien  avec  quelle  désin- 
volture il  traite  l'histoire  quand  il  peut  le  faire  sans  trop  risquer 
d'être  découvert  ;  tous  ces  stratagèmes  et  ces  fausses  identités 
qu'il  entasse  les  unes  sur  les  autres  ne  seraient  donc  que  des  inven- 
tions très  fantaisistes  greffées  arbitrairement  sur  de  très  maigres 
faits  historiques.  Ici  la  réalité,  si  elleexiste, disparaîtrait  complè- 
tement sous  le  romanesque. 

Il  ne  viendra  à  la  pensée  de  personne  de  défendre  cette  tragédie 
contre  tout  venant  et  d'en  faire  un  des  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille, quoiqu'un  bon  juge,  Petit  de  Julleville  (2),  la  considère 
très  justement  comme  «  une  des  pièces  les  plus  intéressantes  de 

[1      Un-..  M,  G. 

(2j  Notice  sur  Pierre  Corneilie. 
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notre  théâtre  classique  »  ;  mais  même  si  on  l'abandonne  à 
ses  critiques,  on  peut  essayer  de  justifier  la  méthode  de  l'auteur  et 
montrer  qu'elle  comporte  moins  d'arbitraire  et  de  fantaisie  qu'un 
sec  résumé  ne  le  ferait  croire.  Nous  accordons  bien  volontiers  que 
la  part  de  l'imagination  l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  que  l'au- 
teur aaccordéeaux  faits  réels  ;  jamais  il  n'a  été  plus  près  de  l'in- 
vention pure  et  simple.  Mais  on  peut  dire,  sans  exagérer,  que, 
quelque  maigre  que  soit  la  donnée  historique,  c'est  d'elle  seule 
que  provient  tout  le  reste  de  la  pièce  et  qu'aucun  des  nombreux 
incidents  imaginés  par  Corneille  n'est  du  romanesque  véritable. 
La  première  confusion  entre  Héraclius  et  Léonce  étant  admise, 
et  nous  devons  le  faire  puisqu'elle  est  réputée  historique,  la  se- 
conde, —  celle  que  Léontine  établit  de  propos  délibéréentre  Héra- 
clius-Léonce  et  Martian,  —  en  découle  naturellement  et  logique- 
ment ;  bien  mieux  elle  en  est,  au  point  de  vue  psychologique, 
le  complément  nécessaire.  De  la  gouvernante  que  lui  suggérait 
l'histoire,  il  a  fait  un  personnage  réel  ;  sachant  que,  par  dévoue- 
ment pour  Maurice  et  sa  famille,  Léontine  n'avait  pas  hésité  à 
sacrifier  la  vie  de  son  propre  fils  Léonce,  il  a  conclu  qu'une  telle 
femme  ne  pouvait  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Elle  a,  en  sauvant 
le  petit  Héraclius,  contracté  de  nouvelles  obligations  à  son  égard, 
et  son  sacrifice  n'aurait  que  peu  de  sens  s'il  restait  un  simple 
échange  d'enfants  ;  a-t-elle  arraché  Héraclius  au  massacre  uni- 
quement pour  qu'il  reste  toujours  Léonce,  fils  de  Léontine  ? 
Peut-elle  se  résigner  à  laisser  le  descendant  des  empereurs  végé- 
ter dans  une  modeste  condition  ?  Il  est  bien  évident  que  non  ; 
pour  elle,  le  sacrifice  du  véritable  Léonce  doit  signifier  autre 
chose,  elle  aura  accompli  tout  son  devoir  seulement  après  qu'elle 
aura  révélé  le  moment  venu,  la  véritable  identitédel'enfant  qu'elle 
a  élevé  et  l'aura  fait  monter  sur  le  trône  auquel  il  a  droit. 

Corneille  lui  a  encore,  très  logiquement,  prêté  un  autre  dessein  : 
elle  a,  ou  elle  s'imagine  avoir,  un  autre  devoir  ;  ce  n'est  pas  assez 
pour  elle  d'avoir  fait  avorter  une  première  fois  les  projets  cri- 
minels de  Phocas  :  elle  est  une  Levantine,  au  tempérament  en- 
tier, passionnée  et  vindicative  ;  elle  hait  le  tyran,  meurtrier  de  ses 
maîtres  et  meurtrier  de  son  fils  à  elle  ;  elle  se  doit  à  elle-même 
d'essayer  de  se  venger,  et  on  peut  s'attendre  à  ce  qu'elle  mette 
tout  en  œuvre  pour  assurer  sa  vengeance.  Restaurer  Héra- 
clius, et  plus  encore  punir  Phocas,  voilà  donc  les  deux  grands 
desseins  qui  emplissent  le  rœur  et  la  vie  de  Léontine  :  ils  peuvent 
n'être  qu'une  invention  de  Corneille,  mais,  ils  n'ont  en  eux- 
mêmes  rien  que  de  très  naturel,  sans  la  moindre  teinture  de  roma- 
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nesque  ou  de  fantaisie  ;  au  contraire,  ils  se  laissent  déduire  néces- 
sairement et  rigoureusement  du  caractère  de  cette  femme,  tel 
que  ses  actions  passées  ont  pu  le  révéler. 

Ce  double  objet  que  se  propose  Léontine  explique  le  reste  de  la 
pièce.  Favorisée  par  les  circonstances,  elle  se  voit  confier  l'éduca- 
tion de  Martian  ;  par  conséquent,  elle  a  entre  ses  mains  le  fils  du 
tyran  et  l'héritier  légitime,  tous  les  deux  au  berceau.  Comment 
la  pensée  pourrait-elle  manquer  de  se  présenter  à  cet  esprit  sub- 
til qu'en  substituant  un  enfant  à  l'autre,  ou  en  laissant  planer  des 
doutes  sur  l'identité  de  chacun  d'eux,  elle  atteindra  l'un  de  ses 
buts,  sinon  les  deux  ?  Cela  semble  si  évident  que  le  seul  reproche 
qu'on  aurait  pu  faire  à  Corneille  aurait  été  de  n'y  avoir  pas  pensé. 

Dans  tout  cela,  nous  le  répétons,  la  part  de  l'invention  peut 
être  considérable,  mais  c'est  une  invention  entièrement  ration- 
nelle et  logique.  Dans  cette  intrigue,  qui  paraît  si  compliquée,  tout 
s'enchaîne  avec  une  extrême  rigueur  :  l'histoire  fournissait  un 
assez  vague  point  de  départ  à  l'auteur  ;  celui-ci  a  commencé  par 
le  préciser,  puis  il  en  a  tiré  certaines  conséquences,  dramatique- 
ment et  psychologiquement  nécessaires  ;  mais  il  ne  s'est  pas  per- 
mis d'ajouter  quoi  que  ce  soit  qui  n'eût  d'autre  objet  que  d'enjo- 
liver son  histoire  au  moyen  d'incidents  ou  de  circonstances  roma- 
nesques. 

Comme  dans  Nico/nède  et  dans  Héraclius,  Corneille  dans  Rodo- 
gune  a  fait  sortir  de  l'ombre  une  figure  de  femme  qui,  avant  lui, 
n'était  qu'un  nom.  Personne  ne  songerait  du  reste  à  l'en  blâ- 
mer ;  mais,  tandis  qu'Arsinoé  et  Léontine  restent  des  personnages 
de  second  plan,  il  a  voulu  faire  de  Rodogune  l'héroïne  de  sa  tragé- 
die. Pour  donner  au  rôle  de  cette  jeune  fille  toute  l'importance  qui 
convenait,  il  a  dû,  comme  il  le  reconnaît,  ajouter  à  l'histoire  les 
«  embellissements  de  l'invention  (1)  ».  L'un  des  plus  impor- 
tants de  ces  «  embellissements  »  a  souvent  été  dénoncé  comme  du 
romanesque,  et  même  du  mauvais  romanesque.  Est-il  possible 
en  effet  de  qualifier  autrement  la  situation  suivante  que  Cor- 
neille a.  assez  gratuitement,  introduit  à  deux  reprises  ?  Une 
première  fois,  nous  entendons  une  mère,  s'adressant  à  ses  deux 
fils,  promettre  le  I  rône  à  celui  qui  la  débarrassera  de  son  ennemie 
Rodogune.  Quelque  odieux  que  puisse  nous  paraître  un  tel  mar- 
ché, proposé  par  une  mère  à  deux  jeunes  gens,  nous  ne  refusons 
pas  d'y  croire  :  le  caractère  de  C.léopâtre  nous  y  a  suffisamment 
prépaies.  Mais  pourquoi  faut-il  que  l'auteur  ait  ajouté,  quelques 

(1)  Epîlre,  Appian  Alexandrin. 
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instants  plus  tard,  une  scène  exactement  parallèle  à  laquelle 
nous  ne  pouvions  nous  attendre  et  qui  ne  peut  que  nous  révolter. 
Rodogune  vient  offrir  sa  main  à  celui  des  deux  fils  qui  consentira 
à  assassiner  leur  mère  : 

Appelez-le  devoir,  haine,  rigueur,  colère  ; 
Pour  gagner  Rodogune  il  faut  venger  un  père  ; 
Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  me  mériter. 
Et  voyez  qui  de  vous  osera  m'accepter    i   . 

Cet  épisode,  demande-t-on,  n:est-il  pas  romanesque  et  arbi- 
traire, un  moyen  trop  facile  d'exciter  la  surprise  et  l'intérêt  du 
parterre  ?  Ce  que  nous  voulons  bien  admettre  de  la  part  d'une 
criminelle  endurcie  comme  Cléopàtre  ne  risque-t-il  pas,  à  mettre 
les  choses  au  mieux,  de  nous  laisser  fpids  et  incrédules  si  l'au- 
teur l'attribue  à  une  jeune  fille  innocente  comme  Rodogune  ? 
Le  goût  de  Corneille  pour  le  romanesque  ne  l'a-t-il  pas  amené  à 
ajouter  à  l'histoire  et  à  trahir  la  vérité  ? 

Il  est  curieux  de  constater  que,  sur  ce  point  encore  une  fois, 
l'auteur  parait  être  à  peu  près  d'accord  avec  ses  critiques  ;  ç£ 
ce  n'est  que  mollement  qu'il  défend  cette  situation  et  il  se  con- 
tente de  plaider  les  circonstances  atténuantes. 

«  Quand  cette  proposition  [de  Bodogune]  serait  tout  à  fait  con- 
damnable ensa  bouche. elle  mériterait  quelque  grâce, et  pourl'éclat 
que  la  nouveauté  a  fait  au  théâtre,  et  pour  l'embarras  surprenant 
où  elle  jette  les  princes,  et  pour  l'effet  qu'elle  produit  dans  le 
reste  de  la  pièce  (2).  »  A  notre  avis,  les  critiques  ont  tort  et  Cor- 
neille a  beaucoup  plus  raison  qu'il  ne  le  suppose  ;  il  a  été  mieux 
inspiré  quand  il  a  expliqué  ses  inventions  comme  «  des  achemine- 
ments vraisemblables  à  l'effet  dénaturé  \ l'empoisonnement  de 
Cléopàiv  que  lui  présentait  l'histoire  et  que  les  lois  du  poème  ne 
lui  permettaient  pas  de  changer  (3)  ».  La  démarche  de  Rodo- 
gune auprès  des  deux  frères,  quelque  criminelle  qu'elle  puisse 
paraître,  n'est  pas  un  incident  romanesque  ;  elle  s'explique  au 
point  de  vue  psychologique,  et  elle  est  dramatiquement  néces- 
saire. Rodogune  est  une  Orientale  (4),  et  Corneille  a  voulu  nous 
la  montrer  passionnée  et  vindicative  ;  elle  hait  Cléopàtre  qui,  à 
cause  d'elle,  a  fait  périr  son  premier  fiancé,  Démétrius  Nicanor  ; 
elle  s'est  juré  de  le  venger  et  de  la  punir  et  pour  cela  tous  les 
moyens  lui  seront  bons.  Or,  elle  vient  d'apprendre  que  la  reine  a 

(1)  Rod.,  III.  4. 

(2)  Examen  de  Rod. 

(3)  Epîlre,  Appian  Alexandrin. 

(4    Nous  parlerons  plus  tard  de  la  couleur  historique  dans  Corneille. 


LE    ROMANESQUE    DANS    LE    THEATRE    DE    CORNEILLE         275 

décidé  de  la  faire  tuer  par  l'un  de  ses  fils  et  que  la  couronne  récom- 
pensera le  meurtrier.  Quel  autre  moyen  Rodogune  a-t-elle  de  se 
défendre,  si  ce  n'est  d'opposer  l'assassinat  à  l'assassinat  ;  et  à 
qui,  dans  cette  cour  hostile  où  elle  est  prisonnière,  pourrait-elle 
bien  s'adresser  sinon  aux  deux  frères  dont  l'un  doit  devenir  son 
mari  ?  L'offre  qu'elle  fait  à  Antiochus  et  à  Séleucus  est  une  ré- 
ponse du  tac  au  tac,  la  reaction  naturelle,  normale  même  d'une 
jeune  fille  prématurément  aigrie,  furieuse  et  impuissante  à  dé- 
jouer les  machinations  d'une  autre  femme  qui  a  juré  sa  perte. 

On  peut  blâmer  cette  jeune  fille,  mais  on  doit  comprendre  ce 
premier  mouvement,  surtout  lorsque,  après  quelques  instants  de 
réflexion,  elle  revient  à  des  sentiments  plus  doux  et  exprime 
ses  regrets  à  Antiochus  : 

Votre  refus  est  juste  autant  que  ma  demande 

Et  je  n'estime  pas  l'honneur  d'une  vengeance 
.lusqu'à  vouloir  d'un  crime  être  la  récompense. 
Rentrons  donc  sous  les  lois  que  m'impose  la  paix  (1). 

Ceci  ne  signifie  pas  qu'elle  ait  abandonné  toute  idée  de  se  ven- 
ger ou  de  punir  Cléopàtre  du  meurtre  de  Démétrius  Nicanor  ; 
mais  elle  renonce  à  faire  du  fils  l'instrument  de  sa  vengeance  sur 
la  mère  :  que  peut-on  exiger  de  plus  de  cette  Orientale  aux  haines 
ardentes  ? 

Enfin,  il  n'est  pas  besoin  d'y  regarder  de  bien  près  pour  voir 
que,  de  quelque  façon  qu'on  veuille  le  qualifier  au  point  de  vue 
moral,  le  marché  proposé  par  Rodogune  aux  deux  frères  est 
dramatiquement  nécessaire.  Si  la  jeune  fille  n'avait  pas  eu  la  témé- 
rité ou  la  folie  d'exiger  de  lui  un  parricide,  il  ne  viendrait  jamais 
à  la  pensée  d' Antiochus,  au  cinquième  acte,  que  la  main  «qui  lui  fut 
chère  »,  la  main  qui  vient  d'assassiner  son  frère  et  qui  le  menace 
lui-même,  put  être  celle  de  Rodogune.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  soup- 
çonner  GJéopâtre  ;  cela  était  inévitable,  mais  n'est  pas  cependant 
suffisant.  11  faut  que  les  soupçons  du  prince  soient  également  dis- 
tribués entre  les  deux  femmes,  et  tombent,  non  seulement  sur  la 
mère,  mais  aussi  sur  la  jeune  fille.  Or,  c'est  la  proposition  que 
celle-ci  lui  a  faite  au  troisième  acte  qui  peut  seule  faire  surgir 
dans  son  esprit  cette  pensée  effroyable  :  laquelle  des  deux  femmes 
qu'il  aime  est  criminelle,  laquelle  a  tué  Séleucus,  contre  laquelle 
doit-il  défendre  s;i  propre  vie  ?  Il  était  indispensable  de  faire 
naître  ces  doutes,  car  ce  sont  justement  les  horribles  angoisses  où 
ils  jettent  Antiochus  qui  font  toute  la  beauté  et  toute  la  grandeur 

(1)  Rod.  IV,  1. 
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de  cet  admirable  acte  V.  Rien  que  cette  dernière  considération 
suffirait  à  nos  yeux  à  justifier  pleinement  Corneille,  s'il  en  était 
besoin,  et  à  montrer  que  cette  démarche  si  critiquée  de  Rodo- 
gune  n'est  pas  une  invention  destinée  simplement  à  secouer  les 
nerfs  des  auditeurs  :  ce  n'est  certes  pas  cet  épisode  qui  prouvera 
que,  dans  cette  tragédie,  l'auteur  a  délibérément  versé  dans  le 
romanesque. 

Ses  inventions  dans  ses  derniers  ouvrages  n'ont  certes  pas  été 
toujours  aussi  heureuses  ;  cependant  sa  méthode  reste  constam- 
ment la  même  :  il  cherche  toujours  son  point  de  départ  et  son 
point  d'arrivée,  —  aussi  romanesques  que  possible,  — dans  l'his- 
toire :  il  déduit  du  premier  toutes  les  conséquences  logiques  qui 
y  sont  impliquées  et  ne  se  permet  jamais  des  additions  qui  ne 
seraient  que  des  embellissements.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de 
déterminer  ce  qui,  dans  ces  pièces,  revient  à  l'invention,  car  ses 
sources  sont  fréquemment  peu  connues  et  peu  accessibles.  Pour 
Pertharite,  Erycius  Puteanus  semble  lui  avoir  fourni  la  situation 
initiale  qui  met  en  présence  Pertharite,  Rodelinde,  Grimoald, 
Ediiige,  et  le  dénouement  ;  mais  c'est  de  son  imagination  qu'il  a 
dû  tirer  l'épisode  de  Grimoald  amoureux  de  Rodelinde,  et  les 
incidents  très  romanesques  qui  s'ensuivent  :  Grimoald  menaçant 
la  reine  de  tuer  son  fils  si  elle  persiste  à  refuser  de  l'épouser  ; 
Rodelinde  consentant  à  ce  mariage  qui  lui  répugne,  mais  impo- 
sant à  Grimoald  une  condition  inattendue  :  avant  le  mariage, 
il  devra  faire  tuer  l'enfant,  comme  il  avait  menacé  de  le  faire  : 


Je  veux  donc  [dit  la  reine)  d'un  tyran  un  acte  tyrannique 

Et  pour  le  voir  méchant,  lâche,  impie,  inhumain. 
Je  veux  voir  ce  (ils  même  immolé  de  sa  main  (1  ). 

Situation  impossible,  plus  extravagante  qu'horrible  que  celle 
d'une  mère  qui,  pour  rendre  odieux  l'homme  qu'elle  va  épouser 
de  force,  exige  que  celui-ci  commence  par  tremper  ses  mains 
dans  le  sang  de  son  enfant  !  Voilà  du  romanesque,  pourrait-on 
dire,  qu'on  aurait  de  la  peine  à  trouver  dans  l'histoire. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  défendre  cet  épisode,  mal- 
heureuse invention  de  l'auteur  ;  mais  il  serait  plus  juste  de  le 
réduire  à  ses  vérit  ables  proportions  que  de  le  condamner  purement 
et  simplement.  D'abord  la  proposition  de  Grimoald  à  Rodelinde 
n'a  en  elle-même  rien  de  bien  romanesque  :  cette  situation,  comme 
Voltaire  l'a  fait  observer,  est  celle  de  Pyrrhus  et  d'Andromaque. 

(1)  Per.,  III,  3. 
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Il  est  vrai  qu'Andromaque  n'accepte  pas  d'épouser  Pyrrhus  à 
condition  que  celui-ci  commence  par  massacrer  Astyanax  ;  mais 
il  est  vrai  aussi  que  Pyrrhus  n'hésiterait  pas  à  accepter  de  le 
faire.  La  réponse  de  Rodelinde  n'est  révoltante  que  lorsqu'on  se 
méprend  sur  les  intentions  de  celle-ci  et  qu'on  méconnaît  le  carac- 
tère de  Grimoald.  Pour  apprécier  justement  la  situation,  il  faut 
d'abord  savoir  comment  Corneille  a  conçu  le  caractère  de  ses  per- 
sonnages. Dans  Grimoald,  il  n'a  pas  voulu  montrer  un  tyran,  il 
n'a  même  pas  fait  de  lui  un  brutal  comme  Pyrrhus  ;  c'est  sur  le 
conseil  du  traître  Garibalde  qu'il  a  offert  cet  odieux  marché  à 
Rodelinde,  sans  avoir  l'intention  de  mettre  sa  menace  à  exécu- 
tion. Rodelinde,  qui  le  haït,  mais  qui  le  connaît  bien,  ne  cesse  de 
rendre  hommage  à  ses  nobles  qualités  : 

Il  est  vaillant,  il  règne,  et  comme  il  faut  régner  ; 
Mais  toutes  ses  vertus  me  le  font  dédaigner. 
Je  hais  dans  sa  valeur  l'effort  qui  le  couronne  ; 
Je  hais  dans  sa  bonté  les  coeurs  qu'elle  lui  donne  ; 
Je  hais  dans  sa  prudence  un  grand  peuple  charmé  ; 
Je  hais  dans  sa  justice  un  tyran  trop  aimé  ; 
Je  hais  ce  grand  secret  d'assurer  sa  conquête, 
D'attacher  fortement  ma  couronne  à  sa  tête  ; 
Et  le  hais  d'autant  plus  que  je  vois  moins  de  jour 
A  détruire  un  vainqueur  qui  règne  avec  amour  (1). 


Moi  qui  l'ai  dédaigné  dans  son  char  de  victoire, 
Couronné  de  vertus  encore  plus  que  de  gloire, 
Magnanime,  vaillant,  juste,  bon,  généreux  (2). 

Connaissant  donc  et  admirant  Grimoald  comme  elle  le  fait, 
Rodelinde,  même  si  elle  est  sincère  quand  elle  veut  le  rendre 
aussi  odieux  que  possible,  ne  peut  pas  croire  que  ce  parangon  de 
toutes  les  vertus  consentira  à  assassiner  l'enfant  de  la  femme  qu'il 
veut  épouser.  Elle  ne  pense  pas  un  instant  mettre  en  danger  la 
vie  de  son  fils  ;  mais  elle  s'imagine  élever  un  obstacle  de  plus  à 
un  mariage  qu'elle  repousse  de  toutes  ses  forces.  Corneille  s'est 
montré  ici  extrêmement  maladroit,  et  le  public  ne  le  lui  a  pas 
caché  ;  mais  son  erreur  n'a  pas  consisté  à  rechercher  à  tout  prix 
le  romanesque  et  le  sensationnel,  c'est  au  point  de  vue  psycholo- 
gique qu'il  s'est  lourdement  trompé  quand  il  a  essayé  de  montrer 
dans  un  caractère  ce  qui  ne  pouvait  humainement  pas  s'y  trou- 
ver. 

Ce  n'est  certainement  pas  du  point  de  vue  psychologique  qu'on 


(1)  Per.,  I,  2. 

(2)  Per.,  IV,  5. 
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pourrait  avec  justice  critiquer  Atlila.  La  partie  historique  de 
cette  tragédie  est  nécessairement  assez  maigre  ;  même  de  nos 
jours,  on  ne  sait  que  peu  de  chose  sur  le  roi  des  Huns  ;  mais  Mar- 
cellin  a  fourni  au  poète  tout  l'essentiel  de  la  tragédie;  d'abord  la 
situation  d'Attila  entre  Honorie  et  Ildione  :  «  Il  envoya  demander 
par  deux  fois  à  l'empereur  Valentinian  sa  sœur  Honorie  avec  de 
grandes  menaces  ;  et,  en  l'attendant,  il  épousa  Ildione  (i)  »  ; 
et  ensuite  l'idée  qu'il  fut  tué  «  la  première  nuit  de  son  mariage  » 
avec  cette  dernière.  Corneille  a  complété  cette  donnée  un  peu 
insuffisante  en  faisant  venir  Honorie  auprès  d'Attila,  et  en  atta- 
chant à  chacune  des  jeunes  filles  l'un  des  deux  rois,  Ardaric  et 
Valamir,  que  le  roi  des  Huns  retient  comme  prisonniers  ou 
comme  otages  auprès  de  lui.  Autant  qu'on  puisse  s'en  rendre 
compte,  le  caractère  de  ces  personnages  est  entièrement  de  l'in- 
vention de  l'auteur,  et.  malgré  cette  multiplicité  de  rois  et  de 
reines, malgré  la  symétrie  artificielle  et  un  peu  pénible  de  la  situa- 
tion, on  ne  pourrait  guère  en  faire  un  sérieux  grief  à  l'auteur  ; 
on  sait  en  effet  qu* Attila  aimait  à  se  faire  suivre  du  cortège  des 
rois  qu'il  avait  vaincus.  Pour  la  péripétie  de  sa  pièce. cependant, 
Corneille  ne  peut  pas  invoquer  l'autorité  de  l'histoire  :  i!  a  ima- 
giné que,  pour  se  débarrasser  de  ses  deux  rivaux.  Attila  essaie  de 
persuader  à  chacun  d'eux  d'assassiner  l'autre,  en  promettant  au 
meurtrier  la  main  de  la  princesse  qu'il  aime.  Ceci  peut  nous  sem- 
bler assez  forcé  et  plus  livresque  que  réel  et  nous  pourrions  assez 
justement  y  voir  une  invention  d'un  romanesque  assez  froid. 

Il  n'en  est  rien  cependant  ;  à  défaut  de  l'autorité  de  l'histoire, 
Corneille  pourrait  ici  se  prévaloir  de  celle  de  la  psychologie,  qui 
explique  de  façon  très  satisfaisante  la  conduite  d'Attila  dans 
cette  circonstance.  Corneille,  en  effet,  a  eu  une  conception  extrê- 
mement intéressante  du  caractère  de  son  héros  :  «  Il  était,  écrit- 
il,  plus  homme  de  tête  que  de  main,  tâchait  à  diviser  ses  enne- 
mis   et  s'était  fait  un  tel  empire  sur  les  rois  qui  l'accompa- 
gnaient que,  quand  même  il  leur  eût  commandé  des  parricides, 
ils  n'eussent  osé  lui  désobéir  (2)  ».  Aussi,  dans  le  portrait,  à 
bien  des  points  de  vue  aussi  admirable  que  hardi,  qu'il  a  voulu 
tracer  de  lui,  il  s'est  attaché  à  nous  montrer  non  seulement  le 
tyran  qui  se  délecte  dans  le  massacre,  qui  se  vante  d'avoir  cou- 
vert la  terre  d'un  déluge  de  sang,  et  qui  prétend  rester 


(1)  Atlila.  Au  lecteur. 

(2)  Ibid. 
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Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique, 
Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrannique  (1). 

Je  suis  cruel,  barbare, 

Je  n'ai  que  ma  fierté,  que  ma  fureur  de  rare  ; 

On  me  craint,  on  me  hait  ;  on  me  nomme  en  tout  lieu 

La  terreur  des  mortels  et  le  fléau  de  Dieu  (2). 

mais  encore  et  peut-être  surtout  le  barbare  cauteleux  et  rusé,  qui 
préfère  les  pièges  et  la  trahison  à  la  violence  même,  qui  s'ingénie 
à  se  défaire  de  ses  ennemis  en  les  dressant  les  uns  contre  les  autres; 
le  sauvage  qui  jouit  de  l'angoisse  de  ceux  qu'il  accule  au  déses- 
poir et  les  accable  de  sarcasmes  quand  il  les  voit  sans  défense 
devant  lui  : 

Eh  bien,  mes  illustres  amis, 
('.outre  mes  grands  rivaux  quel  espoir  m'est  permis  ? 
Pas  un  n'a-f-il  pour  soi  la  digne  complaisance 
D'acquérir  sa  princesse  en  perdant  qui  m'offense  (3)  ? 

Tableau,  ou  au  moins  esquisse  admirable  qui  rappelle  le  Tam- 
burlaine  de  Marlowe,  et  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  une 
tragédie  française  de  cette  date.  Dans  un  caractère  comme  celui- 
là,  la  ruse  à  la  fois  cruelle  et  enfantine  qui  oppose  Ardaric  et 
Valamir  l'un  à  l'autre  n*a  rien  d'un  artifice  romanesque,  c'est  un 
trait  psychologique  très  heureusement  observé  et  fortement 
rendu. 

On  pourrait  probablement  trouver  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille d'autres  exemples  de  données  historiques  modifiées  ou 
complétées  par  l'auteur  au  moyen  d'inventions  tirées  de  son  pro- 
pre fonds.  ïl  a  pu  parfois  être  mal  inspiré  ;  mais  n'oublions  pas 
que  la  tragédie  est  une  œuvre  d'art  qu'on  ne  trouve  jamais 
toute  faite  et  complète  dans  tous  ses  détails  dans  les  histoires  ou 
les  chroniques.  Une  part  considérable  doit  dépendre  de  l'invention 
de  l'auteur  ;  or,  c'est  toujours  en  s'appuyant  ou  en  croyant 
s'appuyer  sur  la  réalité  historique  ou  psychologique,  que  Cor- 
neille a  aménagé  en  vue  de  la  représentation  les  faits  réels  qu'il 
puisait  dans  ses  auteurs  ;  choisissant  de  propos  délibéré  comme 
point  de  départ  des  faits  romanesques,  est-il  étonnant  que  les 
additions  qu'il  y  a  faites  portent  souvent  le  même  caractère  ? 
Elles  n'en  demeurent  pas  pour  cela  ni  moins  rationnelles,  ni 
moins  nécessaires. 

(A  suivre.) 

(1)  AU.,  Y.  3. 

(2)  AU.,  111,2. 

(3)  ,4//..  V,  3. 


Les  Drames  historiques  de  Shakespeare 


par  Pierre  MESSIAEN, 

Professeur  agrégé. 


VI 
Falstaff  (suite). 


La  seconde  partie  de  Henri  IV  a  toujours  été  moins  populaire 
que  la  première.  Elle  n'eut  qu'une  édition  du  vivant  de  Shakes- 
peare alors  que  la  première  en  eut  cinq.  Aujourd'hui  encore,  elle 
est  beaucoup  moins  souvent  représentée.  C'est  que  l'élément  tra- 
gique, plus  indécis  et  ne  comportant  pas  un  personnage  vigou- 
reux et  attachant  comme  Hotspur,  y  est  moins  bien  relié  à  l'élé- 
ment comique.  C'est  que  l'élément  comique,  non  moins  dru, 
mais  moins  bouffon,  plus  chargé  de  réalisme  et  d'allusions  con- 
temporaines, relève  de  la  satire  autant  que  de  la  fantaisie. 

Bousculant  la  chronologie,  Shakespeare  rattache  tout  de  go 
la  rébellion  de  Scroop  et  de  Northumberland  (1405-1408)  à  celle 
des  Percy  (1402). 

Une  longue  scène,  ■ —  pleine  de  phrases  périodiques  avec  des 
ablatifs  absolus,  des  pronoms  relatifs  et  des  métaphores  se  che- 
vauchant l'un  l'autre,  —  apprend  à  Northumberland  la  défaite  et 
la  mort  de  son  fils  Hotspur.  Il  décide  d'appuyer  la  rébellion  de 
Scroop,  l'archevêque  d'York.  Ce  dernier  part  en  campagne  avec 
une  armée  insuffisante,  sans  attendre  les  renforts  promis  par 
Northumberland.  Par  bonheur,  entre  ces  deux  scènes  plus  ver- 
beuses que  dramatiques,  se  place  une  scène  où  reparait  Falstaff. 
Il  est  toujours  lui-même,  bedonnant,  endetté,  canaille,  farceur, 
éblouissant  d'esprit  et  d'éloquence.  Il  va  retourner  à  la  guerre  et 
se  garer  à  l'heure  du  danger.  Il  essaye  de  se  faire  habiller  gratis 
pro  Deo  par  un  tailleur  qui  exige  des  garanties  ;  il  se  joue,  comme 
don  Juan  de  Monsieur  Dimanche,  du  grand-juge  à  qui  il  tente  de 
soutirer  mille  livres.  Il  compte  revenir  sans  accrocs  de  la  bataille 
et  réclamer  à  l'Etat  une  pension  d'ancien  combattant  ;  en  atten- 
dant, il  se  fait  entretenir  par  une  vieille  fille  moyennant  promesse 
de  mariage. 

Le  deuxième  acte  comprend  encore  deux  scènes  tragiques  assez 
lourdes,  l'une  où  Northumberland  s'apprête  à  lâcher  Scroop, 
l'autre  où  le  prince  de  Galles  s'apprête  à  lâcher  Falstaff.  Elles 
sont  rachetées  par  deux  scènes  comiques  de  la  plus  haute  couleur, 
de  la  plus  ordurière  saveur. 
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Tout  vieux,  goutteux,  hideux  qu'il  est,  Falstaff  fait  encore  le 
barbeau.  Il  a  promis  le  mariage  à  une  vieille  fille,  il  a  promis  le 
mariage  à  dame  Ouickly,  l'hôtesse  de  la  Hure-du- Sanglier  ;  il 
leur  doit  beaucoup  d'argent.  Impatiente  de  s'appeler  milady 
Falstaff,  dame  Ouickly  lance  les  huissiers  aux  trousses  de  son  dé- 
biteur. Il  en  résulte  une  grosse  et  grasse  querelle  populacière  : 

L'hôtesse.  —  ...  Cent  marcs,  c'est  une  grosse  perte  pour  une  pauvre 
femme  toute  seule,  c'est  dur  à  supporter.  Et  j'en  ai  supporté  !  supporté  ! 
supporté  !  Et  j'ai  été  lanternée  d'un  jour  à  l'autre  que  c'est  une  honte  quand 
on  y  pense.  Ça  n'est  pas  un  procédé  honnête  ;  c'est  faire  d'une  femme  une 
bourrique... 

Lecroc.  —  Messire  Jean,  je  vous  arrête  à  la  requête  de  dame  Quickly. 

Falstaff.  —  Arrière,  manants  !  Dégaine,  Bardolphe  ;  coupe-moi  la  tête  à 
ce  gredin,  flanque  -moi  cette  gourgandine  au  ruisseau. 

L'hôtesse.  —  Me  flanquer  au  ruisseau,  moi  ?  C'est  moi  qui  vas  t'y  flan- 
quer. Essaye  voir  un  peu,  gredin  de  bâtard.  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !... 
Bonnes  gens,  au  secours  !  un  coup  de  main  !  Ah  !  tu  vas  me  flanquer  au  ruis- 
seau !  Essaye  voir  un  peu.  Viens-y  donc,  gredin  !  viens-y  donc,  graine  de 
potence  ! 

Falstaff.  —  Arrière,  souillon  !  Arrière  carogne  !  arrière  grosse  dondon... 

(II,    1,   30-38.) 

Bien  entendu,  la  querelle  s'achève  par  une  nouvelle  réconcilia- 
tion, une  nouvelle  promesse  de  mariage,  un  nouvel  emprunt. 

Après  avoir  montré  Falstaff  exploitant  la  vanité  et  la  naïveté 
de  dame  Quickly,  Shakespeare  ne  craint  pas  de  le  montrer  qui 
paillarde  A  la  Hure-du- Sanglier.  Tableau  de  mœurs  impudentes 
relevées  de  propos  graveleux,  comme  il  en  abonde  chez  Ben  Jon- 
son,  Dekker  et  autres  réalistes  de  l'époque.  Le  capitaine  Pistolet, 
fanfaron  ivrogne,  phraseur,  bretteur  ;  la  fille  Dodo-frippe-drap  (1  ) 
forte  en  gueule  et  vendant  ses  mamours  à  des  vieillards  ;  l'hôtesse 
qui  favorise  la  prostitution  mais  ne  veut  point  de  tapage  chez  elle, 
car  elle  tient  à  rester  en  bons  termes  avec  ses  voisins  et  avec  la 
police  :  types  courants,  épisodes  courants.  Ce  qui  est  shakespea- 
rien là-dedans,  c'est  le  mélange  d'amère  bouffonnerie  et  de  pitié 
chrétienne  : 

Dodo.  —  Ah  !  mon  petit  fils  de  garce,  mon  petit  mignon  cochon  de  foire, 
dis  donc,  quand  cesseras-tu  de  batailler  de  jour  et  de  t'escrimer  de  nuit  ? 
Quand  te  mettras-tu  à  rafistoler  ta  vieille  carcasse  pour  le  paradis  ? 

Falstaff.  —  Tais-toi,  ma  petite  Dodo,  ne  me  parle  pas  comme  une  tête  de 
mort  ;  ce  ri  es  t  pas  La  peine  de  me  rappeler  ma  fil). 


(1)  Coieridge  prétend  que  Doll-learsheet  (Dodo-frippe-drap)  doit  être  une 
faute  d'impression  pour  Doll-tearstreet  (Dodo-qui-fait-le-trottoir)  ? 
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Le  prince. —  Regarde-moi  donc  si  ce  vieux  décrépit  ne  se  fait  pas  chatouiller 
la  tête  comme  un  perroquet. 

Poins.  —  N'est-ce  pas  chose  étrange  que  le  désir  survive  tant  d'année  à 
la  puissance  ?...  (II,  4.) 


Encore  que  tous  les  Anglais  la  connaissent  par  cœur,  nous 
avouons  ne  pas  éprouver  une  immense  admiration  pour  la  pre- 
mière scène  de  l'acte  III  où  le  roi  Henri  IV  malade,  en  robe  de 
chambre,  se  plaint  que  les  rois  ne  puissent  dormir  tranquilles, 
alors  que  les  manants  sur  leur  paillasse  et  les  mousses  dans  leur 
hamac  ronflent  à  poings  fermés.  Lieu  commun  classique.  Mais 
Falstaff  recrutent  des  soldats  pour  le  roi  dans  le  comté  de  Glo- 
cester,  c'est  à  la  fois  le  joyeux  bouffon  de  la  Hure-du-Sanglier 
et  l'horrible  canaille  de  Shrewsbury.  Sa  spirituelle  diablerie  coule 
à  plein  bord  :  jeux  de  mots,  blague  populaire,  grosse  rigolade  et 
humour  sinistre  de  l'immoralité  qui  tient  le  pouvoir,  ne  croit  à 
rien,  ne  se  gêne  pour  rien.  Et  quel  heureux  contraste  avec  le  ca- 
dre :  ces  deux  squires  de  province  tout  fiers  de  leur  petite  fortune 
et  de  leur  petite  dignité,  navrés  de  vieillir,  regrettant  les  fredaines 
de  l'époque  où  ils  faisaient  leurs  études  en  la  capitale,  l'un  fluet, 
bavard,  radoteur,  l'autre  taciturne,  hanté  des  jouissances  deve- 
nues impossibles  et  de  la  mort  qui  fauche  ceux  de  son  Age.  Puis 
ces  jeunes  gars  de  la  campagne  amenés  devant  le  capitaine  de 
recrutement  et  qui  aimeraient  mieux  rester  dans  leur  ferme,  leur 
village  ;  soutiens  de  famille,  pauvres  bougres  inaptes,  ils  n'échap- 
pent au  service  qu'en  offrant  un  pot-de-vin  aux  officiers-recru- 
teurs ;  on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  amer  contre  la  conscrip- 
tion (III,  2). 

Ici  comme  à  la  bataille  de  Shrewsbury,  il  n'y  a  pas  que  Fals- 
taff la  canaille  se  gaussant  des  us  et  coutumes  ;  il  n'y  a  pas  qu'une 
satire  de  pratiques  malhonnêtes  ;  il  y  a  Shakespeare,  homme  et 
chrétien,  qui  juge  la  société  peu  humaine,  peu  chrétienne,  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps.  On  a  coutume  de  ne  prendre  garde 
;'i  la  violente  et  amère  critique  sociale  de  Skakespeare,  recouverte 
d'humour  bouffon  ou  sinistre,  que  dans  les  drames  de  sa  période 
pessimiste  ;  elle  transparaît  dans  toute  son  œuvre. 


Le  IVe  acte  est  assez  hétéroclite.  On  sent  que  Shakespeare  a  dû 
vaincre  de  grosses  difficultés. 
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Difficulté  d'abord  de  la  chronologie.  Il  y  avait  plusieurs  années 
d'intervalle  entre  les  défaites  de  Scroop  (1405),  de  Northumber- 
land  (1408)  et  la  mort  de  Henri  IV  (1413).  De  cette  difficulté 
Shakespeare  se  débarrasse  allègrement  ;  il  fait  coïncider  ou  relie 
l'un  à  l'autre  les  événements  de  dates  différentes. 

Difficulté  du  sujet  lui-même.  Les  griefs  de  l'archevêque  Scroop 
contre  le  roi  usurpateur  et  tyrannique  étaient  justifiés  ;  Henri  IV 
les  avait  étouffés  de  la  façon  la  plus  malhonnête,  promettant  jus- 
tice et  pardon,  puis  faisant  traîtreusement  massacrer  Scroop  et 
ses  associés.  Shakespeare  a  présenté  les  faits,  la  naïveté  de  Scroop, 
la  perfidie  des  lieutenants  du  roi,  Lancastre  et  Westmoreland, 
tels  qu'il  les  a  trouvés  dans  la  chronique  de  Holinshed. 

Difficulté  polémique.  On  discutait  beaucoup  alors  en  Angle- 
terre, chez  les  catholiques  et  chez  les  protestants,  sur  le  rôle  du 
clergé  dans  l'Etat.  Les  scènes  1  et  2  renferment  des  échos  de 
cette  discussion.  Le  point  de  vue  de  Shakespeare,  à  cet  égard,  est 
celui  d'un  catholique  orthodoxe.  Il  dépeint  l'archevêque  Scroop 
comme  un  bon  archevêque,  pieux,  charitable,  lettré,  mais  il  le 
blâme  de  sortir  de  son  rôle  en  revêtant  une  cotte  de  maille  et  en 
prêchant  la  discorde  civile.  Lieutenant  spirituel  de  Dieu,  repré- 
sentant du  Saint-Esprit  qui  a  pour  symbole  la  colombe  de  la  paix, 
l'archevêque  doit  avant  tout  maintenir  la  paix  ;il  ne  doit  inter- 
venir dans  la  politique  temporelle  que  pour  faire  connaître  au 
peuple  et  au  roi,  lieutenant  temporel  de  Dieu,  les  saintes  lois  du 
ciel  : 

Lancastre.  — ■  Oui  n'a  ouï  dire,  milord  l'archevêque,  à  quel  point  vous  étiez 
dans  les  bonnes  grâces  de  Dieu  ?  Pour  nous,  vous  étiez  l'orateur  de  Son  Par- 
lement, l'image  et  la  voix  de  Dieu  lui-même,  oui,  l'interprète  et  le  média- 
teur entre  la  grâce,  les  saintes  lois  du  Ciel  et  nos  obscurs  entendements. 

(IV,  2,  16-22.) 

Dernière  difficulté  :  il  fallait  ramener  Falstaff,  préparer  la  con- 
version définitive  du  prince  de  Galles  en  Henri  V  et  son  divorce 
définitif  avec  Falstaff  et  les  chenapans  de  la  Hure-du-Sanglier. 

Falstaff  n'a  pas  grand  éclat  lorsqu'il  fait  prisonnier  messire 
JeanColeville  du  Val,  qui  se  rend  sans  coup  férir,  ni  lorsqu'il  vient 
s'en  vanter  auprès  du  duc  de  Lancastre,  une  manière  de  Puritain 
buveur  d'eau  claire  qui  l'accueille  fort  peu  aimablement.  La 
disgrâce  de  Falstaff  commence  ;  il  décharge  sa  mauvaise  humeur 
en  faisant  l'éloge  du  vin, 

qui  vous  monte  au  cerveau,  vous  fait  l'entendement  sagace,  vif,  inventif, 
plein  de  conceptions  légères,  ardentes  et  délectables,  lesquelles,  par  l'instru- 
ment de  la  langue  et  de  la  voix,  donnent  naissance  aux  meilleurs  traits  d'es- 
prit... (IV,  3,  96-102.) 
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Morceau  de  bravoure  digne  de  Rabelais,  brillant  hors-d'œuvre 
s'il  n'était  placé  dans  la  bouche  de  Falstaff,  coup  de  griffe  aux 
Puritains  que  Shakespeare  ne  manque  pas  une  occasion  de 
fouailler.  Cependant  Henri  IV  est  mourant.  Il  se  réconcilie  avec 
le  prince  de  Galles,  son  fils  et  successeur,  lui  explique  que  tous  les 
troubles  de  son  règne  sont  venus  de  son  usurpation  injuste  et 
violente.  Maintenant  il  y  a  prescription  ;  Henri  V  tiendra  sa 
couronne  par  voie  de  légitime  succession,  mais  il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'assurer  la  paix  intérieure,  c'est  de  dériver  sur  une  guerre 
étrangère  l'insoumission  des  nobles  et  du  peuple.  En  écrivant  les 
dernières  scènes  de  2-Henri  IV,  Shakespeare  préparaît  les  pre- 
mières scènes  de  Henri  V. 


Le  Ve  acte  de  2-Henri  IV  est  une  pierre  d'achoppement  pour 
les  commentateurs  de  Shakespeare.  On  comprend  que  Falstaff 
s'amuse  à  faire  un  bon  dîner  chez  les  deux  squires  du  comté  de 
Glocester,  à  leur  promettre  de  les  présenter  au  roi  et  à  leur  em- 
prunter mille  livres,  tout  en  riant  à  part  soi  de  leur  bêtise  rado- 
teuse et  de  leur.incapacité  à  tenir  l'assaut  de  quelques  vieilles 
bouteilles.  On  ne  comprend  pas  qu'avec  son  esprit  lucide  et  dé- 
brouillard Falstaff  ait  pu  construire  des  châteaux  en  Espagne  sur 
l'avènement  du  nouveau  roi,  se  voie  déjà  grand-intendant  du 
royaume.  Il  ne  s'est  donc  pas  aperçu,  dit-on,  que  le  prince  de 
Galles  bambochait  avec  lui,  mais  faisait  de  lui  sa  tête  de  Turc  ; 
riait  de  sa  bedaine,  et  de  sa  beuvaillerie,  et  de  sa  canaillerie,  et 
de  son  impudeur,  et  de  son  agilité  dans  la  dialectique  et  le  men- 
songe, mais  avec  dégoût,  rien  qu'en  passant  et  pour  un  temps  ? 
Le  prince  de  Galles  peut  jeter  sa  gourme  à  la  H ure-du- Sanglier  ; 
le  roi  d'Angleterre  porte  manteau  et  couronne,  le  sceptre  de  l'au- 
torité, le  glaive  de  la  justice.  Tout  au  long  des  deux  Henri  IV, 
Shakespeare  a  pris  la  peine  d'annoncer  cette  inévitable  conversion. 
Il  est  vrai  que  Falstaff  est  vieux,  tellement  enraciné  dans  ses  pé- 
chés qu'il  ne  se  rend  plus  compte  qu'il  ne  fut  jamais  qu'un  dégoû- 
tant bonhomme.  Puis,  à  tout  prendre,  la  plus  lucide  canaille  y 
voit  moins  clair  que  la  naïve  honnêteté. 

L"illusion  de  Falstaff  s'explique,  comme  s'explique  le  zèle 
de  néophyte  du  nouveau  roi,  d'ailleurs  garanti  par  l'histoire  et 
par  la  légende  populaire.  Le  prince  de  Galles  fréquentait  la  Hure- 
du-Sanglier  et  levait  le  coude  à  la  santé  de  Falstaff.  Henri  V 
fait  fouetter  par  la  police  dame  Quickly  et  Dodo-frippe-drap  ; 
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il  renie  Falstaff  et  sa  bande,  les  chasse  de  la  cour  «  tout  en  leur 
assurant  leur  subsistance  de  peur  que  le  manque  de  ressources 
ne  les  incite  au  mal  ».  Mon  Dieu  !  plus  d'un  brave  homme  serait 
ravi  d'être  ainsi  traité.  Pour  un  gredin  qui  a  profané  le  cadavre 
de  Hotspur,  c'est  beaucoup  mieux  qu'il  ne  pouvait  espérer.  Haz- 
litt  a  tort  de  s'en  indigner  :  «  Nous  n'avons  jamais  pu  pardonner 
au  prince,  dit-il,  sa  manière  de  traiter  Falstaff  ;  mais  il  se  peut 
que  Shakespeare  ait  connu  ce  que  réclamaient  l'histoire  et  le  ca- 
ractère de  l'époque  et  de  l'homme.  »  (Hazlitt.  Ckaraders  oj  Sha- 
kespeare's  plays.) 


On  a  parlé  d'une  philosophie  de  Falstaff.  Y  a-t-il  une  philoso- 
phie de  Falstaff  ? 

D'abord  Falstaff  est  un  gros  bouffon,  grosse  trogne  et  gr< 
bedaine,  suant  et  soufflant,  mangeant  ferme  et  buvant  sec,  gri- 
sonnant et  paillardant,  <  ronflant  comme  un  cheval  et  courant 
comme  une  église  en  marche  ».  Toute  sa  personne  physique  de 
Gras-à-Lard  est  ignoble,  grotesque,  ridicule.  C'est  le  premier  trait 
sur  quoi  Shakespeare  a  insisté,  avec  une  abondance,  une  splendeur 
rabelaisiennes.  Né  gentilhomme,  Falstaff  n'a  gardé  de  sa  gentil- 
hommerie  que  l'appétit  et  la  panse. 

Ignoble,  grotesque,  ridicule  sa  vie  matérielle.  Son  logement, 
s'il  en  a  un,  n'est  pas  décrit,  mais  quelle  sentine  ce  doit  être  de 
vieuseries,  de  linge  sale,  de  crasse,  de  puces,  de  puanteur  î  Quand 
il  ne  boit  pas,  ne  dort  pas  ou  ne  discourt  pas  à  la  Hure-du-San- 
glier,  il  se  dépense  en  visites  et  en  expédients  pour  emprunter  de 
l'argent  qu'il  oubliera  de  rendre.  C'est  le  tapeur  de  profession. 
Toutes  les  sommes  lui  sont  bonnes,  tous  les  moyens  y  compris, 
à  l'occasion,  le  vol  et  l'escroquerie,  toutes  les  victimes  :  prince  de 
Galles,  grand  juge,  vieille  fille  ou  veuve  à  qui  il  promet  le  mariage, 
tenancière  d'une  auberge-maison  de  passe,  ancien  camarade  de 
jeunesse  devenu  propriétaire  en  province,  recrues  rachetées  du 
service  moyennant  pot-de-vin.  Falstaff  est  toujours  dans  la  mi- 
sère, dans  la  misère  à  vendre  les  chemises  qu'on  lui  donne  ;  il  es! 
aussi  gaspilleur  que  tapeur  ;  toujours  il  frise  le  manque  <!*•  pain 
et  devin,  et  la  potence.  V  l'en  croire,  c'est  cette  perpétuelle  inquié- 
tude qui  l'a  farci  d'inconduite,  d'humeurs  malignes  et  de  graisse. 
Rien  d'étonnant,  à  l'avènement  du  nouveau  roi,  son  camarade 
de  bamboche,  qu'il  rêve  pour  ses  très  vieux  jouis  d'une  sinécure 
officielle  bien  rentée. 


"286  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Rien  d'étonnant  non  plus,  avec  un  corps  et  une  existence  aussi 
dégradés,  qu'il  ait  perdu  toute  distinction.  Il  est  encanaillé  jus- 
qu'à la  moelle.  Les  gens  qu'il  hante  de  préférence,  ce  sont  vau- 
riens sans  feu  ni  lieu,  garçons  d'auberge,  filles  de  trottoir.  Il  est 
à  tu  et  à  toi  avec  la  cabaretière  et  l'épicière,  prend  part  à  leurs 
bavardages,  leur  achète  à  crédit,  se  fait  soigner  par  elles  quand  il 
est  malade  ;  il  est,  chez  elles  et  à  demeure,  le  vieux  vilain  garne- 
ment souvent  morigéné,  toujours  pardonné.  Il  aime  à  se  disputer 
et  à  s'attraper  avec  ces  chenapans,  ces  petites  gens.  Alors  le  seul 
indice  de  sa  gentilhommerie  et  de  son  éducation  première,  c'est 
qu'il  emploie,  comme  Panurge,  de  longs  mots  pittoresques  et 
pédants  et,  qu'après  avoir  débagoulé  son  flot  d'injures,  il  prend 
un  ton  protecteur  pour  se  réconcilier  et  pour  solliciter  un  nouvel 
emprunt.  Il  prend  le  même  ton  protecteur,  le  vieux  paillard,  lors- 
qu'il promet  à  Dodo-frippe-drap  un  chapeau  et  une  robe  pour  une 
nuit  d'amour. 

Pourtant  le  gentilhomme  n'est  pas  entièrement  mort  en  lui. 
Il  signe  ses  lettres  :  Sir  John  Falstaff  ;  il  recommande  à  dame  Qui- 
ckly  de  tenir  ses  distances  avec  l'épicière  si  elle  veut  être  digne 
de  s'appeler  un  jour  :  lady  Falstaff.  Les  grands  de  ce  monde  ne  le 
gênent  ni  ne  l'intimident.  Il  riposte  aux  plaisanteries  du  prince  de 
Galles  sur  son  gros  ventre  en  raillant  la  maigreur  efflanquée  et  la 
lèvre  pendante  du  prince  ;  il  répond  aux  menaces  du  grand  juge 
en  essayant  de  lui  emprunter  mille  livres.  Il  ne  file  doux  qu'avec 
le  duc  de  Lancastre,  un  Puritain  buveur  d'eau  claire  ne  compre- 
nant rien  à  la  plaisanterie  ni  au  bon  vin.  Chez  les  squires  provin- 
ciaux, il  affecte  l'air  entendu  et  bon  garçon  du  haut  fonctionnaire 
ayant  l'oreille  du  roi,  puis,  bien  entendu,  se  fait  avancer  mille 
livres. 

Le  sens  de  l'honneur  lui  est  devenu  tout  à  fait  étranger.  Pris 
en  flagrant  délit  de  mensonge,  de  paillardise,  de  poltronnerie, 
d'escroquerie,  aucune  honte  ne  le  fait  rougir  ou  pâlir.  Il  se  tire 
d'affaire  avec  la  dialectique  adroite  et  impudente  de  la  canaille 
qui  a  réponse  à  tout.  S'il  a  fui  sans  se  battre  devant  le  prince  dé- 
guisé en  brigand,  c'est  par  respect  instinctif  pour  l'héritier  de  la 
ronronne  ;  s'il  paillarde  àsonâge, c'est  qu'il  a  plus  de  chair  qu'un 
autre  ;  s'il  fait  le  mort  devant  Douglas  au  lieu  de  croiser  le  fer, 
c'est  qu'il  aime  mieux  être  un  homme  vivant,  Falstaff  en  chair  et 
en  os,  qu'un  héros  nimbé  de  gloire  et  dénué  de  souffle.  Mrs  Quic- 
kly  vient  se  plaindre  au  grand-juge  que  Falstaff  ne  paye  jamais 
ses  notes  et  ne  rende  jamais  l'argent  qu'il  emprunte.  «Pauvre 
Mrs   Quickly  !   répond  Falstaff.  Ses  malheurs  lui  ont  tourné  la 
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tête  :  elle  raconte  à  tout  venant  des  histoires  sur  tout  le  monde, 
voire  que  le  grand-juge  lui  a  fait  un  bâtard.  » 

Il  y  a  plus  grave  que  la  perte  du  sens  de  l'honneur,  il  y  a  la 
perte  de  tout  sens  moral  et  de  toute  croyance  religieuse.  Passe 
encore  pour  le  rachat  des  recrues  moyennant  pot-de-vin,  ou  pour 
l'argent  que  Mrs  Quickly  prête  sans  en  revoir  un  sol  ;  ce  sont 
péchés  quotidiens  et  de  tous  les  temps.  Passe  même  de  faire  le 
mort  afin  de  sauver  sa  peau  ;  c'est  ignoble,  on  se  tire  d'affaire 
comme  on  peut  devant  une  épée  prête  à  vous  embrocher.  Mais 
Falstaff  raillant,  insultant  et  profanant  le  cadavre  de  Hotspur, 
c'est  crime  diabolique  ;  on  n'oserait  plus  aujourd'hui  mettre  pareil 
épisode  à  la  scène. 

Aux  yeux  de  Falstaff,  la  vertu  et  la  foi  ne  sont  queturlutaines, 
matières  à  plaisanterie  et  à  rigolade.  Ses  citations  bibliques,  ses 
allusions  constantes  au  paradis  et  à  l'enfer,  ses  bouffées  de  re- 
mords, ses  velléités  de  repentir  et  de  conversion  :  autant  d'im- 
piétés, de  bouffonneries  ;  il  doit  faire  un  clin  d'oeil  en  les  procla- 
mant, se  mettre  la  main  sur  la  bouche  pour  cacher  un  gros  rire. 
«  II  y  a  maintes  indications,  dit  Sir  E.  K.  Chambers,  que  dans  les 
deux  pièces  telles  qu'elles  furent  d'abord  représentées,  il  y  avait 
chez  Falstaff  un  élément  plus  fort  d'hypocrisie  qui  fut  retranché 
par  la  suite.  »  {Shakespeare,  a  survey,  p.  124.) 

Alors  pourquoi  Falstaff  est-il  amusant  ?  Pourquoi  nous  fait-il 
rire  ?  C'est  qu'il  a  de  l'esprit,  autant  d'esprit  que  Rabelais  et 
Voltaire  ensemble,  un  esprit  vaste  et  bouffon  comme  sa  personne, 
grisant  comme  vin  d'Espagne,  agile  comme  singe,  malin  comme 
renard,  jamais  pris  de  court,  toujours  maître  de  lui-même,  tou- 
jours inépuisable,  un  esprit  qui  possède  toutes  les  ressources  de  la 
fantaisie  verbale,  comique,  dialectique,  critique. 

...  L'esprit  de  Falstaff,  dit  Hazlitt,  est  une  émanation  de  sa  corpulence, 
une  exubérance  de  bonne  humeur  et  de  gaillardise,  un  débordement  de  son 
amour  du  rire  et  des  gais  propos,  un  libre  cours  donné  à  sa  jovialité,  ;i  son 
entier  contentement  de  soi-même  et  des  autres.  Falstaff  ne  serait  plus  Fals- 
taff s'il  n'était  pas  gros  comme  il  est  ;  il  y  a  une  harmonie  parfaite  entre  le 
h  >te  sans  bornes  île  son  imagination  et  la  satisfaction  repue  de  ses  appétits 
physiques.  Il  engraisse  et  nourrit  son  esprit  de  facéties  tout  comme  il  en- 
graisse et  nourrit  son  corps  de  vin  sucré.  Il  découpe  ses  plaisanteries  comme  il 
ferait  d'un  chapon  ou  d'un  cuissot.  11  tient  constamment  maison  et  table 
ouvertes...    Characters  of  Shakespeare1  s  plays.) 

(  .In/,  Falstaff,  comme  chez  Rabelais,  il  y  a  un  mélange  d'acteur 
et  d'orateur  qui  gradue  ses  effets  comiques,  jouit  de  ses  mots 
pittoresques  et  de  ses  phrases  bien  balancées,  emploie  les  artifices 
de  la  rhétorique  et  du  syllogisme  pour  invoquer  les  applaudisse- 
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ments  ou  la  réplique  de  l'auditoire.  C'est  un  pilier  de  tavernes,  un 
coureur  de  bourdeaux  ;  c'est  aussi  un  humaniste  de  la  Renaissance . 
Il  a  pratiqué  le  contiones  dans  son  jeune  âge  et  fait  des  exercices 
de  logique  formelle.  On  comprend  que  Mrs  Ouickly  le  prenne 
pour  un  grand  homme  malgré  son  linge  sale  et  son  impécunio- 
sité  ;  on  comprend  que  Bardolphe,  son  lieutenant  et  parasite, 
soit  disposé  à  le  suivre  en  enfer  comme  au  ciel. 

Il  a  pleine  conscience  de  ses  dons  et  de  son  prestige  oratoires. 
Il  proclame  : 

...  Le  cerveau  de  ce  sot  paquet  d'argile,  l'homme,  ne  saurait  inventer  rien 
de  risible  qui  ne  soit  inventé  par  moi  ou  sur  moi.  Je  ne  suis  pas  seulement 
spirituel  par  moi-même,  je  suis  cause  de  l'esprit  qui  vient  aux  autres. 

(2,  Henri  IV,  1,  2,  7-12). 

Même  vis-à-vis  de  sa  dégradation  morale,  sa  clairvoyance  cri- 
tique ne  l'abandonne  pas.  Si  on  lui  met  le  nez  dans  ses  fripouille- 
ries,  il  répond  invariablement  :  «Beaucoup  me  ressemblent,  je 
n'étais  pas  né  plus  mauvais  qu'un  autre,  mais  j'ai  eu  des  malheurs, 
j'ai  été  gâté  par  les  mauvaises  compagnies.  C'est  cela  qui  a  grossi 
ma  panse  et  multiplié  mes  péchés.  » 

Il  ne  laisse  apparaître  qu'une  seule  trace  de  remords  latent  et 
refoulé.  Tout  en  prétendant,  encore  au  titre  de  gentilhomme,  tout 
en  courant  les  champs  de  bataille  comme  un  gentilhomme  sans 
le  sou,  il  poursuit  de  ses  plus  amères  bouffonneries  ce  qui  fait 
l'essence  d'un  gentilhomme.  L'âne  brait  quand  le  bât  le  blesse, 
le  gentilhomme  encanaillé  nargue  les  vertus  du  gentilhomme.  Un 
gentilhomme  ne  renie  pas  ses  dettes,  n'exploite  pas  les  femmes, 
n'accepte  pas  de  pots  de  vin  dans  l'exercice  d'une  fonction  pu- 
blique. Telles  sont  justement  les  abominations  où  Falstaff  se 
complaît  et  dont  il  se  vante.  Un  gentilhomme  a  le  culte  de  la  bra- 
voure, il  respecte  son  ennemi  abattu,  il  tâche  de  mourir  en  beauté. 
Falstaff  est  lâche  et  justifie  sa  lâcheté,  Falstaff  outrage  les  morts 
et  insulte  à  leur  héroïsme,  Falstaff  vit  en  laideur,  avec  une  âme 
ignoble  dans  un  corps  ignoble.  Il  a  tant  d'esprit  qu'il  ne  suscite 
ni  haine  ni  dégoût. 

«  Inimitable  Falstaff,  s'écrie  Johnson,  comment  te  décrire  ? 
0  mélange  de  raison  et  de  vice,  de  raison  qu'on  peut  admirer 
mais  non  estimer,  de  vice  qu'on  peut  mépriser  mais  guère  détes- 
ter !  » 

Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 

Imprimé  à   Poitiers  (France).  —   Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie 
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Les  treize  lettres  inédites  de  Lamartine  que  nous  publions  ici 
ont  pour  nous  un  double  intérêt.  Elles  ajoutent  quelques  clartés 
nouvelles  au  triste  drame  des  difficultés  financières  du  grand 
homme  ;  elles  contiennent  aussi,  par  endroits,  des  allusions  pré- 
cieuses aux  événements  politiques  de  l'époque  ;  l'une  d'entre  elles 
—  conçue  visiblement,  d'ailleurs,  en  forme  de  «  lettre  ouverte  »  — 
se  rattache  étroitement  à  la  grande  bataille,  républicaine  et  con- 
servatrice à  la  fois,  menée  par  Lamartine  en  1848. 

Echelonnées  sur  une  période  de  vingt-qualre  ans  (1842-1866), 
ces  lettres  constituent  à  elles  seules  tout  un  mince  épisode  qui 
s'allonge,  s'étire,  en  marge  de  ce  grand  destin  ;  un  épisode  complet, 
avec  son  commencement  et  sa  fin  ;  une  histoire  un  peu  grise,  un 
peu  effacée,  sauf  en  ce  bref  instant  où  soudain  tout  changea 
lorsque  Lamartine  vit  surgir  chez  ce  créancier  perdu  parmi  tant 
d'autres  et  pour  lui,  sans  doute,  presque  anonyme,  un  candidat 
à  la  députation,  un  collaborateur  possible,  un  allié  pour  son 
combat. 

C'était  un  ami  de  Dargaud  —  ce  Dargaud  que  Jean  des  Co- 
gnets  nous  a  fait  admirablement  connaître  par  son  livre  de  1913 
sur  La  Vie  intérieure  de  Lamartine .  Il  se  nommait  Ferdinand 
Bertucat  ;  il  était  juge  de  paix  à  Paray-le-Monial.  Lamartine 
avait  déjà  traversé,  en  1839,  une  crise  financière  assez  rude,  au 

19 
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point  qu'il  avait  songé,  presque  sérieusement,  à  quitter  la  vie  par- 
lementaire, abandonnant  Paris  et  son  loyer  ruineux  de  la  rue  de 
l'Université  ;  puis  il  était  parvenu,  grôce  à  des  emprunts  et  à  des 
hypothèques,  à  se  remettre  à  flot.  Au  mois  de  j  uin  1841 ,  ses  terres 
estimées  à  près  d'un  million  et  demi,  étaient  grevées  de  465.000  fr. 
d'hypothèques  ;  le  23  octobre,  il  affirmait  qu'il  était  sûr  de  pouvoir 
«  tenir  »  au  moins  pendant  un  an  encore  («  J'ai  encore  pour  une 
campagne  à  Paris  »)  ;  il  avouait  pourtant,  le  30  du  même  mois  : 
«  Je  suis  aux  abois  ;  mais  je  tiens  bon  sur  mon  fumier,  comme 
Job...  ».  Pour  l'année  1842,  la  Correspondance  publiée  par  Valen- 
tine  de  Lamartine  ne  nous  apporte  aucune  indication  sur  les 
efforts,  ininterrompus  cependant,  du  poète  en  vue  d'assurer 
l'équilibre  de  son  budget.  C'est  là  qu'intervient  la  première  des 
lettres  que  nous  pouvons  produire.  Dargaud  s'était  entremis  ;  il 
avait  su  persuader  Bertucat;  le  juge  de  paix  s'était  risqué  à  con- 
sentir à  Lamartine  un  prêt  de  12.000  francs.  Le  8  mai  1842,  de 
Paris,  Lamartine  lui  adresse  les  lignes    suivantes  : 


Monsieur, 

M.  Dargaud  m'a  remis,  ces  jours-ci,  les  12.000  francs  en  effets 
sur  Mâcon  que  voire  obligeante  cordialité  pour  moi  vous  a  engagé  à 
me  prêter  ;  j'ai  remis  le  billet  à  M.  Dargaud  et  j'ai  pris,  pour  le 
remboursement,  l'époque  très  éloignée  de  huit  ans.  Néanmoins, 
Monsieur,  si  ce  terme  tout  à  fait  de  complaisance  de  votre  part,  ne 
vous  convenait  pas,  je  changerais  le  billet  et  je  le  rapprocherais 
autant  que  vous  le  désireriez. 

Dans  cette  offre  si  bienveillante  j'ai  été  surtout  vivement  touché 
des  sentiments  qui  vous  Vont  inspirée  el  dont  M.  Dargaudm'a  sou- 
vent entretenu.  Je  me  félicite  que  ce  rapport  désormais  direct  entre 
nous  me  fasse  espérer  qu'il  s'en  établira  d'autres  quand  vos  affaires 
vous  amèneront  dans  le  Maçonnais. 

Les  relations  d'intelligence,  d'opinion  el  de  cœur,  nées  spontané- 
ment à  dislance  par  la  conformité  des  bonnes  pensées  me  sont  trop 
précieuses  pour  que  je  néglige  de  les  provoquer  el  de  les  cultiver 
quand  elles  ont,  comme  entre  nous,  le  complément  d'un  ami  commun. 

Agréez,  avec  tous  mes  remerciements,  Monsieur,  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Lamartine. 

Lamartine  parait  s'être  acquitté  normalement  du  versement 
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des  intérêts  pendant  les  années  1843-1848.  La  vente  de  son  His- 
toire des  Girondins,  l'héritage  de  sa  tante  du  Villars  l'avaient  con- 
sidérablement aidé.  Au  31  décembre  1847  son  bilan  s'établissait 
ainsi  :  fortune  générale  (terres,  maisons,  mobilier,  placements  et 
propriétés  littéraires),  2.500.000  francs;  dettes, 650.000  francs.  Tl 
se  tenait  pour  sauvé  ;  ses  entreprises  de  librairie  lui  permettraient 
graduellement  de  se  libérer  tout  à  fait.  (Dans  la  seule  année  1847 

—  alors  qu'au  31  décembre  1846  sa  dette  s'élevait  à  1.100.000  fr. 

—  il  avait  remboursé  plus  de  500.000  fr.).  Pour  toute  la  période  de 
1842  à  1848,  une  seule  lettre  à  Bertucat  a  été  conservée.  Elle  est 
datée  de  Màcon,  le  20  novembre  1846,  et  semble  assez  optimiste  ; 
le  poète  n'était  tenu  à  rembourser  les  12.000  francs  qu'en  1850  ;  il 
informait  son  créancier  qu'il  comptait  lui  restituer  la  somme  en- 
tière bien  avant  la  date  limite. 

Monsieur, 

Je  vous  envoie  par  noire  ami  les  600  francs  d'inlérêls  que  je  vous 
dois  pour  1846.  J'espère  avanl  peu  être  en  situation  et  en  facilité 
de  rembourser  le  capital. 

Je  n'oublierai  jamais  l 'obligeante  amitié  qui  a  caractérisé  pour 
moi  celle  pelile  affaire.  Elle  restera  grande  aussi  dans  ma  mémoire. 

Je  profile  de  cela  pour  vous  renouveler  l'expression  des  plus  affec- 
tueux sentiments. 

Lamartine. 


Survient  la  révolution  de  Février.  Lamartine  ne  pense  plus  à 
rétablir  sa  fortune.  11  vit  une  aventure  passionnante.  Il  joue  le 
plus  grand  jeu  de  toute  son  existence.  Il  a  certes  bien  oublié  Ber- 
tucat ;  mais  voici  qu'à  l'improviste  celui-ci  se  rappelle  à  lui,  non 
pour  lui  réclamer  son  dû,  bien  au  contraire  pour  lui  demander 
son  appui.  Bertucat  a  résolu  de  tenter  sa  chance  auprès  des  élec- 
teurs pour  la  grande  consultation  d'avril  qui  doit  décider  du  sort 
de  son  pays.  Il  va  se  présenter  à  Paray-le-Monial  et  il  a  besoin 
du  patronage  de  Lamartine  dont  le  prestige,  à  cette  heure,  est 
immense.  Lamartine  n'hésite  pas.  Dargaud  lui  a  parlé,  depuis 
longtemps,  des  opinions  de  Bertucat,  un  libéral,  mais  aussi,  ce  juge 
de  paix,  un  homme  d'ordre.  De  Paris,  le  21  mars  1848,  Lamartine 
lui  envoie  ce  témoignage  chaleureux,  cette  espèce  de  recomman- 
dation officielle  : 
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Monsieur  el  cher  compatriote, 

Depuis  longtemps  je  vous  connais,  el  voilà  pourquoi  je  vous  con- 
vie à  V  Assemblée  Nationale.  Le  peuple,  qui  ne  se  trompe  pas  sur  ses 
vrais  amis,  et  qui  a  pu  apprécier  vos  sentiments  généreux,  vos  idées 
démocratiques,  ne  manquera  pas  de  vous  appeler  à  défendre  les  droits 
qu'il  a  si  glorieusement  conquis.  Ne  repoussez  pas  ses  avances  ;  votre 
cœur  est  jeune  pour  les  sacrifices,  el  votre  tête  à  mûri' dans  la  médita- 
tion de  tous  les  problèmes  sociaux.  Vous  êtes  l'homme  de  la  situation. 

Votre  oncle  fut  un  des  plus  courageux  el  des  plus  purs  républi- 
cains de  la  Convention.  Vous  n'êtes  point  dégénéré  de  son  patrio- 
tisme, de  ses  lumières,  de  son  dévouement.  Venez  donc,  puisque  vous 
avez  toutes  les  inspirations,  tous  les  élans,  toutes  les  traditions  de 
liberté,  venez  donc  à  V  Assemblée  Nationale  ;  voire  place  y  est  mar- 
quée. 

Lamartine. 

Bertucat  fut  battu.  Il  eut  du  moins  cette  consolation  de  voir 
figurer  son  nom  sur  les  procès-verbaux  officiels  du  résultat  des 
élections  ;  d'autres  candidats,  en  Saône-et-Loire,  n'avaient  même 
pas  connu  cette  humble  satisfaction,  en  particulier  l'abbé  Thions, 
ce  prêtre  ami  de  Lamartine  et  qui,  deux  ans  plus  tôt,  avait  renié 
son  sacerdoce.  Thions,  candidat  lui  aussi  à  l'Assemblée  Nationale, 
n'est  même  pas  désigné  parmi  ceux  qui  ont  échoué,  le  chiffre  des 
voix  rassemblées  par  lui  ayant  été  par  trop  infime.  Bertucat  se 
plaçait  honorablement  dans  la  liste  des  malchanceux  entre  Foil- 
lard,  docteur-médecin  à  Romanèche,  et  Léon  Bruys  d'Ouilly,  le 
poète  de  Thérèse,  l'ami  très  cher  à  qui  Lamartine  avait  dédié 
ses  Recueillements. 

La  quatrième  lettre  à  Bertucat  quinous  est  parvenue  est  datée 
du  29  janvier  1851.  Elle  est  donc  postérieure  de  plusieurs  mois  à 
la  date  jadis  fixée  pour  le  remboursement.  Les  prodigieuses  dé- 
penses de  Lamartine  pendant  son  passage  aux  affaires  l'avaient 
précipité  cette  fois  au  fond  du  gouffre.  Il  n'avait  même  pas  pu 
payer  à  Bertucat,  en  1849  et  1850,  les  intérêts  qu'il  lui  devait. 

Monsieur  el  ami, 

Dans  cinq  jours  j'enverrai  les  deux  années  d'intérêt.  Je  croyais 
bien  que  Dargaud  vous  avait  porté  V avant-dernière  année.  Excusez 
non  un  oubli  mais  une  erreur.  Quant  au  capital,  je  fais  les  suprêmes 
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efforts  pour  vendre  mes  lerres  et  des  efforts  surnaturels  de  labeur 
pour  fournir  à  mes  charges.  Je  n'ose  affirmer  le  succès  à  époque 
fixe  ;  pour  celte  année,  il  me  paraît  même  de  toute  impossibilité  maté- 
rielle, sauf  vente  prompte  et  bonne  de  Monceau.  L'année  prochaine, . 
je  n'en  doute  pas,  car  j'ai  des  contrais  de  librairie  signés  et  en 
cours  d'exécution  pour  100.000  francs  dans  cette  période.  Essayez 
donc  de  m'accorder  ce  délai.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  immédiate- 
ment, dans  une  meilleure  espérance  que  ce  matin  a  trompée. 

Je  vois  Dargaud  tous  les  jours.  Son  ouvrage (\)a  un  beau  succès 
et  lui  en  promet  de  supérieurs  dans  l'avenir. 

Les  affaires  publiques  sont  un  peu  troublées  par  une  coalition 
comme  en  1838  ;  mais  la  République  honnête  prévaut  sur  tout  et 
partout. 

Mille  affectueux  sentiments.  Lamartine. 


D'après  les  termes  de  cette  lettre,  il  est  vraisemblable  que  Ber- 
tucat  avait  protesté.  Lamartine  s'excuse  de  son  mieux  et  cherche 
ù  l'apaiser. Bertucat  ne  devine  pas  à  quel  point  est  tragique  et 
presque  désespérée  la  situation  de  son  débiteur.  L'ancien  membre 
du  gouvernement  provisoire  affecte,  dans  les  dernières  lignes  de 
sa  lettre,  une  confiance  calme  et  sûre  dans  les  destinées  de  la 
République.  C'est  l'attitude  même  qu'il  a  prise  dans  son  Conseiller 
du  Peuple  et  qu'il  va  maintenir  bientôt  dans  Le  Pays  :  appui 
donné  au  Président  comme  il  a  fait  à  l'égard  de  Louis-Philippe 
aux  temps,  déjà  si  lointains,  de  la  Coalition.  Mais  le  Président 
mûrit  des  desseins  auxquels  Lamartine  affirme  ne  pas  croire... 

Le  Coup  d'Etat  s'est  produit,  achevant  de  ruiner  Lamartine, 
tarissant  brusquement  les  sources  principales  où  s'alimentait  sa 
trésorerie.  De  Monceau,  le  6  janvier  1852,  Lamartine  écrit  à 
Bertucat  : 

Monsieur  et  ami, 

Je  vous  envoie  par  M.  Dargaud  : 

1  °  Les  intérêts 

2°  Le  billet  renouvelé  grâce  à  voire  extrême  obligeance 

3°  Ma  vive  reconnaissance  pour  celle  bonté 


(1)  II  s'agit  de  VHistoire  de  Marie  Sluart. 
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Les  événements  et  ma  longue  maladie  (1)  m'ont  rendu  indispen- 
sables des  délais  que  je  suis  honteux  mais  forcé  de  demander. 

Je  pars  pour  Paris  incessamment  afin  d'organiser  une  publicité 
non  politique  à  l'usage  des  classes  populaires  (2).  J'espère  que  je 
pourrai,  par  ce  nouveau  genre  de  travail,  suppléer  aux  ressources 
que  les  événements  viennent  de  m'enlever  en  masse. 

J'ai  toujours  sang-froid,  courage  moral  et  assiduité  à  l'ouvrage. 
C'est  la  fortune  des  infortunés. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  politique.  Je  comprends  la  vôtre  comme  vous 
comprenez  la  mienne.  Nul  plus  que  moi  ne  délestait  les  intrigues  et 
l'impuissance  de  cette  Assemblée  de  vieux  enfants.  Seulement  je 
ne  comprends  pas  davantage  deux  choses  dans  ce  qui  vient  de  se 
passer  :  un  homme  qui  manque  à  la  moralité  du  serment  prêté  à 
un  peuple,  et  un  peuple  qui  se  place  en  viager  non  sur  un  principe 
mais  sur  un  homme.  Deus  providebit  !  En  attendant  je  souhaite 
repos  au  pays  et  réflexion  avant  le  mouvement  à  la  France. 

Mille  affectueux  compliments. 

Lamartine. 


Nous  avons  là,  je  crois,  la  nuance  exacte  des  sentiments  de 
Lamartine  sur  le  Coup  d'Etat  :  un  mépris  attristé,  mais  qui  por- 
tait plus  encore  sur  la  nation  que  sur  Louis-N  apoléon  Bonaparte  ; 
un  grand  dégoût,  une  volonté,  quant  à  lui,  de  se  tenir  désormais 
bien  loin  de  ces  luttes  qui  jadis  l'avaient  tant  attiré.  Un  moi ■-•  plus 
tard,  le  4  février  1852,  il  enverra  de  Paris  au  rédacteur  en  chef 
du  Journal  de  Saône-et-Loire,  le  billet  suivant  : 

Monsieur  le  rédacteur, 

D'honorables  concitoyens  m' ayant  fait  V honneur  de  m' écrire  pour 
me  demander  si  je  me  présenterai  au  nombre  des  candidats  à  l'élec- 
tion du  Corps  Législatif,  permettez-moi  d'emprunter  la  publicité 


(1)  Effectivement,  dans  son  numéro  du  1er  novembre  1851,  le  Journal 
de  Saône-et-Loire  avait  inséré  l'entrefilet  suivant  :  «  Depuis  plus  de  quinze 
jours  M.  de  Lamartine  est  retenu  dans  son  château  de  Monceau  par  une  grave 
indisposition.  Il  est  atteint  de  rhumatismes  aigus  qui  lui  font  endurer  les 
plus  cruelles  souffrances.  La  santé  générale  de  l'illustre  poète  n'est  pas  com- 
promise, mais  on  craint  que  son  mal  se  prolonge  et  l'empêche  d'assister  à 
la  réouverture  des  débats  législatifs  ».  La  nouvelle  du  coup  d'Etat  vint  trou- 
ver Lamartine  à  Monceau  où  il  était  toujours  immobilisé. 

(2)  Lamartine  allait  lancer  Le  Civilisateur  consacré  à  l'étude  et  à  l'exal- 
tation des  grands  hommes  de  l'Histoire. 
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de  votre  journal  pour  remercier  mes  compatriotes  et  pour  déclarer 
que  je  n'accepterai  aucune  candidature. 

Recevez,  Monsieur  le  rédacteur,  l'assurance  de  ma  haute  consi- 
dération. 

Lamartine  (1). 

Sept  années  se  passent.  La  Souscription  Nationale  tentée  en 
1858  n'aboutira  qu'au  plus  outrageant  des  échecs.  «  Cette  sous- 
cription sera  nommée  la  souscription  de  l'injure  »,  écrivait  Lamar- 
tine au  président  du  Comité  parisien  (25  avril  1859).  Il  va,  une 
fois  de  plus,  tenter  de  vendre  Monceau  pour  lequel  il  n'a  pas 
trouvé  d'acquéreur. L'affaire  paraît  bien  engagée  et  le  vieux  poète 
songe  aussi  à  une  édition  par  lui-même  («  personnelle,  définitive, 
unique  »)  de  ses  oeuvres  complètes,  «  publiées  et  inédites  »,  en 
«  102  volumes  ».  Mais  il  faut  que  Bertucat  —  et  bien  d'autres  avec 
lui  —  patientent  encore  un  peu. 

Paris,  26  octobre  1859. 
Monsieur  et  ami, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  notre  ami  Dargaud  pour  penser  à  vous,  à 
votre  amitié,  à  mes  obligations  envers  vous.  La  reconnaissance  ne 
pèse  pas,  mais  elle  empêche  de  dormir.  Je  suis  dans  le  long  coup  de 
feu  de  mes  terribles  liquidations.  J'espère  vendre  le  7  février.  Aussi- 
tôt que  tout  sera  éclairé,  comptez  qu'il  y  a  une  place  sacrée  dans  ma 
mémoire,  c'est  la  vôtre. 

Lamartine. 

P.  S.  Je  devais  2.500.000  francs.  J'ai  payé  1.500.000  fr.  en 
dix-huit  mois.  Je  vais  en  payer  300.000  dans  trois  mois.  Si  je 
vends  Monceau  un  million,  tout  sera  fini.  La  France  a  été  cruelle 
pour  moi,  mais  elle  paraît  s'en  repentir. 

La  vente  de  Monceau  n'a  pas  abouti.  C'est  la  veille  même  du 
jour  où  il  aura  soixante-dix  ans  que  Lamartine  envoie  à  Bertu- 
cat cette  nouvelle  lettre  poignante  et  courageuse  : 


(1)  Cependant,  à  l'élection  du  1er  mars,  contre  le  «  candidat  du  gouverne- 
ment »,  marquis  de  Barbentane,  élu  par  21.565  voix,  1.795  suffrages  se  por- 
teront spontanément  sur  Lamartine. 
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Paris,  20  octobre  1860. 

Mes  affaires  prennent  une  heureuse  face.  Ma  publication  d' œuvres 
complètes  va  bien.  Pourtant  je  n'ai  que  le  quart  au  comptant,  et  ce 
quart  suffît  à  peine  à  prévenir  les  ventes  en  justice. 

Mais  dans  les  six  mois  que  nous  allons  prendre,  je  vais  redoubler 
de  travail  et  de  publicité,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'avant  le  mois 
d'avril  je  serai  en  mesure  avec  vous,  non  pour  le  tout  mais  pour  une 
bonne  partie . 

Vous  saoez  qu'à  aucun  prix  personne  ne  veut  acheter aucunelerre . 
Je  suis  donc  réduit  au  seul  travail.  Mon  devoir  envers  vous,  votre 
indulgence  envers  moi  ne  me  sortent  jamais  ni  de  la  mémoire  ni  du 
cœur.  Ecrivez-moi  un  seul  mol  de  rappel  à  Paris,  à  la  fin  de  fé- 
vrier j'enverrai  ce  que  je  pourrai,  et  je  crois  que  j'aurai  assez. 

Je  viens  de  faire  de  belles  récoltes  qui  seront  réalisées  alors.  Mon 
sort  est  de  vivre  très  pauvre  pour  mourir  très  riche  malgré  moi,  sans 
utilité  d'être  riche  en  mourant  puisque  la  Providence  m'a  privé 
d'enfants. 

Mille  affectueux  compliments  et  perpétuel  bon  souvenir. 

Lamartine. 


Voici Milly  vendu, mais  le  gouffre  est  bien  loin  d'être  comblé. 
La  situation  intérieure  du  pays  inquiète  d'ailleurs  Lamartine  ;  il 
a  jugé  folle  la  guerre  d'Italie  qui  prépare  à  la  France«  une  Prusse 
du  midi  »,  un  danger  grandissant  du  côté  des  Alpes.  Le  25  février 
1861,  il  écrit  à  son  créancier  : 


Monsieur  et  ami, 

Il  faut  encore  m' attendre  un  peu  de  temps.  Je  pars  pour  Paris 
dans  une  heure.  Deux  grandes  faillites, celle  de["1\el  celle  de  Mires, 
viennent  de  m' atteindre  dans  mes  moyens  de  remboursement  pro- 
chain. Je  vais  essayer  de  réparer  ces  grosses  brèches  et  de  tout  ter- 
miner par  le  Crédit  Foncier  comme  par  la  vente  de  Milly. 

Les  affaires  littéraires,  si  belles  pour  moi  l'année  dernière,  se 
ressentent  terriblement  de  la  terrible  (sic)  énigme  dans  laquelle 
l'inexplicable  aventure  d'Italie  plonge  l'Europe.  La  France,  à 
l'intérieur,  est  à  la  veille  d'un  1848.  Je  ne  vois  pas  d'issue    à  la 
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situation  si  nous  continuons  à  nous  laisser  mener  par    ce  chien 
d'aveugle,  le  roi  de  Piémont. 

Je  vous  écrirai  dans  deux  mois  ce   que  je  pourrai  faire  ou  ne 
pas  faire.  J'en  ai  plus  d'impatience  que  vous. 

Mille  amitiés. 

Lamartine. 


Quatre  ans  encore.  Plus  de  lettre,  semble-t-il.  Lamartine 
ne  donne  plus  signe  de  vie.  Il  faut  que  Bertucat  le  rappelle  à  l'or- 
dre. Nous  sommes  en  1865.  Lamartine  n'en  peut  plus.  Bien  rares 
sont  les  lettres  qu'il  trace  encore  de  sa  propre  main.  11  signe  seule- 
ment. Valentine  tient  la  plume,  sous  sa  dictée.  Telles  sont  ces 
quatre  lettres  navrantes  de  mar?,  novembre  et  décembre  1865  : 


Paris,  19  mars  1865  (1). 

Mon  cher  Monsieur  Bertucat, 

Je  connais  mes  torts.  Vous  connaissez  mes  malheurs  (2)  ;  vous  y 
avez  admirablement  compati.  Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  c'est 
que  je  n'avais  rien  de  bon  encore  à  vous  dire.  De  nouvelles  calamités 
me  frappent  en  ce  moment.  Le  gouvernement,  au  lieu  d'accorder 
V autorisation  de  la  souscription  par  loterie,  qui  m'était  promise  et  qui 
m'offrait  700.000  francs  pour  achever  ma  libération,  vient  de  la 
retirer.  Il  m'offre  en  compensation  un  million  de  don  national  qu'il 
m'est  impossible  d'accepter  à  aucun  prix  (3).  Dans  ce  dénuement 
absolu  de  fonds,  j'ai  recours  au  travail, qui  rend,  mais  qui  ne  rend 
qu'à  terme,  et  très  lentement.  Ne  comptez  donc  que  sur  3.271  francs 
d'ici  à  quelques  mois,  et  le  reste  vers  le  mois  de  mars  de  l'année  pro- 


(1)  Sur  la  lettre  de  Lamartine,  Bertucat  a  noté  ceci  :  «  Cette  lettre  est  une 
réponse  à  une  lettre  écrite  sans  résultat  le,  10  novembre  1864  ». 

(2)  Allusion,  sans  doute,  a  la  mort  de  Madame  de  Lamartine,  survenue 
le  21  mai  1863. 

(3)  En  mars  1859,  Lamartine  écrivait  déjà  à  H.  Boussin  :  «  Vous  savez 
qu'il  (TEmpereur;  m'a  fait  offrir  une  dotation  de  100.000  francs  de  rente 
ou  deux  millions  pour  payer  mes  dettes.  J'ai  refusé.  J'aime  mieux  le  tra- 
vail, la  misère,  et  l'honneur  ».  De  même,  en  1862,  il  priera  de  Rochejaque- 
lein  de  ne  pas  donner  suite  à  une  pétition  déposée  au  Sénat,  dans  le  même 
sens.  Pourtant  à  bout  de  forces,  Lamartine  finira  par  céder.  Le  8  mai  1S67 
il  acceptera  un  «  don  national  »  qui  ne  le  libérera  même  pas,  une  rente  via- 
gère assez  chichement  fixée  à  25.000  francs. 
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chaîne.  Nous  réglerons  alors,  si  vous  le  voulez  bien  les  intérêts  en 
relard. 

Recevez,  avec  mes  excuses  bien  sensibles  el  avec  ma  reconnaissance 
bien  vive,  V assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Alph.  de  Lamartine. 

Monceau,  le  13  novembre  1865. 
Monsieur  el  ami, 

J'avais  malheureusement  oublié  ma  promesse  et  parlant  ma  puis- 
sance. Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  s'élever  au-dessus  de  1 .261  francs 
el  encore  cela  n'est-il  pas  sûr.  Je  viens  d'être  frappé  par  la  crise 
peut  être  finale,  ou  peut  être  la  plus  terrible  de  mes  affaires.  L'An- 
gleterre vient  de  me  retirer  près  de  400.000  francs  momentanément 
mais  sans  terme  pour  le  paiement  du  capital  (1).  Le  gouvernement 
français  m'en  a  enlevé  autant,  el  enfin  la  non-vente  absolue  d'une 
centaine  de  mille  francs  de  mes  vins  qui  sont  dans  mes  caves,  et  qui 
ne  pourront  pas  être  vendus  avant  quatre  mois,  m'enlève  le  reste. 

Ajoutez  que  le  choléra  me  prive  d'avoir  recours  à  mes  abonnés  (2) 
avant  deux  mois. 

Ayez  donc  encore  quelques  égards  pour  moi,  à  tout  prix.  Cependant 
sachez  pour  votre  gouverne  que  je  suis  arrivé  à  l'impuissance  en 
argent  comptant,  mais  à  quelque  chose  comme  deux  millions  au- 
dessus  de  mes  dettes  à  la  liquidation  actuelle  ou  prochaine  de  mes 
affaires  générales. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  d'âme. 

Alph.  de  Lamartine. 

Bertucat  dut  répondre  très  durement,  si  l'on  en  juge  par  la 
lettre  qui  suit  : 

Monceau,  25  novembre  1865. 

Monsieur, 

Quels  que  soient  mes  torts  ou  mon  malheur,  il  me  sera  de  toute 
impossibilité  de  payer  au  jour  dit  la  somme  que  je  vous  dois  à  tant 
de  litres. 

Malgré  des  efforts  surhumains  je  n'ai  pas  pu  vendre  mon  vin  à 

(1)  La  chancellerie  britannique  mit  en  effet  opposition  au  transfert  en 
Fiance  de  la  dot  de  Mary-Ann  Birch  de  Lamartine. 

(2)  Les  abonnés  du  Cours  Familier  de  Litléralure. 
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moins  de  perdre,  el  de  faire  perdre  à  mes  créanciers,  600.000  francs 
sur  le  prix.  J'en  ai  pour  environ  110  à  120.000  francs  et  je  suis 
obligé  de  le  garder  jusqu'à  la  fin  de  mars.  Je  crois  devoir  vous  en 
prévenir  avec  une  extrême  douleur  afin  que  ou  vous  preniez  vos 
mesures  ou  vous  m'attendiez  jusqu'au  3  avril.  Alors  je  pourrai. 
Voici  les  causes  de  mon  dénuement  : 

—  L' Angleterre  me  retient  près  de  400.000  francs  indéfiniment, 
tout  en  déclarant  me  les  devoir, 

—  Mes  vins  ne  peuvent  pas  être  vendus  avant  le  soutirage  de 
mars. 

—  le  choléra  m'empêche  de  solliciter  les  160.000  francs  à  peu 
près  d'abonnement,  à  mon  journal. 

—  el  enfin  la  France  me  relire  l'autorisation  de  la  loterie  de  300 
à  400.000  francs  qu'elle  m'avait  donnée  il  y  a  deux  ans. 

Je  quitterai  Mâcon  dans  quelques  jours  sans  pouvoir  même  payer 
les  ouvriers.  Je  comprends  combien  cela  doit  vous  être  pénible  et 
combien  vous  devez  m' accuser  ;  mais  des  calamités  imprévues  sont 
au-dessus  des  forces  humaines.  Si  vous  connaissiez  mes  veilles  el 
mes  efforts  vous  ne  m'accuseriez  pas.  Mais  je  me  soumets  à  tout, 
même  aux  accusations. 

Agréez  mes  sentiments  d'affection,  de  reconnaissance  et  de  regret. 

Alph.   de    Lamartine. 

Monceau,  19  décembre  1865. 
Monsieur, 

Vous  pouvez  compter  sur  ma  parole.  L'argent  est  fait  à  Paris.  J'y 
serai  dans  le  milieu  de  janvier.  Soyez  assez  bon  pour  m'écrire  du 
20  au  25  janvier  afin  que  je  vous  fasse  parvenir  la  somme  promise 
en  temps  voulu. 

Recevez,  Monsieur,  avec  ma  reconnaissance,  V assurance  de  mes 
affectueux  sentiments. 

Alph.  de  Lamartine. 

Le  dernier  billet  qui  nous  est  parvenu  de  cette  correspondance 
est  daté  de  Paris,  22  janvier  1866. 

Monsieur  el  ami, 

Je  suis  prêt,  bien  qu'avec  une  extrême  difficulté.  Envoyez  votre 
banquier  le  jour  qui  vous  conviendra. 
Mille  tendres  remerciements. 

Alph.    de    Lamartine. 
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P.  S.  Envoyez-moi,  je  vous  prie,  mon  reçu, puis  une  pelile  noie  de 
ce  que  je  pourrai  rester  vous  devoir.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  avec 
un  homme  comme  vous.  J'ai  été  assez  heureux  pour  arriver  à 
temps  à  Paris  et  pour  obtenir  à  la  pauvre  veuve  de  notre  ami  Dar- 
gaud(\)  une  pension  de  1.700  francs  qui, avec  les  autres  petites  pen- 
sions, lui  assureront  environ  4.000  francs.  A  vous  de  cœur. 

F.  Bertucat  mourut  en  1867.  Il  n'avait  jamais  été  'intégrale- 
ment remboursé.  Après  le  décès  du  poète  (qui  laissait  un  pas- 
sif de  2.214.838  fr.  80)  on  procéda  à  l'indemnisation  partielle  des 
créanciers.  Les  héritiers  de  Bertucat  se  virent  proposer,  en  1875, 
un  versement  transactionnel  de  1 .500  francs  qui  fut   accepté. 


(1)  Dargaud  était  mort  en  décembre  1865. 


Le  problème  de  la  Renaissance 

par  J.  HUIZINGA, 

Traduction  de  F. -Ed.  Schnekgans, 
Professeur  honoraire  à  l'Université  de  Strasbourg. 


II 

Nous  arrivons  au  plein  développement  de  l'idée  de  renaissance 
dans  sa  richesse  et  sa  variété,  représentant  un  aspect  de  la  vie 
dont  la  portée  dépasse  de  bien  loin  les  limites  des  études  his- 
toriques proprement  dites  :  Jacob  Burckhardt  en  est  l'auteur.  On 
sait  que  la  pensée  de  ce  grand  savant  suisse  a  été  influencée  par 
celle  du  Voyant  dont  l'intelligence  hallucinée  a  éclairé  l'histoire 
comme  de  traits  de  feu,  de  Jules  Michelet.  En  1855  a  paru  la 
septième  partie  de  Y  Histoire  de  France,  YHistoire  de  France  au  sei- 
zième siècle,  avec  le  sous-titre  La  Renaissance.  Michelet  se  pla- 
çait, quant  à  la  valeur  qu'il  attribuait  à  ce  grand  tournant  de  la 
civilisation,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  repris  par  le  libéralisme  et  tel  qu'il  se  reflétait  dans  l'es- 
prit brillant  de  Michelet.  Ce  que  le  seizième  siècle  apporte 
au  monde,  c'est  pour  lui  comme  pour  les  rationalistes  du 
dix-huitième  siècle  :  la  lumière  !  Lumière  projetée  dans  la  nuit 
barbare  du  moyen  âge.  La  Renaissance  n'est  pour  lui  qu'un 
aspect  de  la  grande  idée  de  progrès  qui  a  commencé  sa  course 
victorieuse  à  travers  le  monde  lorsque  l'esprit  s'est  réveillé  de 
1  illusion  et  de  l'oppression  du  dogme  de  l'Eglise  et  de  la  féodalité. 
Le  seizième  siècle  a  apporté  deux  grandes  choses  :  «  la  décou- 
verte du  monde,  la  découverte  de  l'homme  ». 

«  Le  seizième  siècle,  dans  sa  grande  et  légitime  extension,  va 
de  Colomb  à  Copernic,  de  Copernic  à  Galilée,  de  la  découverte 
de  la  terre  à  celle  du  ciel.  » 

«  L'homme  s'y  est  retrouvé  lui-même.  Pendant  que  Vésale  et 
Servet  lui  ont  révélé  la  vie,  par  Luther  et  par  Calvin,  par  Dumou- 
lin et  Cujas,  par  Rabelais,  Montaigne,  Shakespeare,  Cervantes, 
il  a  pénétré  dans  son  mystère  moral.  11  a  sondé  les  bases  pro- 
fondes de  sa  nature.  Il  a  commencé  à  s'asseoir  dans  la  Justice  et 
la  Raison  (1).  » 

En  un  mot,  pour  Michelet,  l'homme  au  seizième  siècle  a  pris 
conscience  de  sa  situation  vraie   et  naturelle    dans  le  monde,  il 

(1)  Introduction,  p.   14-15. 
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s'est  rendu  compte  des  qualités  et  de  la  valeur  du  monde,  du  sens 
et  des  forces  de  sa  propre  personnalité.  Michelet  unit  dans  ce 
mouvement  la  Réforme  et  la  Renaissance,  toutes  deux  l'aurore 
rayonnante  du  siècle  des  lumières.  Le  réveil  se  produit  d'après 
Michelet  au  seizième  siècle.  Et  parmi  les  promoteurs  de  ce  grand 
mouvement  d'expansion  il  ne  nomme,  à  part  Colomb  et  Galilée, 
aucun  Italien. 

Si  Burckhardt  a  pu  emprunter  à  Michelet  cette  explication  de 
la  grande  évolution  culturelle  du  seizième  siècle,  ce  ne  fut  que 
pour  s'en  servir  à  propos  de  choses  toutes  différentes.  Il  a  appli- 
qué la  définition  de  la  Renaissance  «  découverte  du  monde  et  de 
l'homme  »  à  des  phénomènes  historiques  qui  n'intéressaient 
Michelet  qu'indirectement  ;  au  fond,  il  a  donné  à  cette  formule 
un  sens  tout  autre  que  Michelet  qui  l'avait  créée.  Michelet  l'avait 
proclamée  comme  un  mot  d'ordre.  Il  n'était  pas  fait  pour  amas- 
ser les  trésors  d'images  qui  réunies  démontreraient  la  vérité  de 
sa  formule  historique.  Peut-être  se  serait-elle  évanouie  comme 
un  cri  dans  la  nuit,  si  Burckhardt  ne  l'avait  saisie  au  vol- 
La  sagesse  et  la  profondeur,  le  don  de  créer  de  puissantes  syn- 
thèses et  le  travail  assidu,  patient  de  l'érudit  accumulant  et 
retravaillant  ses  matériaux,  ces  dons  se  sont  trouvés  rarement 
unis  dans  le  cours  des  études  historiques  comme  ils  le  furent  en 
la  personne  de  Burckhardt. 

Une  réserve  aristocratique  lui  interdisait  en  outre  de  rendre 
hommage  à  une  opinion  courante,  de  se  conformer  aux  exigences 
de  l'époque.  Burckhardt  n'était  rien  moins  qu'imbu  d'une  théo- 
rie banale  du  progrès  et  pour  cette  raison  déjà  il  lui  fut  possible 
d'approfondir  le  problème  plus  que  ne  l'avait  fait  Michelet.  Il  fut 
le  premier  à  considérer  la  Renaissance  indépendamment  de  la 
philosophie  des  «  lumières  »  et  de  l'idée  de  progrès,  non  plus 
comme  un  prélude  ou  l'annonce  d'une  perfection  future,  mais 
comme  une  idéal  de  civilisation  sui  generis. 

On  cite  d'une  œuvre  de  jeunesse  de  Jacob  Burckhardt  datée 
de  1838  (il  est  né  à  Bâle  en  1818  et  y  est  mort  en  1897)  un  pas- 
sage où  il  parle  d'une  «  soit-disânt  Renaissance  »  (1).  Dans  cette 
année  il  avait  fait  un  premier  séjour  en  Italie  ;  mais  sa  curiosité 
et  soû  admiration  s'adressaient  à  ce  moment  à  l'art  allemand  et  à 
l'art  flamand  du  moyen  âge,  il  en  fut  de  même  après  un  second 
voyage  en  Italie. 

(1)  Voy.  W.  Goetz,  l.  c,  p.  40. 
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A  la  fia  de  1852  parut  son  ouvrage  sur  l'époque  de  Constantin 
le  Grand.  Dans  les  deux  années  suivantes  il  fait  un  nouveau 
séjour  en  Italie  et  fait  paraître  en  1855  le  «  Cicérone,  introduction 
à  la  compréhension  des  œuvres  d'art  de  l'Italie  ».  Là  encore  la 
vaste  synthèse  de  la  Renaissance  considérée  à  un  point  de  vue 
unique  n'est  pas  encore  accomplie.  Ce  fut  ensuite  en  1860  «  La 
Civilisation  de  la  Renaissance  en  Italie,  un  essai  ». 

Rien  ne  prouve  avec  plus  d'évidence  l'importance  de  ce  livre 
que  les  dates  des  éditions.  La  seconde  a  paru  neuf  ans  après  la 
première,  en  1869,  la  troisième  et  la  quatrième,  chacune  huit  ans 
plus  tard,  en  1877  et  en  1885.  Après  la  cinquième  édition  de  1896 
les  éditions  se  suivent  coup  sur  coup  :  1897,  1899,  1901,  1904, 
1908,  1913,  1919  (1).  Il  fallut  une  génération  pour  que  les  lec- 
teurs fussent  préparés  à  recevoir  ce  que  Burckhardt  leur  offrait. 

Ce  modèle  de  synthèse  d'histoire  de  la  civilisation  est  une 
composition  solide,  harmonieuse  comme  une  œuvre  delà  Renais- 
sance elle-même.  Le  premier  chapitre  «  L'Etat  une  œuvre  d'art  » 
pose  les  fondements  de  l'œuvre.  Il  traite  des  conditions  poli- 
tiques qui,  dans  les  Etats  italiens,  permettent  au  moyen  âge  dé- 
jà à  l'individu  de  prendre  une  attitude  plus  personnelle,  plus 
consciente  vis-à-vis  de  l'Etat  et  de  la  vie.  Dès  l'abord,  le  lecteur 
entre  en  contact  avec  ce  type  d'hommes  qui  disposent  librement 
d'eux-mêmes,  qui  se  créent  leur  destinée  et  qui,  d'après  Burckardt, 
caractérisent  la  Renaissance,  type  qu'il  analyse  dans  le  tyran,  le 
condottiere,  le  diplomate,  le  courtisan,  le  neveu  du  pape  ;  che- 
min faisant,  le  lecteur  reçoit  un  aperçu  de  l'histoire  politique  dont 
il  ne  saurait  se  passer. 

Ensuite  l'auteur  développe  l'idée  fondamentale  de  son  livre. 
La  deuxième  partie  :  «  le  développement  de  l'individu  »,  débute 
par  une  page  qui  est  comme  le  Credo  de  Burckhardt  et  que  Tort 
ne  peut  citer  que  complète  : 

«  Dans  la  constitution  de  ces  Etats,  républiques  ou  tyrannies, 
nous  trouvons  non  la  seule  mais  la  cause  la  plus  importante  pour 
laquelle  le  type  de  l'homme  moderne  s'est  développé  en  Italie 
plus  tôt  que  dans  d'autres  pays.  Par  ce  fait  s'explique  que  l'Ita- 
lien ait  été  le  premier-né  parmi  les  fils  de  l'Europe  actuelle. 

(1)  Après  la  deuxième  édition  Burckhardt  s'est  désintéressé  de  soft  livre  et  en 
a  abandonné  la  révision  et  les  additions  à  L.  Geiger,  ne  voulant  ni  donner  des 
conseils  ni  corriger  les  épreuves,  quoique  le  succès  de  son  ouvrage  le  réjouil. 
Peu  à  peu,  grâce  à  des  développements  et  à  des  modifications,  le  livre  avait 
fini  par  changer  de  caractère  et  gagné  un  volume  au  point  que  l'on  avait  peine 
à  y  retrouver  1  œuvre  de  Burckhardt.  Depuis,  on  l'a  réédité  dans  ta  forme  pri- 
mitive et  on  lui  a  imprimé  ainsi  le  sceau  d'une  œuvre  classique  qu'il  mérite. 
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«  Pendant  le  moyen  âge  la  conscience  humaine  dans  ses  deux 
aspects  tournés  l'un  vers  le  monde,  l'autre  vers  l'homme  inté- 
rieur, était  comme  couverte  d'un  voile  et  plongée  dans  le  rêve 
ou  somnolente.  Le  monde  et  l'histoire  vus  à  travers  ce  voile 
apparaissaient  dans  des  couleurs  bizarres,  l'homme  n'avait  con- 
science de  lui-même  que  dans  la  race,  la  nation,  le  parti,  \a  corpo- 
ration, la  famille  ou  telle  autre  forme  de  la  vie  en  commun.  En 
Italie  d'abord,  ce  voile  se  dissipe,  une  vue,  une  étude  «  objective» 
de  l'Etat  et  en  général  de  toutes  les  choses  de  ce  monde  se  for- 
ment et  à  côté  se  dresse  puissant  l'élément  «  subjectif  »  ;  l'homme 
devient  une  personnalité  et  se  reconnaît  comme  telle.  » 

Burckhardt  montre  ensuite  comment  dans  tous  les  domaines 
l'individu  prend  conscience  de  lui-même.  Le  chapitre  intitulé 
«  l'achèvement  de  la  personnalité  »  met  au  premier  plan  comme 
le  type  le  plus  parfait  de  l'homme  universel  qui  a  développé  cons- 
ciemment toutes  les  forces  de  son  être  et  les  domine,  Léo  Bat- 
tista  Alberti. 

A  ce  développement  de  la  personnalité  répond  «  une  ma- 
nière nouvelle  des'imposer  aux  autres:  l'idée  moderne  degloire  ». 
Le  désir  de  gloire  indomptable  de  Dante  lui-même  et  de  ses  créa- 
tures ;  la  célébrité  de  Pétrarque,  la  vénération  des  grands 
hommes  de  la  nation,  tous  ces  traits  Burckhardt  les  considère 
sous  le  signe  d'une  nouvelle  conception  de  la  personnalité  et  de 
la  dignité  humaine,  tous  ces  faits  et  leur  contre-partie  :  «  la 
satire  et  la  plaisanterie  modernes  ».  Après  cela  seulement  vient 
la  troisième  partie  :  «  La  renaissance  de  l'antiquité  classique  ». 
Il  est  inutile  de  répéter  que  ce  fait  n'est  pas,  aux  yeux  de  Burck- 
hardt, la  cause  efficiente  de  la  Renaissance.  Il  n'est  pas  non 
plus  pour  lui  le  signe  caractéristique  de  ce  mouvement.  Il  com- 
mence par  repousser  une  pareille  opinion  : 

«  Arrivés  à  ce  point  de  nos  considérations  sur  l'histoire  de  la 
civilisation,  nous  devons  songer  à  l'antiquité,  dont  la  renais- 
sance qui  en  représente  un  aspect,  a  donné  son  nom  à  toute 
cette  époque.  » 

La  renaissance  de  l'antiquité  n'est  donc  pas  la  cause  et  ni 
l'essence  même  du  mouvement,  elle  en  est  un  élément  indispen- 
sable, vital.  Le  classicisme  a  été  le  moyen  d'expression  néces- 
saire d'une  manière  nouvelle  de  comprendre  l'existence.  «  La 
«  Renaissance  »  (et  Burckhardt  se  sert  des  guillemets  pour  bien 
marquer  qu'il  emploie  ce  terme  dans  sa  signification  étroite  de 
renaissance  des  études  antiques),  n'aurait  pas  été  l'événement 
nécessaire  et  essentiel  qu'elle  a  été  en  réalité,  si  l'on  pouvait  en 
faire  si  facilement  abstraction.  » 
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Mais  il  restreint  aussitôt  la  part  du  classicisme  dans  le  renou- 
vellement de  l'esprit  humain  :  «  Mais  nous  devons  insister  sur 
ce  fait  comme  sur  une  des  thèses  fondamentales  de  ce  livre,  c'est 
que  la  renaissance  de  la  littérature  antique  ne  s'est  pas  imposée 
seule  au  monde  occidental,  mais  grâce  à  son  union  intime  avec 
le  génie  national  italien  »  (1). 

Même  après  que  Burckhardt  a  exposé  dans  cette  partie  de  son 
livre  l'ensemble  de  l'influence  de  l'antiquité  —  Georges  Voigt 
venait  de  consacrer  à  cette  étude  son  ouvrage  :  Renaissance  de 
l'antiquité  classique  ou  le  premier  siècle  de  la  Renaissance  (1859) 
que  Burckhardt  n'a  plus  pu  utiliser  —  il  restait  à  l'auteur  à 
traiter  de  la  moitié  de  son  sujet.  Alors  seulement  il  parle  de 
«  la  découverte  du  monde  et  de  l'homme  »  et  nous  montre  ce 
qu'il  faut  entendre  par  l'histoire  de  la  civilisation.  Nous  voyons 
les  sciences  naturelles  se  tourner  vers  l'observation,  l'analyse, 
collectionner  des  documents,  l'esprit  prendre  conscience  de  la 
beauté  du  paysage  ;  nous  assistons  aux  débuts  de  l'étude  ps\'- 
chologique  chez  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  au  développement 
de  la  biographie,  aux  premières  observations  du  caractère 
ethnique  et  des  différences  de  races  et  enfin  à  1  épanouissement 
d'un  idéal  nouveau  de  beauté.  Qui  avait  songé  avant  Burckhardt 
à  étudier  la  vie  de  société,  la  mode,  le  dilettantisme,  les  fêtes  au 
point  de  vue  de  leur  importance  dans  l'histoire  delà  civilisation? 
Le  livre  s'achève  par  le  chapitre  sur  les  mœurs  et  sur  la  reli- 
gion. C'est  là  qu'apparaissent  les  conclusions  historiques  de 
Burckhardt  ;  c'est  dans  ce  chapitre  que  l'image  de  «  l'homme  de 
la  Renaissance  »  est  mise  en  pleine  lumière  :  l'individualisme 
illimité  qui  en  s'exagérant  mène  à  un  amoralisme  complet  ;  l'atti- 
tude indépendante  à  l'égard  de  la  religion: tolérance, scepticisme, 
sarcasme,  parfois  antagonisme  nettement  exprimé;  le  paganisme 
de  la  Renaissance,  le  mélange  de  superstition  antique  et  de  li- 
bertinage moderne.  Comme  accord  suprême  le  noble  platonisme 
des  Florentins  qui  se  groupent  autour  de  Laurent  de  Médicis. 
«  Peut-être  le  fruit  d'une  conception  nouvelle  du  monde  et  de 
l'homme  dont  la  création  suffit  à  expliquer  pourquoi  la  Renais- 
sance italienne  doit  être  considérée  comme  l'initiatrice  de  notre 
ère  moderne,  a-t-il  atteint  ici  son  point  de  maturité  parfaite.  » 

Maintenant  le  mot  Renaissance  a  récusa  signification  complète. 
Insensiblement  la  pensée  de  Burckhardt  a  agi  bien  au  delà  du 
cercle  des  lecteurs  de  son  livre.   Mais  il  est  arrivé  ce    qui  arrive 

(1)  I,  p.  85. 
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toujours  dans  ces  cas  :  celte  pensée  a  été  dépouillée  de  toutes  les 
particularités  qui  la  rendent  vivante  et  par  le  fait  d'être  absolu- 
ment uniques  la  délimitent  nettement  ;  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'adoptèrent  elle  fut  déformée,  arrangée  et  délayée.  Burckhardt 
avait  évoqué  devant  le  regard  des  hommes  de  son  temps  l'homme 
de  la  Renaissance  comme  un  de  ces  pécheurs  superbes  de  l'in- 
ferno,  démoniaque  dans  son  orgueil  indomptable,  satisfait  et  inso- 
lent, Vuomosingulore.  Parmi  les  personnalités  analysées  dans  ce 
livre,  elle  est  la  seule  dont  les  traits  se  soient  fixés  dans  l'esprit 
des  dilettantes.  L'idée  de  «  l'homme  de  la  Renaissance  »  s'est 
confondue  avec  l'idée  d'affirmation  et  de  domination  impétueuses 
de  la  vie.  On  croyait  reconnaître  l'idéal  même  de  la  culture  de  la 
Renaissance  dans  l'être  génial  et  libre,  supérieur  à  toute  doc- 
trine, à  toute  morale  :  un  jouisseur  généreux  et  frivole  qui,  avide 
de  beauté  païenne,  s'empare  du  pouvoir  pour  vivre  à  sa  guise. 
Le  culte  des  artistes  de  la  fin  du  xixe  siècle  a  trouvé  dans  ce  fan- 
tôme auquel  on  prêtait  la  vie  de  l'histoire  l'image  de  son  propre 
désir.  Même  l'attitude  de  défi  dans  laquelle  on  se  complaisait 
fut  introduite  dans  l'image  que  l'on  se  faisait  de  la  Renaissance  : 
autant  de  castrés  graves  de  la  confusion  des  idées.  Burckhardt 
est  innocent  de  toutes  ces  erreurs.  La  mélodie  qu'il  avait  chantée 
fut  orchestrée  par  la  génération  suivante  dans  le  style  de 
Nietzsche,  qui,  on  se  le  rappelle,  fut  un  disciple  de  Burckhardt. 

Tandis  que  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  lecteurs  une  image 
superficielle  et  outrée  se  substituait  au  portrait  magnifique  qui 
leur  avait  été  offert,  les  historiens  de  l'art  et  de  la  civilisation  ne 
s'étaient  pas  arrêtés  dans  leurs  investigations  au  livre  de  Burck- 
hardt. Une  œuvre  à  ce  point  née  d'une  idée  préconçue  est 
forcément  incomplète.  Les  parties  faibles  de  la  thèse  de  Burck- 
hardt ne  tardèrent  pas  à  être  relevées. 

Le  regard  fixé  sur  le  rayonnement  éblouissant  du  quattrocento 
italien,  il  n'avait  pu  voir  qu'imparfaitement  ce  qui  était  autour. 
Le  voile  qu'il  voyait  étendu  sur  le  génie  du  moyen  âge,  prove- 
nait en  partie  d'un  défaut  de  son  propre  appareil  visuel.  Le  con- 
traste entre  la  vie  du  moyen  âge  finissant  en  Italie  et  dans  les 
autres  pays  lui  était  apparu  trop  grand.  Le  fait  qu'en  Italie  aussi 
sous  le  soleil  glorieux  de  la  jeune  Renaissance  l'authentique  vie 
populaire  du  moyen  âge  se  prolongeait  comme  en  France  et  dans 
les  pays  germaniques  lui  avait  échappé  ;  il  n'avait  pas  non  plus 
reconnu  que  la  vie  nouvelle  dont  il  saluait  le  printemps  en  Italie, 
s'éveillait  autre  part  aussi  là  où  il  ne  voyait  qu'une  oppression 
séculaire    et  la    barbarie.  Ne    connaissant  qu'imparfaitement    la 
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grande  variété  et  la  vie  luxuriante  de  la  culture  médiévale  en 
dehors  de  l'Italie,  il  avait  tracé  des  limites  trop  étroites  à  la  Re- 
naissance à  ses  débuts. 

Mais  la  délimitation  de  la  Renaissance  dans  le  temps  donnait 
encore  plus  ample  matière  à  critique  dans  l'œuvre  de  Burck- 
hardt.  Le  plein  épanouissement  de  l'individualité  humaine,  d'a- 
près lui  l'essence  même  de  la  Renaissance,  il  le  situait  aux  envi- 
rons de  l'année  1400.  La  plus  grande  partie  de  la  documentation 
très  riche  dont  il  illustre  sa  démonstration,  se  rapporte  au 
xve  siècle  et  au  premier  quart  du  xvie  siècle.  Ce  qui  existe  avant 
1400  n'est  pour  lui  qu'annonce,  que  germe  plein  de  promesses. 
La  place  qu'il  attribuait  à  Dante  et  à  Pétrarque  n'était  encore 
que  celle  de  précurseurs  de  la  Renaissance  ;  déjà  Michelet  et  en 
un  certain  sens  même  Voltaire  les  avaient  considérés  à  ce  point 
de  vue.  Mais  ce  terme  de  «  précurseur  »  d'un  courant  d'idées  ou 
d'un  mouvement  est  sous  la  plume  d'un  historien  une  métaphore 
d'un  emploi  dangereux.  Dante  précurseur  de  la  Renaissance  : 
de  même  je  désignerais  Rembrandt  de  précurseur  de  Josef 
Israëls  ;  non  sans  quelque  raison,  mais  personne  ne  me  suivrait. 
En  faisant  de  quelqu'un  un  précurseur,  on  le  sort  de  son  époque 
qui    seule    permet   de   le  comprendre,  et  on  désagrège  l'histoire. 

Partant  de  l'idée  que  le  développement  de  l'individualisme  est 
l'essence  même  de  la  Renaissance,  Burckhardt  dut  forcément  sa- 
luer sa  venue  dans  tout  ce  qui  se  détache  en  lumière  de  la  grisaille 
de  la  civilisation  médiévale.  L'art  décoratif  des  Cosmates  du 
xne  siècle,  l'architecture  toscane  du  xme  siècle,  la  vivante  poésie 
profane  et  d'inspiration  classique  des  carmina  burana  du  xne  siè- 
cle, tout  cela  est  considéré  comme  une  Prérenaissance.  Ceci  s'ap- 
plique non  seulement  aux  beaux-arts,  mais  aussi  au  caractère 
humain.  Tout  homme  du  moyen  âge  qui  se  présente  à  nous  avec 
une  personnalité  fortement  marquée  lui  semble  touché  par  un 
rayon  du  soleil  qui  éclaire  les  abords  de  la  Renaissance.  «Dans 
des  temps  bien  plus  reculés  on  peut  déjà  constater  le  dévelop- 
pement de  personnalités  puissantes  et  indépendantes,  telles 
qu'elles  n  existent  pas  à  la  même  époque  dans  les  pays  du  Nord 
ou  du  moins  ne  s'y  manifestent  pas  de  même.  Les  groupes  de 
vigoureux  douteurs  au  xe  siècle,  dont  parle  Liudprand,  quelques 
contemporains  de  Grégoire  VII,  quelques  adversaires  des  pre- 
miers  Hohenstaufen    présentent  des   traits  de  ce  genre.  »  (1) 

Il  fallait  donc  prolonger  la  ligne  de  la  Renaissance  à  l'infini  au 

(1)  I,  p.  142. 
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delà  de  son  point  initial.  Michelet  déjà  avait  compris  que  fatale- 
ment on  était  amené  à  signaler  comme  Téclosion  de  la  Renais- 
sance tout  réveil  d'une  vie  nouvelle  de  l'esprit  au  moyen  âge,  d'une 
façon  nouvelle  de  concevoir  le  monde  et  la  vie.  On  admettait 
implicitement,  mais  sans  bien  s'en  rendre  compte,  comme  un 
postulat  ce  qui  pour  Michelet  était  un  fait  et  une  conviction,  que 
le  moyen  âge  était  en  soi  chose  morte,  un  tronc  desséché. 

On  a  en  effet  tiré  les  conséquences  du  fait  de  reporter  toujours 
plus  loin  dans  le  passé  les  origines  de  la  Renaissance.  Ceux  qui 
recherchèrent  les  racines  lointaines  du  mouvement  furent  Emile 
Gebhart,  Henry  Thode,  Louis  Courajod,  Paul  Sabatier.  On  voit 
combien  la  théorie  des  origines  médiévales  de  la  Renaissance 
était  préparée  en  lisant  le  livre  de  Walter  Pater,  The  Renaissance., 
qui  déjà  en  1877  fait  entrer  tacitement  dans  l'idée  de  Renaissance, 
comme  si  la  chose  était  toute  naturelle,  tout  ce  qui  dans  le  moyen 
âge  lui  paraît  spontané  et  singulier,  par  exemple  la  chante  fable 
française  du  xme  siècle  Aucassin  et  Nicoletle. 

En  1879,  l'excellent  essayiste  et  historien  de  la  civilisation 
E.  Gebhart  publia  son  livre  sur  les  Origines  de  la  Renaissance  en 
Italie.  Il  partage  l'opinion  de  Burckhardt  sur  l'essence  de  la 
Renaissance  :  «La  Renaissance  en  Italien'a  pasétéseulement  une 
rénovation  de  la  littérature  et  des  arts  produite  par  le  retour 
des  esprits  cultivés  aux  lettres  antiques  et  par  une  éducation  meil- 
leure des  artistes  retrouvant  à  l'école  de  la  Grèce  le  sens  de  la 
beauté  ;  elle  fut  l'ensemble  même  de  la  civilisation  italienne, 
l'expressionjuste  du  génie  et  de  la  viemoraleen  Italie  »  (1).  Mais 
ce  que  Burckhardt  n'avait  pu  que  timidement  faire  entrevoir, 
Gebhart  l'exprime  avec  une  netteté  parfaite  :  «  La  renaissance 
italienne  commence  en  réalité  antérieurement  à  Pétrarque,  car 
déjàdaus  l'architecture  du  xne  etduxui6  siècle,  lesarts  sontrenou- 
velés...  Les  origines  de  la  renaissance  sont  donc  très  lointaines 
et  précèdent  de  beaucoup  l'éducation  savante  que  les  lettrés  du 
xve  siècle  répandirent  autour  d'eux  »  (2).  Lorsque  M.  Schmitt  fit 
paraître  sa  traduction  française  de  la  Civilisation  de  la  Renaissance 
de  Burckhardt  (1885),  Gebhart  posa  le  problème  encore  un  peu 
plus  nettement  (3).  Les  points,  dit-il,  où  la  Renaissance  prend  la 
succession  du  moyen  âge  sont  à  peine  visibles  chez  Burckhardt. 
Il  faudrait  éclairer  d'une  lumière  plus  vive  le  début  et  la  fin  de 

(1)  P.  52. 

(2)  P.  vu. 

(3)  «  La  Renaissance  et  la  philosophie  de  l'histoire»,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1835,  t.  72,  p.  342,  plus  tard  dans  Etudes  méridionales,    1887. 
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son  livre.  Quant  à  lui,  il  le  fit  pour  le  début.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  L'Italie  mystique,  histoire  de  la  Renaissance  religieuse  au 
moyen  âge  (1892),  continuant  ses  Origines,  il  considère  Joachira 
de  Flore,  le  mystique  calabrais  de  la  fin  du  xne  siècle,  et  Fran- 
çois d'Assise  comme  les  promoteurs  de  tout  le  mouvement  intel- 
lectuel. En  réalité,  ceci  n  était  pas  nouveau.  Michelet  avait  sur  ce 
point  aussi,  mais  d'un  geste  trop  large  et  trop  impétueux,  semé  le 
grain  que  d'autres  ont  vu  lever.  Dans  l'effusion  lyrique  qui  sert 
de  préface  à  son  livre  sur  la  Renaissance  il  avait  déjà  posé  le  pro- 
blème :  «  Pourquoi  la  Renaissance,  arrive-t-elle  trois  cents  ans 
trop  tard  ?  (1)  »  A  plusieurs  reprises  déjà  elle  s'était  annoncée  :  au 
xne  siècle  par  les  chansons  de  geste,  par  Abélard,  par  l'abbé 
Joachim,  au  xine  siècle  par  YEvangelium  aelernum  (l'ouvrage  de 
polémique  des  Franciscains  radicaux),  au  xive  par  Dante.  Le 
moyen  âge  était  en  réalité  mort  dès  le  xne  siècle  et  seule  la  résis- 
tance opiniâtre  opposée  au  retour  à  la  nature  par  le  «  moyen  âge  » 
(on  sait  combien  Michelet  personnifie  toute  chose)  a  retardé  la 
Renaissance. 

Grâce  à  Michelet  ces  idées  étaient  entrées  dans  le  domaine  pu- 
blic. On  s'explique  que  déjà  avant  que  Gebhart  ait  développé 
scientifiquement  cette  thèse,  Walter  Pater  ait  pu  mettre  en  rap- 
port avec  l'idée  de  Renaissance  la  figure  de  saint  François. 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  science  historique  française 
et  allemande,  chacune  suivant  sa  voie  propre,  se  soient  rejointes 
au  même  point.  L'ouvrage  de  Henry  Thode  sur  François  d'Assise 
et  les  débuts  de  l'art  de  la  Renaissance  en  Italie  a  paru  en  1885. 
Il  s'est  moins  attaché  au  fait  même  du  renouvellement  de  la  pen- 
sée religieuse,  qui  a  son  point  de  départ  en  François,  qu'à  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  sur  le  renouvellement  de  l'art.  Il  considérait 
cette  influence  comme  tout  à  fait  décisive.  L'ardent  lyrisme  et  la 
conscience  individuelle  de  François,  son  enthousiasme  tout  nou- 
veau pour  la  beauté  du  monde  n'avaient  pas  seulement  fait  naître 
un  sens  esthétique  d'essence  religieuse  ;  dans  le  domaine  social 
aussi  les  ordres  mendiants  provoquèrent  etsoutinrentlerenouveau 
du  goût  de  l'architecture.  Consciemment  Thode  a  effacé  la  limite 
entre  le  moyen  âge  et  la  Renaissance  :  «  De  Giotto  à  Raphaël 
l'art  se  développe  avec  une  unité  qui  est  fondée  sur  une  concep- 
tion du  monde  et  de  la  religion  une,  elle  aussi.  Vouloir  séparer 
un  art  gothique  qui  régnerait  jusqu'en  1400  de  la  Renaissance  qui 
commencerait  en  1400,  comme  le  font    généralement  encore  les 

(I)  F.  142,  p.  16  et  ss.,  p   69. 
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manuels  d'histoire  de  l'art,  c'est  méconnaître  l'unité  organique  du 
tout  »  (1).  La  libération  de  l'individu  «  qui  dans  sa  façon  person- 
nelle etharmonieuse  de  concevoir  la  nature  et  la  religion  se  main- 
tient en  général  dans  les  limites  de  la  foi  catholique,  mais  incons- 
ciemment tend  à  s'en  émanciper  et  à  revendiquer  ses  droits 
en  face  de  la  communauté  »,  c'est  là  aux  yeux  du  Thode  le 
contenu  spirituel  de  ce  mouvement.  «  Le  ressort  le  plus  intime 
capable  de  produire  de  pareils  miracles,  c'est  le  réveil  d'un 
puissant  sentiment  individuel.  »  — Combien  l'image  de  François 
d'Assise  est  déformée  et  son  influence  sur  le  développement  de 
l'art  italien  surfaite,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  étudier  ici. 

Henry  Thode  n'est  pas  le  père  spirituel  du  culte  de  François 
très  répandu  dans  les  milieux  intellectuels.  L'influence  de  son 
livre  est  réduite  à  ceux  qu'intéressent  les  problèmes  d'histoire  de 
l'art  et  Thode  fait  preuve  d'une  certaine  susceptibilité  en  reven- 
diquant dans  la  préface  de  la  seconde  édition  de  son  livre  (1904) 
l'honneur  d'avoir  tracé  l'image  nouvelle  de  François  bien  long- 
temps avant  que  Sabatier  ait  conquis  le  monde  avec  sa  Vie  de 
saint  François  d'Assise  (1893). 

L'ouvrage  de  Paul  Sabatier  était  en  dehors  de  la  discussion 
sur  les  origines  de  la  Renaissance,  l'auteur  ne  s'attachant  pas  en 
première  ligne,  comme  Gebhart  et  Thode,  à  déterminer  les  rap- 
ports de  François  et  de  la  Renaissance  ;  il  voulait  avant  tout 
décrire  la  vie  même  du  Saint,  qui  entraînait  les  cœurs  à  sa  suite, 
avec  toutes  les  délicates  nuances  de  son  âme  et  de  sa  pensée. 
François  lui  apparaissait  comme  le  génie  personnel  et  lyrique, 
qui  reconquiert  le  sens  de  la  beauté  de  ce  monde  et  la  met  au 
service  d'une  piété  intime  et  émouvante,  qui  se  soumet  en  une 
vénération  filiale  à  la  vieille  et  rigide  Eglise  consciente  du  danger 
de  cette  piété  nouvelle,  un  François  douloureux  et  désabusé  qui 
lui  semble  presque  être  devenu  le  martyr  de  sa  propre  âme  su- 
blime. Telle  est  l'image  touchante,  mais  inexacte  que  le  théolo- 
gien protestant  français  a  peinte  dans  son  livre  délicat  et  poé- 
tique. Mais  c'étaient  là  précisément  les  traits  que  peu  à  peu  on 
s'était  habitué  à  unira  l'idée  de  la  Renaissance  :  sensibilité  indi- 
viduelle, affirmation  de  la  vie,  sentiment  esthétique,  attitude  in- 
dépendante à  l'égard  des  dogmes  et  de  l'autorité.  Sabatier  a  con- 
tribué ainsi,  plus  que  tout  autre,  peut-être,  à  déplacer  l'idée  de 
Renaissance  dans  le  temps  et  quant  à  son  contenu  même.  On 
n'allait   plus  se  la   représenter  avant  tout  comme  un   accroisse- 

(I)  L.   c.,2eéd.,  1904,  p.  62 
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meut  intellectuel,  mais  plutôt  sentimental,  les  yeux  etl'àrae  s'ou- 
vrant  à  toutes  les  splendeurs  du  monde  et  du  moi.  La  théorie  de 
Burckhardt  de  l'individualisme  et  de  la  découverte  du  monde 
était  développée  jusque  dans  ses  dernières  conséquences.  L'im- 
portance du  renouveau  de  la  culture  antique  dans  le  fait  de  la  Re- 
naissance avait  passé  à  l'arrière-plan.  Que  Laurent  Valla  ait  at- 
tendu le  salut  et  la  régénération  du  retour  à  une  pure  latinité, 
que  Politien  ait  écrit  des  vers  dans  le  latin  le  plus  vivant,  le  plus 
charmant  que  l'on  ait  écrit  depuis  Horace,  que  Platon  ait  été  glo- 
rifié à  Florence  comme  le  nouveau  Sauveur,  ces  traits  de  la  Re- 
naissance et  bien  d'autres  semblaient  être  parfaitement  acces- 
soires. 

Que  s'était-il  donc  passé?  L'idée  de  Renaissance  une  fois  iden- 
tifiée avec  l'individualisme  et  l'esprit  profane  avait  dû  être  toujours 
plus  étendue  jusqu'à  perdre  toute  son  énergie.  En  réalité,  elle  ne 
signifiait  plus  rien.  On  ne  trouvait  plus  une  seule  grande  figure 
du  moyen  âge  qui  par  un  côté  au  moins  ne  pût  rentrer  dans  la 
définition  de  la  Renaissance.  Peu  à  peu  on  avait  enlevé  aux  der- 
niers siècles  du  moyen  âge  tout  ce  qui  paraissait  spontané  et  ori- 
ginal pour  l'introduire  dans  les  débuts  de  la  Renaissance.  Il  n'y 
avait  plus  de  raison  pour  s'arrêter.  Si  la  Renaissance  consistait  à 
avoir  les  yeux  grands  ouverts,  à  laisser  s'épanouir  l'âme  indivi- 
duelle, rien  n'empêchait  plus  de  rendre  hommage  à  côté  et  avant 
François  à  cetautregénie  lyrique,  à  Bernard  de  Clairvaux,  comme 
au  premier  qui  eût  porté  la  couronne  delà  Renaissance.  Au  fond, 
y  avait-il  jamais  eu  un  moyen  âge  ? 

Il  ne  restait  qu'un  pas  à  faire  :  isoler  entièrement  l'idée  de 
Renaissance  de  son  fondement,  le  réveil  des  études  antiques. 
Dans  le  domaine  de  l'histoire  de  l'art  proprement  dite,  ce  pas 
était  fait  depuis  longtemps  par  l'historien  parisien  Louis  Coura- 
jod,  disciple  de  De  la  Borde.  Dans  ses  «  Leçons  professées  àl'Ecole 
du  Louvre  »  (1888),  en  particulier  dans  la  seconde  partie  qui 
traite  des  «  véritables  origines  de  la  Renaissance  »,  Courajod 
développe  cette  double  thèse  :  le  style  gothique  s'est  régénéré  de 
façon  tout  indépendante  en  s'orientant  vers  un  réalisme  intran- 
sigeant, et  c'est  ainsi  que  la  Renaissance  est  née.  Ni  l'exemple 
des  anciens  ni  l'Italie  n'ont  eu  comme  cause  de  ce  mouvement 
l'importance  qu'on  leur  attribuait  autrefois.  Sur  divers  points  de 
l'Europe  l'avènement  de  formes  nouvelles  s'annonce  dès  le 
xive  siècle .  Pour  la  France  les  maîtres  flamands  surtout  furent  les 
initiateurs  du  sentiment  nouveau  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Si 
chez  d'autres  historiens  l'individualisme  est  le  terme  général  qui 
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permet  de  résumer  l'idée  de  Renaissance,  chez  Courajod  c'est  le 
réalisme.  Le  réalisme  stupéfiant,  minutieux  d'un  Jean  van  Eyck 
apparut  maintenant  à  plus  d'un  comme  l'expression  la  plus  frap- 
pante du  génie  même  de  la  Renaissance.  Marchant  sur  les  traces 
de  Courajod,  l'historien  de  l'art  belge  Fierens  Gevaert  put  con- 
sacrer à  Melchior  Broederlam,  Clans  Shiter  et  aux  frères  van 
Eyck,  ainsi  qu'à  leurs  prédécesseurs,  un  livre  intitulé  :  La  re- 
naissance septentrionale  (1905). 

(A  suiure). 


L'Obsession  de  la  Vie 
dans  la  littérature  moderne 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


IV 
Léon  Bioy  et  son  groupe  littéraire  suite). 

D'autres  avaient  rencontré  Léon  Bloy  à  la  recherche  de  cette 
vie  supérieure  et  intense  dont  la  vie  quotidienne  et  apparente  n'est 
que  l'éphémère  façade  ;  ils  l'avaient  rencontré,  mais  leur  chemin 
avait  bifurqué,  ou  ils  avaient  pris  un  chemin  différent.  Amis  en  qui 
il  avait  pu  reconnaître  quelques-uns  de  ses  instincts,  et  qu'il  n'ex- 
communiera pas  comme  Huysmans,  mais  qui  ne  sont  pourtant 
pas  tout  à  fait  de  sa  communion. 

Tel  ce  prince  de  la  boh."  le  ou  ce  bohème  princier,  Jean-Marie- 
Mathias-Philippe- Auguste  de  Villiers  delTsle-Adam(l),  quiforme 
une  suite  toute  naturelle  à  cette  lignée  où  nous  avons  vu  figurer  le 
Breton  Hello.  Breton  lui-même,  né  à  Saint-Brieuc  en  1838,  il  était 
fils  d'un  original  aventureux  et  chimérique,  qui  s'était  ruiné  en 
décevantes  entreprises  ;  la  dernière  et  la  plus  ambitieuse  spécula- 
tion de  ce  père  romanesque  fut  édifiée  sur  le  génie  de  son  fils.  A 
peine  celui-ci  eut-il  achevé  ses  études  au  lycée  de  Laval,  que  la 
famille  s'en  alla  s'installer  à  Paris,  en  1856,  pour  lancer  l'enfant 
prodige  dans  les  lettres.  Il  fut  du  groupe  de  Mendès,  de  la  Revue 
fantaisiste,  du  Parnasse,  du  salon  de  Leconte  de  Lisle  ;  mais  le 
maître  parnassien  le  regardait  comme  un  fou  ;  et  comment  eût-il 
pu  se  croire  de  cette  école  impassible,  cet  héritier  fougueux  des 
romantiques,  les  lèvres  frémissantes  des  invectives  byroniennes, 
impatient   de  jeter  sur  le  théâtre  des  créatures  de  rêve,  celles 


(Il  Sur  Villiers  de  L'Isle-d'Adaïu.  le-  Hiivrai/o  <i'E.  <ie  Rougemont  (  Yillii rs 
deV  Isle-Adam,  Paris,  Mercure  de  France,  1910!,  de  Henri  Chapoutot  {Villiers 
de  V 1  sic- Adam,  1908),  de  Fernand  Clerget  (Villiers  de  VIsle-Adam,  L.  Mi- 
chaud),  de  Max  Daireaux  :  les  articles  de  Jean  de  la  Varende  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1er  novembre  1938),  de  René  de  Berval  (Mercure  de  France, 
1er  septembre  1938). 
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d'Elen  en  1865,  de  la  Révolte  en  1870,  plus  tard  du  Nouveau 
Monde  ?  Dès  son  Elen,  il  disait,  par  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages :  «  Je  suis  de  ceux  qui  viennent  au  monde  avec  un  rayon 
de  lune  dans  le  cerveau.  »  Rêver,  dit-il  dans  la  préface  de  la  Révolte, 
«  c'est  d'abord  oublier  la  toute-puissance  des  esprits  inférieurs..., 
c'est  contempler,  au  fond  de  ses  pensées,  un  monde  occulte  dont 
les  réalités  extérieures  sont  à  peine  le  reflet.  »  En  1862,  dans  Isis,  il 
avait  élevé  des  cris  d'angoisse  et  de  doute,  au  milieu  d'un  monde 
matériel  qui  l'oppressait  ;  il  éprouvait  un  vertige  hégélien  à  se 
poser  cette  question  :  «  Hélas,  est-ce  que  nous  serions  le  devenir 
de  Dieu  ?  »  et  il  se  penchait  jusqu'à  l'étourdissement  sur  l'abîme 
de  l'être  et  du  néant.  Fils  des  romantiques,  avons-nous  dit.  Sur- 
tout des  petits  romantiques  obsédés  de  germanisme  et  d'illumi- 
nisme,  comme  Gérard  de  Nerval.  11  n'a  jamais  étouffé,  —  non 
plus  qu'Ernest  Hello  lui-même,  —  le  rêveur  hégélien  qui  souf- 
frait au  fond  de  lui  ;  mais  il  n'en  a  pas  chassé  non  plus  les  fumées 
de  Hoffmann,  ni  un  goût  macabre  et  baroque  qui  dérive  à  la  fois 
de  Baudelaire  et  d'Edgar  Poe.  Sans  doute,  la  tradition  de  sa  fa- 
mille et  son  orgueil  empanaché  de  vieille  race  le  retenait  dans  la 
fidélité  chrétienne  ;  il  s'était  même  fortifié  dans  sa  foiancestrale 
par  un  séjour  au  cloître  de  Solesme,  auquel  l'avait  adressé  son 
ami  Le  Menant,  et  il  y  avait  découvert  les  trésors  du  symbolisme 
catholique.  La  grande  figure  abbatiale  de  dom  Guéranger  domi- 
nera son  imagination,  comme  une  image  de  «  l'invincible  Foi  »  ;  et 
il  n'oubliera  pas  les  «  deux  lueurs  vivantes  »  de  ses  yeux  d'un  bleu 
très  pâle,  ni  ses  entretiens  où  il  avait  distingué  un  mystérieux 
«  accent  de  voyance  révélant  un  élu  »  (1).  Mais  dans  le  cloître, 
comme  dans  le  monde  fantastique  des  Hoffmann  et  des  Poe,  ou 
dans  le  monde  métaphysique  de  Hegel,  c'est  un  chemin  d'évasion 
hors  du  monde  moderne  qu'il  avait  impatiemment  cherché. 

Car  il  en  est  excédé,  lui  aussi,  comme  Bloy,  comme  Barbey 
d'Aurevilly,  comme  Hello.  Il  en  incarne  le  plat  idéal  scientifique 
et  bourgeois  dans  l'épique  figure  satirique  de  Tribulat  Bonhomet, 
dernier  représentant  de  ces  philistins  solennels  dont  le  Joseph 
Prudhomme  de  Henry  Monnier,  le  Homais,  le  Bouvard,  le  Pécu- 
chet de  Flaubert  ont  été  tour  à  tour  les  incarnations  diverses,  et 
dont  l'Ubu- Roi  de  Alfred  Jarry  sera  plus  tard  la  caricature  far- 
cesque,  —  1  ribulat  Bonhomet,  professeur  agrégé  de  physiologie, 
qui  tue  des  cygnes  pour  entendre  leur  chant  de  mort,  et  que  Vil- 
liers  appelle,  avec  la  colère  du  vrai  romantique  contre  le  vrai 

(1)  Histoires  insolites,  p.  215. 
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bourgeois,  «  un  de  ces  élus  de  la  vie  qui  se  sentent  le  corps  lesté, 
l'esprit  éclectique,  le  cœur  à  jamais  libre,  les  convictions  éven- 
tuelles, —  et  la  conscience  vacante  ».  Cet  Archétype  du  siècle 
n'accepte  Dieu  que  «  sous  bénéfice  d'inventaire  ».  Le  siècle,  c'est 
aussi,  selon  Villiers,  Pantaléon  Gambade,  —  déguisement  de 
Gambetta,  —  le  miraculeux  orateur  qui  a  conquis  toute  sa  gloire 
en  s'exerrant  à  agiter  dans  le  vide  quelques  mots  sonores  :  gou- 
vernemental, constitutionnel,  parlementarisme  (1\..  Ou  encore  le 
personnage  de  Kaspar,  dans  Axel,  le  solennel  Kaspar,  qui  s'oppose 
au  personnage  d'Axel  en  qui  s'incarne  au  contraire  tout  ce  qu'aime 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  rêve,  l'idéal,  l'intelligence  de  l'Invisible, 
l'Incorporel.  Gringant  d'ironie  et  de  mordant  humour,  il  conjure 
les  jeunes  gens  de  France,  en  tête  de  ses  Contes  cruels,  de  renoncer 
au  génie,  paria  de  la  civilisation  moderne  ;  et  la  cruauté  même  de 
ses  contes  est  faite  de  son  dégoût  pour  cette  civilisation.  «  Contes 
cruels,  écrit  un  fidèle  de  Villiers  (2),  on  pourrait  donner  ce  titre 
à  son  œuvre  entier,  où  l'on  retrouve  toujours  cet  acharnement  à 
sortir  de  la  médiocrité  contemporaine  en  tentant  l'escalade  vers 
l'impossible,  en  même  temps  qu'il  se  venge  par  la  raillerie.  » 
Mais  est-ce  uniquement  de  la  réalité  actuelle  qu'il  souffre  ?  Le 
réel  tout  entier  est  pour  lui  blessure  et  amertume  ;  il  se  réfugie 
dans  un  monde  mystique  auquel  préside  le  génie  de  Wagner,  son 
dieu.  «  Oh  !  le  monde  extérieur  !  s'écrie  Axel.  Ne  soyons  pas 
dupe  du  vieil  esclave  enchaîné  à  nos  pieds,  dans  la  lumière,  et 
qui  nous  promet  les  clefs  d'un  palaisd'enchantement,  alors  qu'il  ne 
cache,  en  sa  noire  main  fermée,  qu'une  poignée  de  cendres.  Tout 
à  l'heure  tu  me  parlais  de  Bagdad,  de  Palmyre,  que  sais-je  ?  de 
Jérusalem.  Si  tu  savais  quel  amas  de  pierres  inhabitables,  quel  sol 
stérile  et  brûlant,  quels  nids  de  bêtes  immondes  sont,  en  réalité, 
ces  pauvres  bourgades  qui  t'apparaissent,  resplendissantes  de 
souvenirs,  au  fond  de  cet  Orient  que  tu  portes  en  toi-même  !  Et 
quelle  tristesse  ennuyée  te  causerait  leur  seul  aspect  !...  Va,  tu  les 
as  pensées?  Il  suffit:  ne  les  regarde  pas.  La  terre,  te  dis-je,  est 
gonflée,  comme  une  bulle  brillante,  de  misères  et  de  mensonges,  et, 
fille  du  néant  originel,  crève  au  moindre  souffle  de  ceux  qui  s'en 
approchent.  »  La  terre,  fille  du  néant...  Seul  le  moi  qui  la  pense 
est  le  réel  véritable  ;  et  le  réel  n'a  droit  à  l'être  que  s'il  est  sub- 
jectif :  «  Je  dis.  écrit  encore  Villiers,  que  le  Réel  a  ses  degrés  d'être. 
Une  chose  est  d'autant  plus  ou  moins  réelle  pour  nous  qu'elle 

(  1  )  Le  Suclc  de  la  Statue. 

(2)  René  Martineau    Un  vivant  cl  deux  morts.  Léon  Bloy,   Ernesl  llello 
Villiers  de  i  la  le-  Adam.  Tour?;,  1901. 
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nous  intéresse  plus  ou  moins,  puisqu'une  chose  qui  ne  nous  intéres- 
serait en  rien  serait  pour  nous  comme  si  elle  n'était  pas,  c'est-à- 
dire  beaucoup  moins,  quoique  physique,  qu'une  chose  irréelle 
qui  nous  intéresserait.  < —  Donc  le  Réel,  pour  nous,  est  seulement 
ce  qui  nous  touche,  soit  les  sens,  soit  l'esprit  ;et  selon  le  degré 
dont  cet  unique  réel,  que  nous  puissions  apprécier  et  nommer  tel, 
nous  impressionne,  nous  classons  dans  notre  esprit  le  degré  d'être 
plus  ou  moins  riche  en  contenu  qu'il  nous  semble  atteindre,  et 
que,  par  conséquent,  il  est  juste  de  dire  qu'il  réalise.  —  Le  seul 
contrôle  que  nous  ayons  de  la  réalité,  c'est  Vidée.  » 

Qu'est-ce  là,  sinon  la  formule  même  de  l'idéalisme  ?  Esse  est 
percipi.  Ou  plutôt,  être,  c'est  être  pensé,  c'est  être  rêvé.  La  figure 
digne  de  notre  amour,  c'est  celle  que  nous  avons  créée  nous- 
mêmes  ;  et,  dans  son  Eve  future,  Villiers  se  livre  à  cette  chimère 
d'un  fantastique  scientifique,  d'une  science  qui  dépasse  le  réel,  qui 
fait  surgir  une  vie  nouvelle,  plus  riche,  inconnue  :  «  Vous  avez,  dit 
un  personnage  à  F  Edison  de  l'Eve  future,  un  genre  de  positi- 
visme à  faire  pâlir  l'imaginaire  des  Mille  et  une  nuils.  »  Ambition 
sublime  et  surhumaine  :  se  composer  un  être  qui  enferme,  en  sa  vie 
synthétique,  tous  les  fantômes  poétiques  d'Hoffmann,  toute  la 
passion  mystique  d'Edgar  Poe,  toute  la  puissance  ardente  et 
musicale  de  Wagner,  —  un  être  plus  complet  que  nous-mêmes, 
qui  pourtant  serait  fait  à  notre  image,  qui  nous  serait  «  ce  que 
nous  sommes  à  Dieu  ».  Mais  tous  les  artifices  de  la  science  ne  suf- 
fisent pas  à  cette  ambition  de  vie  totale,  qui  veut  atteindre 
jusqu'à  l'essence  de  la  vie.  Il  demande  aux  prestiges  de  l'occul- 
tisme, aux  phénomènes  de  dépersonnalisation,  une  promesse  d'éva- 
sion hors  du  monde  corporel  :  pareil  aux  deux  amants  d' Axel,  qui, 
dans  la  scène  finale,  s'affranchissent  de  leurs  vêtements  de  chair 
pour  retrouver  leur  âme  qui  n'est  qu'une  seule  âme.  Ou  bien  il 
exhume  du  fond  de  lui-même,  comme  Gérard  de  Nerval,  autre 
c  fol  délicieux  »,  les  trésors  oubliés  de  vies  antérieures.  Le  héros 
de  Souvenirs  occultes  plonge  dans  cet  abîme  intérieur,  pour  en  faire 
surgir  des  dynasties  de  rois  disparus  depuis  des  millénaires  ;  le 
Samuel  Wissler  d'Elen,  par  une  réminiscence  semblable,  touche 
au  fond  de  sa  destinée  il  ne  sait  quel  monde  originel  ou  il  a  connu 
Elen.  Toute  une  bibliothèque  de  théosophes  ou  de  spirites, — 
Raymond  Lulle,  Eliphas  Levi,  Swedenborg,  Kardec,  —  accom- 
pagne cet  halluciné  pour  qui  la  forme  du  monde  ne  sera  jamais 
qu'une  apparence  et  un  symbole.  Villiers  de  lTsle-Adam,  écrit 
l'auteur  d'une  étude  sur  Les  mystiques  dans  la  littérature  présente, 
Victor  Charbonnel,  est  «  le  grand  voyant  de  l'Idéal  ». 
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L'art  qui  répond  à  cette  philosophie  poétique  est  le  symbolisme: 
celui  qui  crée,  pour  l'évasion  dans  le  rêve,  un  style  de  rêve,  une 
prose  poétique,  musicale,  propre  à  suggérer  le  monde  intérieur, 
seul  réel  pour  VilJiers  :  «  Les  sites  poétiques,  dit-il  quelque  part, 
me  laissent  toujours  assez  froid,  attendu  que  pour  tout  homme 
sérieux,  le  milieu  le  plus  suggestif  d'idées  réellement  poétiques 
n'est  autre  que  quatre  murs,  une  table  et  de  la  paix.  Ceux-là 
qui  ne  portent  pas  en  eux  l'âme  de  tout  ce  que  le  monde  peut  leur 
montrer,  auront  beau  le  regarder  :  ils  ne  le  reconnaîtront  pas, 
toute  chose  n'étant  belle  que  selon  la  pensée  de  celui  qui  la  regarde 
et  la  réfléchit  en  lui-même.  En  poésie,  comme  en  religion,  il  faut 
la  foi,  et  la  foi  n'a  pas  besoin  de  voir  avec  les  yeux  du  corps  pour 
contempler  ce  qu'elle  réfléchit  bien  mieux  en  elle-même...  »  De 
même,  les  personnages  qui  passent  dans  ces  décors  tout  intérieurs, 
sont  à  peine  des  êtres  humains,  mais  des  âmes,  des  idées  en  marche. 
Si  parfois  quelque  grand  homme  s'y  profile,  un  Edison,  un  Bis- 
marck (dans  le  Secret  de  VEchafaud),  —  ce  sont  des  incarnations 
de  la  volonté  ou  du  génie,  des  êtres  représentatifs,  situés  par  delà 
l'humanité.  Ces  scènes  symboliques  qui  se  déroulent  dans  une 
lumière  immatérielle,  sont  d'un  Ibsen  français,  qui  atteint  parfois, 
par  avance,  au  lyrisme  dramatique  de  l'Ibsen  Scandinave.  Pour- 
tant des  richesses  hétéroclites  encombrent  trop  souvent  ce  ly- 
risme, une  pacotille  verbale,  où  les  néologismes  fulgurants  et  de 
provocants  archaïsmes  se  heurtent  à  l'envi.  Comme  chez  Léon 
Bloy,  l'intense  vie  intérieure  explose  en  un  vocabulaire  mêlé, 
panaché,  en  un  «  style  artiste  »  et  tourmenté, où  l'on  ne  sait  s'il 
faut  reconnaître  le  gentilhomme  magnifique  ou  le  bohème  tapa- 
geur. Peut-être  y  faut-il  voir,  surtout,  un  de  ses  perpétuels  efforts 
pour  fuir  cette  terre  vulgaire,  dont  il  disait,  en  une  déploration 
fameuse  :  «  Ah  !  nous  nous  en  souviendrons...  de  cette  planète.  » 
Quand  il  la  quitta,  i!  y  laissait  quelques  fidèles,  obstinés,  eux 
aussi,  à  ces  explorations  occultes  dans  l'univers  des  âmes,  comme 
l'hermétique  Victor-Emile  Michelet,  l'auteur  des  Contes  aventu- 
reux, des  Contes  surhumains,  des  Figures  d 'évocateurs . 

Mais,  auprès  de  cel  «  évocateur  »  idéaliste  que  l'ut  Villiers,  il 
faut  placer  aussi,  dans  le  voisinage  <!>  :  ,éon  Bloy,  et  sur  un  che- 
min qui  longe  quelque  temps  sien,  puis  s'en  écarte,  cet  évoca- 
teur  réaliste  que  fut  Paul  Adam  (1).  Celui-ci,  certes,  ne  sera  pas 

(1)  Cf.  Jean  Desthieux,  Paul  Adam  (Boivin)  ;  Camille  Manda  ir,  Paul  Adam, 
1921  ;  Jacques  Chabannes  :  Visages  de  Paul  Adam,  dans  Notre  Tenip.s, 
12  juillet  1931. 
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obsédé  par  la  vague  nostalgie  de  l'incorporel  !  Cet  artésien,  né 
dans  l'Artois,  d'une  famille  de  l'Artois,  est  fortement  lié  à  sa 
province  opulente,  plantureuse,  drue,  forte.  Cet  étudiant  d'Arras 
apporte  avec  lui  la  grasse  et  vigoureuse  santé  des  Flandres  fran- 
çaises, pays  des  longs  repas  de  viandes.  «  Chasseur,  dit  Henri 
de  Régnier,  il  avait  parcouru  les  vastes  plaines  où  les  mottes 
s'écrasent  sous  le  talon,  et  rapporté  à  ses  bottes  la  vase  des 
marais.  Avec  ses  camarades  d'école,  il  avait  participé  aux  farces 
bruyantes...  Il  avait  éteint  des  réverbères,  démonté  des  heurtoirs 
de  porte,  cassé  des  carreaux,  décroché  des  enseignes.  »  Il  héritait 
d'une  sève  bouillante,  du  goût  passionné  du  mouvement  et  de 
l'aventure,  d'une  nostalgie  de  cette  vie  militaire  dont  la  tradition 
était  héréditaire  chez  lui.  Il  a  raconté  lui-même  que  son  grand- 
père  s'était  enfui  un  jour  de  sa  famille,  pour  quelque  réprimande 
subie,  et  qu'il  s'était  engagé  dens  les  armées  de  la  Révolution. 
Ne  soyons  pas  surpris,  dès  lors,  que  le  destin  des  soldats  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  ait  dominé  son  imagination,  comme 
celle  de  ses  aînés  romantiques.  Que  de  fois  ne  parlera-t-il  pas  de 
ces  enfants  de  l'âge  héroïque,  qui  marchaient  au  combat  comme 
à  un  jeu,  et  qui  échappaient  à  leurs  familles  et  à  leurs  amours 
pour  accourir  de  toutes  parts  au  camp  de  Roulogne  !...  Mais  le 
foyer  d'Arras  lui  avait  aussi  donné  un  esprit  de  bonne  bourgeoisie 
provinciale,  réaliste,  solidement  engagée  dans  ses  traditions  et 
dans  son  ordre.  Un  double  appel  se  contredira  sans  cesse  dans 
son  caractère,  le  poussant  tantôt  vers  l'aventure  et  la  révolte, 
tantôt  vers  la  discipline  et  la  soumission. 

Ce  fut  l'imaginatif,  l'aventurier  d'idées,  qui  parla  le  premier. 
Sans  doute  parce  que  son  cadre  bourgeois,  son  foyer  si  sûr  et  si 
ordonné  s'effondra  brusquement.  Sa  famille  avait  été  durement 
atteinte  par  un  krach.  L'apprentissage  d'une  rude  jeunesse  et  de 
la  lutte  pour  la  vie  s'ouvrit  à  lui,  celui  des  années  de  demi- 
bohème  dans  le  Paris  des  lettres  où  il  se  rencontre,  avec  ses  amis 
du  Quartier  Latin,  à  la  petite  brasserie  Gambrinus,  pour  d'ar- 
dentes discussions.  Ce  sont  les  années  où  il  lance  de  petites  revues, 
passe  comme  secrétaire  de  rédaction  de  feuilles  éphémères  en 
feuilles  éphémères,  tâte  de  la  politique,  —  il  suit,  à  Nancy,  Mau- 
rice Barrés  dans  sa  campagne  électorale  et  en  essaie  une  pour  son 
propre  compte,  —  se  jette  dans  le  boulangisme.:carilest  né  pour 
l'exaltation  et  les  grands  mouvements  d'enthousiasme  collectif. 
Le  boulangisme  le  déçoit,  et  la  politique,  et  tous  les  grands  rêves 
ambitieux,  tour  à  tour  conçus,  tour  à  tour  abandonnés.  Comme 
les  personnages  de  Balzac,  comme  son  maître  Balzac  lui-même,  il 
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spécule  sur  des  nouveautés  industrielles,  des  entreprises  d'où  la 
fortune  doit  sortir.  C'est  que  ce  grand  bourgeois  ruiné,  —  torse 
bombé,  figure  de  proue  renversée  en  arrière,  —  garde  le  goût  du 
faste  ;  et,  dans  son  allure  redressée  et  martiale,  il  inspirée  Remy 
de  Gourmont  ce  jugement  que  ses  contemporains  confirment  : 
'<  Paul  Adam  est  un  magnifique  spectacle.  »  Les  témoins  de  ses 
meilleures  années  nous  le  montreront,  aux  abords  de  1914,  dans 
le  domaine  de  l'Ile-de-France  où  il  a  longtemps  vécu,  le  château 
de  Montebise,  dont  il  aimait  les  vastes  façades,  les  larges  salles 
et  les  longues  perspectives  végétales. 

Aux  premières  années  de  sa  vie  littéraire,  cette  ambition  de 
grandeur  et  de  beauté  s'est  heurtée  à  la  réalité  hostile  ;  un  monde 
étroit  contrariait  ses  impulsions,  qui  se  changeaient  en  révoltes 
subversives,  comme  celles  de  son  ami  Léon  Bloy.  Il  était  bien 
l'homme  d'un  temps  où  de  toutes  parts,  —  et  jusque  chez  le 
Maurice  Barrés  de  l'Ennemi  des  lois,  —  déferlait  une  immense 
vague  d'anarchie,  où  le  libertaire  Jean  Grave  attirait  à  lui  l'élite 
intellectuelle  de  la  jeunesse.  Temps  de  scandales,  d'effondrements 
successifs,  où  la  société  semblait  entrer,  par  la  déliquescence  et 
la  corruption,  dans  l'agonie  finale.  Paul  Adam  qui  a  été  ruiné  par 
un  de  ces  scandales,  celui  de  l'Union  Générale,  reconnaîtra,  dans 
sa  préface  à  V Epopée  boulangisle  de  Francis  Laur,  cette  rébellion 
de  sa  génération,  réfrac  taire  à  un  ordre  en  décomposition.  Dans 
tout  un  cycle  de  ses  premiers  livres,  —  la  Critique  des  Mœurs, 
Robes  Rouges,  F  Année  de  Clarisse,  les  Letlres  de  Malaisie,  —  il 
affirme  ce  nihilisme  fougueux,  auquel  bourgeois  et  plébéiens,  réac- 
tionnaires et  révolutionnaires  sont  également  haïssables.  Ses 
grands  hommes  sont  Jean  Grave,  Reclus,  Kropotkine.  Ajoutons-y 
les  penseurs  d'outre-Rhin,  Nietzsche,  Max  Nordau  ;  et,  bientôt, 
le  pessimisme  de  Maeterlinck.  Individualiste  forcené,  il  est  pareil 
à  son  héroïne  Clarisse,  qui  rejette  tout  principe,  toute  contrainte, 
comme  un  préjugé.  En  perpétuel  orage,  comme  Octave  Mirbeau,  il 
a,  pour  peindre  la  passion  du  lucre  dans  la  société  contempo- 
raine, la  palette  noire,  la  manière  «  paroxyste  »  de  Mirbeau. 

A  ce  dégoût  de  la  vie  étroite  deux  routes  s'ouvrent,  deux  routes 
contraires  où  se  précipitent,  de  droite  et  de  gauche,  tous  les  jeunes 
gens  de  sa  génération.  Paul  Adam  est  tenté  par  les  deux  à  la  fois, 
parce  qu'elles  séduisent,  l'une  son  réalisme  puissant,  l'autre  son 
appétit  de  chimère  et  d'aventure.  L'une  est.  le  naturalisme  qui  se 
venge  de  la  laideur  du  monde  contemporain  en  le  peignant  cruelle- 
ment ;  l'autre,  le  symbolisme  qui  s'en  évade  dans  le  raffiné  et  le 
rare.  Il  cède  d'abord  au  premier  de  ces  appels,  dans  Chair  molle 
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(1885),  qui  lui  vaut  une  condamnation  en  justice  ;  mais  le  mys- 
tère et  l'occulte  le  tentent  bientôt,  comme  Huysmans,  comme 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  il  est  attiré  par  les  «  mages  »  de  son 
temps,  un  Péladan,  un  Stanislas  de  Guaita.  Il  parle  volontiers 
du  «  cône  d'ombre  »  et  du  «  périsprit  ».  Il  est  l'ami  des  poètes  les 
plus  obscurs,  des  artistes  les  plus  subtils,  de  Jean  Moréas  encore 
symboliste,  avec  qui  il  publie  en  1886  le  Thé  chez  Miranda.  Son 
héroïne  Clarisse,  qui  incarne  son  âme  tourmentée  d'esthète,  est 
passionnément  amoureuse  de  Baudelaire,  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  d'Ibsen,  de  Bjôrnson.  Au  total,  il  oscille  du  réalisme  à  la 
fantaisie  lyrique  (1). 

Comment  allier  ces  contraires  ?  En  devenant  le  symboliste  du 
naturalisme,  en  peignant  la  vie  avec  lyrisme  ou  avec  le  mouve- 
ment épique  d'une  fresque.  Il  unira  le  style  brutal  du  naturaliste 
à  la  recherche  et  à  l'artifice  du  symboliste.  Du  «  style  artiste  » 
des  Concourt,  il  fera  un  baroque  nouveau,  un  gothique  flam- 
boyant ;  et  il  ne  se  défend  pas  d'employer,  en  une  orgueilleuse 
surabondance,  <  quarante  mots  pour  un».  Ace  prix  seul,  déclare- 
t-il,  l'art  peut  exprimer  la  vie  dans  sa  complexité,  dans  son 
fouillis  et  son  fourmillement. 

Voyez  ses  maîtres  :  Stendhal,  —  le  Stendhal  de  Rouge  et  Noir 
qui  lui  a  fourni  le  thème  de  la  Buse  ;  Balzac,  ce  Balzac  cher  à 
Vallès  et  à  Léon  Bloy,  —  ne  va-t-il  pas  reprendre  à  la  fresque  de 
La  Comédie  Humaine  des  personnages  qu'il  mêle  à  ceux  de  sa 
propre  fresque,  Le  Temps  et  la  Vie  ?  —  Flaubert,  le  grand  évoca- 
teur  des  foules  antiques,  splendides  et  barbares  à  la  fois  ;  et  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  et  Huysmans  et  vingt  autres  ;  sans  oublier  le  père 
de  cette  poésie  historique,  curieuse  à  la  fois  de  couleur  authen- 
tique et  de  grandeur  épique,  le  Chateaubriand  des  Martyrs  ;  sans 
oublier,  non  plus,  Michelet,  qui  inspire  au  même  moment  les 
Déracinés  de  Barrés,  ■ —  Michelet ,  poète  des  collectivités,  du  grouil- 
lement des  multitudes,  de  leur  vie  quasi  animale,  de  ce  Mystère 
des  foules,  en  un  mot,  auquel  Pau!  Adam  a  consacré  un  roman  en 
1895.  Rosny  aîné,  talent  de  la  même  race,  —  nous  le  verrons,  — 
pourra  ranger  Paul  Adam  parmi  ceux  qui  savent  traduire  «  l'im- 
pression d'un  vaste  bouillonnement  d'insectes  humains  ».  Qu'est- 
ce  là,  sinon  ce  que  d'autres,  après  lui,  nommeront  1'  ■>  unani- 
misme  »  ?  Au  moment  où  les  philosophes  tendent  de  plus  en  plus 


(1)  L'article  de  Drieu  la  Rochelle  sur  Paul  Adam,  dans  la  Revue  Euro- 
péenne de  juillet  1931,  tente  d'expliquer  tout  Paul  Adam  par  cette  oscillation 
perpétuelle  entre  le  symbolisme  et  le  naturalisme. 
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à  fondre  la  psychologie  individuelle  dans  celle  des  foules,  où  la 
sociologie  se  constitue,  où  Gustave  Le  Bon  étudie  La  Psychologie 
des  foules,  et  Gabriel  TardeZ.es  lois  de  l'imitation  etL' Opinion  et 
la  foule,  Paul  Adam  commence  à  écrire  ses  livres  à  la  gloire  de  la 
force  indivise,  de  la  guerre,  des  spectacles  populaires  du  sport. 
L'auteur  d'Irène  et  les  Eunuques  va  chercher  dans  l'époque  byzan- 
tine, comme  Léon  Bloy  (1),  la  poésie  des  courses  de  char,  des  riva- 
lités passionnées  de  la  piste,  des  émeutes,  des  grands  délires  collec- 
tifs. Certes,  Zola  et  le  naturalisme  avaient  su  brosser,  avant  lui, 
de  ces  vastes  fresques  populaires  ;  mais  elles  s'animent,  chez  Paul 
Adam,  d'un  pouvoir  mystique,  d'une  force  supérieure  à  la  volonté 
humaine,  d'un  grand  moteur  qui  domine  et  écrase  ceux  qui  se 
figurent  le  manier  :  le  Nombre,  entité  occulte  qui  accable  jusqu'à 
ses  prétendus  maîtres,  les  hommes  d'argent.  Et  c'est  l'idée  qu'il 
développera,  en  1910,  dans  Le  Trust. 

Mais  à  ce  génie  épique,  la  vie  des  foules  d'aujourd'hui  ne  pou- 
vait suffire.  Se  relier  à  la  vie  unanime,  c'est  dépasser  le  présent, 
si  vaste  et  si  complexe  qu'il  soit  ;  c'est  tâcher  de  s'emparer  d'une 
existence  plus  totale  et  plus  splendide,  celle  du  passé  et  de  l'ave- 
nir. Car  on  peut  s'évader  dans  les  deux  sens  :  par  la  reconstitution 
historique  et  par  les  anticipations.  Dans  les  utopies  de  ses  Lettres 
de  Malaisie,  de  sa  Cité  prochaine,  Paul  Adam  devance  Wells  ;  il 
évoque  la  guerre  de  l'avenir  avec  ses  escadres  aériennes  semant 
partout  l'épouvante  ;  l'usine  de  l'avenir  ;  la  beauté  métallique  et 
mécanique  de  cet  âge  où  la  voix  des  phonographes  confondra,  en 
rumeurs  venues  des  terres  et  des  siècles  les  plus  lointains,  les 
voix  de  Rome,  de  la  Grèce,  de  l'Inde.  Mais,  plus  encore  que  dans 
ces  arbitraires  cauchemars,  il  rejoint  la  vie  profonde  en  évoquant 
le  passé  vivant.  Sa  série  Le  Temps  et  la  Vie,  qui  comprend  La 
Force  (1899),  L'Enfant  d'Ausierlilz  (1902),  La  Buse  (1903),  Au 
soleil  de  Juillet  (1903)  est  comme  l'épopée  des  générations  sorties 
de  la  Révolution  de  93,  et  qui  ont  fait  celle  de  1830.  Albert  Sorel 
y  saluait  l'avènement  d'un  roman  d'histoire,  où  la  «  seconde  vue  » 
de  l'évocateur  ressuscitait  des  âmes,  par  delà  les  décors,  la  couleur 
locale.  Une  idée  commune  courait  à  travers  ces  livres,  l'idée  latine 
prenant  sa  revanche  millénaire  dans  la  Révolution  française, 
l'idée  d'une  continuité  de  l'histoire,  l'idée  de  race,  de  Vie  per- 
manente. 

Aux  dernières  lignes  de  La  Force,  le  héros,  Bernard  Héricourt 


(1)  Notons  que  c'est  aussi  le  moment  de  VEpopée  byzantine  de  Gustave 
Schlumberger,  et  du  roman  de  Jean  Lombard  :  L'Agonie,  Byzance,  1901. 
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mourant,  s'enivre  encore  du  «  bruit  des  tambours  exaltant  la  gloire 
de  la  race  et  de  sa  force  ».  Ainsi,  le  soldat  tombé  sur  le  champ  de 
bataille  se  sent  continué  par  la  même  poussée  héroïque  et  ances- 
trale  qu'il  continuait  lui-même.  De  cette  pensée  de  la  force-mère, 
de  la  force  présidant  aux  conquêtes  de  l'esprit,  se  dégage  une 
morale,  celle  de  la  Vie  intense,  que  Paul  Adam  a  précisée  par  ses 
voyages  :  en  Amérique,  en  Russie,  en  Egypte,  en  Afrique  occi- 
dentale, d'où  il  a  rapporté  des  Vues  d' Amérique  en  1906,  les  Vi- 
sages du  Brésil  en  1915,  et  des  œuvres  coloniales  comme  La  Ville 
inconnue,  en  1911.  On  ]a  pu  l'appeler  notre  Kipling  ;  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  l'impérialisme  du  romancier  anglais  qui  ne  s'esquisse 
chez  lui,  —  mais  un  impérialisme  de  la  latinité  civilisatrice.  Il  a 
chanté  la  gloire  du  légionnaire,  et  la  justice  méditerranéenne 
implantée  par  lui  dans  tous  les  lieux  où  il  a  fiché  son  pilum  et 
creusé  le  fossé.  Ce  n'est  pas  la  volonté  nietzschéenne  de  puissance 
qui  lui  dicte  seule  cette  orgueilleuse  morale  des  forts  :  c'est  la 
vertu  militaire  des  siens,  et  le  contact  de  sa  propre  terre.  Qui  a 
plus  fortement  exprimé  que  ce  provincial  d'Artois  cette  sorte  de 
contact  direct  et  physique  avec  le  sol  de  France,  cette  imprégna- 
tion des  puissances  du  terroir,  de  l'odeur  même  des  champs,  de 
la  terre  fraîche,  de  la  maison  ? 

Communion  physique,  qui  mériterait  de  faire  de  Paul  Adam  un 
des  précurseurs  immédiats  de  V  «  unanimisme  »,  si  l'on  prêtait  à 
ce  mot  un  sens  national.  Un  «  unanimisme  »  qui  a  évolué  de  l'anar- 
chie à  l'ordre.  Par  lui,  l'école  de  la  Vie,  qui  a  commencé  par  la 
révolte,  la  protestation,  la  haine  de  l'ordre  bourgeois,  découvre, 
au  fond  de  la  notion  même  de  la  Vie,  celle  de  la  Race,  de  la  Nation, 
de  la  Civilisation  héréditaire. 


D'autres  achèveront  cette  évolution  ;  et  l'œuvre  d'un  Louis 
Bertrand,  à  maints  égards,  prolongera  celle  de  Paul  Adam.  Mais 
dans  les  trente  dernières  années  du  dernier  siècle,  d'autres  direc- 
tions tentent  encore,  en  sens  divers,  cette  indécise  école  de  la 
Vie.  L'impressionnisme  agite  à  ses  yeux  les  richesses  scintillantes 
du  monde  extérieur  ;  le  symbolisme  lui  ouvre  l'empire  obscur  de 
l'inconscient.  Suivons-la  dans  ces  deux  aventures,  à  la  poursuite 
de  la  Vie,  ou  de  son  fantôme. 

(.4     suivre.) 


La  Phonologie 
synchronique  et  diachronique 

par  André  MARTINET, 

Directeur  d'Études  à  l'École  des  Hautes   Études. 


On  reproche  souvent  aux  phonologues  de  n'avoir  rien  inventé 
et  de  s'être  contentés  de  masquer  par  une  terminologie  compli- 
quée les  emprunts  faits  à  leurs  prédécesseurs.  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  si  ces  affirmations  sont  fondées  en  ce  qui  concerne  le 
fond  même  du  sujet.  Il  est,  en  tout  cas,  certain  que  les  phono- 
logues n'ont  pas  inventé  le  nom  même  de  leur  science.  Le  terme 
de  «  phonologie  »  semble,  en  effet,  avoir  désigné  concurremment 
avec  «  phonétique  »  la  science  des  sons  du  langage  à  ses  débuts. 
Finalement  «  phonétique»  l'a  emporté.  Le  terme  «  phonologie  », 
dont  on  craignait,  paraît-il,  l'ambiguïté  (science  du  son  ou  science 
du  meurtre?), a  été  écarté,  ou  tout  au  moins  spécialisé,  et  ceci  de 
façon  différente  selon  les  langues  et  les  auteurs.  En  fait,  sauf 
peut-être  en  Angleterre,  le  mot  «  phonologie  »  restait  vacant,  lors- 
qu'il y  a  dix  ans  un  groupe  de  linguistes  russes,  sous  la  direction 
du  Prince  Troubetzkoy,  présenta  au  premier  Congrès  interna- 
tional des  linguistes  à  La  Haye  un  ensemble  de  propositions  con- 
cernant l'étude  des  systèmes  phoniques.  Il  en  sortit  une  disci- 
pline linguistique  nouvelle  «  traitant  des  phénomènes  phoniques 
du  point  de  vue  de  leur  fonction  dans  la  langue  »  qui,  désireuse 
de  marquer  son  indépendance  vis-à-vis  de  la  phonétique  tradi- 
tionnelle, adopta  le  nom  que  celle-ci  avait  autrefois  écarté. 
L'extension  prise  depuis  dix  ans  par  cette  nouvelle  branche  de  la 
science  du  langage,  semble  avoir  désormais  fixé  le  mot  dans  ce 
sens  nouveau. 

La  phonologie  et  la  phonétique  traitent  donc  toutes  deux  des 
sons  du  langage.  Mais,  actuellement,  après  bientôt  dix  années  de 
recherches  phonologiques  et  de  discussions  entre  ceux  qui  s'occu- 
pent de  ces  sons,  il  est  encore  difficile  de  tracer  entre  le  domaine 
de  la  phonologie  et  celui  de  la  phonétique  des  limites  qui  satis- 
fassent toutes  les  personnes  intéressées.  En  se  constituant  comme 
discipline  indépendante,  la  phonologie  a  prétendu  s'annexer  une 
grande  partie  du  domaine  de  l'ancienne  phonétique,  mais  il  s'en 
faut  que  les  phonéticiens  aient  tous  accepté  de  voir  réduire  leur 
rôle  à  celui  d'expérimentateurs  que  leur  abandonnent  les  phono- 
logues. Dans  son  petit  manuel  intitulé  Anleitung  :u  phonolo- 
gischen  Beschreibungen(p.3,  note  1  ,  le  Prince  Troubetzkoy  défiait 
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en  effet  la  phonétique  comme  l'examen  physique  et  physiologique 
de  l'aspect  matériel  des  sons  du  langage,  indépendamment  de 
leur  fonction  linguistique.  Les  résistances  de  bien  des  phonéti- 
ciens seraient  sans  doute  moins  vives  si  l'on  avait  cherché,  non  à 
opposer  deux  disciplines,  mais  à  présenter  la  phonologie  comme 
un  développement  nouveau,  un  enrichissement  considérable  de 
la  phonétique  traditionnelle.  Il  faut  voir,  en  effet,  dans  la  phono- 
logie une  tentative,  qui  semble  déjà  s'avérer  fructueuse,  pour 
jeter  un  peu  de  lumière  et  faire  régner  un  peu  d'ordre  dans  un 
vaste  domaine  que  l'ancienne  phonétique  considérait  à  juste 
titre  comme  de  son  ressort,  mais  où,  faute  de  mo3rens  suffisants, 
elle  n'avait  faitquedes  incursions  accidentelles  et  sans  lendemain. 
Il  estcertain,  cornmeonl'asouventfaitremarque^quebeaucoup 
de  linguistes,  parmi  les  plus  pénétrants,  n'ont  pas  attendu  l'éclo- 
sion  de  la  doctrine  phonologique  pour  établir,  lorsqu'ils  expo- 
saient les  traits  phoniques  d'une  langue,  une  échelle  des  valeurs 
qui  semble  reposer  sur  les  mêmes  principes  généraux  que  les 
classifications  phonologiques  d'aujourd'hui.  Mais  cela  ne  saurait 
diminuer  le  mérite  de  ceux  qui  ont  énoncé  et  codifié  ces  prin- 
cipes, fixé  des  notions  autrefois  vagues  et  flottantes  en  leur 
donnant  un  nom,  et  ainsi  jeté  les  bases  d'une  nouvelle  et  plus 
riche  conception  de  la  nature  et  de  l'évolution  des  langues. 


Il  est  un  principe  qu'on  retrouve  à  la  base  de  toute  pensée  pho- 
nologique, et  qui,  précisément,  n'avait  jamais  été  dégagé  de 
façon  nette  par  l'ancienne  phonétique.  C'est  celui  qu'on  a  désigné 
en  allemand  du  terme  de  Relevanz  (en  anglais  relevancy),  mot 
qu'il  est  difficile  de  traduire  exactement  en  français.  Nous  pro- 
posons, faute  de  mieux,  d'employer  pour  cette  notion  le  terme 
de  pertinence.  Parmi  les  caractéristiques  de  toute  unité  phonique, 
il  en  est  que  le  phonologue  retient,  qui  sont,  si  l'on  veut,  perti- 
nentes ;  d'autres  sont  écartées  comme  non  pertinentes.  Sont 
pertinentes  toutes  les  caractéristiques  phoniques  qui  ont  une 
fonction  différenciative  dans  la  langue  en  question.  Prenons  un 
exemple  :  tout  son  du  langage  a  une  durée  qui  peut  être  l'objet 
de  mesures  expérimentales.  Si  je  prononce  le  mot  chou,  le  pho- 
néticien, grâce  à  ses  appareils,  pourra  mesurer  le  temps  pendant 
lequel  vibrent  les  cordes  vocales,  temps  que  l'on  peut  identifier 
avec  la  durée  du  son  [u].  Si  maintenant,  en  parlant  rapidement, 
je  prononce  dans  une  phrase  le  même  mot  chou,    le  résultat   des 
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mesures  risque  fort,  cette  fois,  d'être  assez  différent,  et  il  en  ira 
de  même  si  j'hésite  sur  le  mot  chou  parce  que,  par  exemple,  je 
me  demande  s'il  est  rouge,  frisé  ou  de  Bruxelles.  Ces  différences 
de  durée  n'intéressent  pas  le  phonologue,  parce  qu'elles  ne  mettent 
pas  en  péril  l'identité  du  mot  en  question  ;  il  les  considère  comme 
non  pertinentes  (irrelevant).  Et  comme  il  en  va  de  même  de  tous 
les  [u]  à  la  finale  des  mots  français,  le  phonologue  dira,  qu'au 
moins  en  cette  position,  la  longueur  (synonyme  phonologique  de 
durée)  est  non  pertinente  pour  le  [u]  du  français. 

Si  maintenant  je  prononce  les  mots  ils  sèment,  la  durée  en  va- 
leur absolue  du  [e]  pourra  se  révéler  assez  variable  selon  la  rapi- 
dité de  l'élocution  ;  mais,  dans  des  conditions  identiques,  c'est-à- 
dire,  par  exemple,  pour  une  articulation  de  même  durée  de  [s]  e,t 
de  [m],  la  voyelle  de  sèment  sera  toujours  plus  courte  que  la 
voyelle  correspondante  du  groupe  ils  s'aiment.  Ce  qui  est  constant 
ici  ce  n'est  pas  la  durée  en  valeur  absolue  de  chacun  des  deux  [e], 
mais  l'existence  d'une  différence  de  durée  entre  l'un  et  l'autre. 
Cette  différence  n'est  en  aucune  façon  sous  la  dépendance  de  l'en- 
vironnement phonique.  La  brièveté  de  la  voyelle  de  sèment  et  la 
longueur  de  celle  de  s'aiment  ont  une  fonction  dans  la  langue  qui 
est  d'empêcher  la  confusion  d'un  mot  avec  l'autre.  Le  phono- 
logue s'intéressera  au  premier  chef,  non  pas  exactement  aux  diffé- 
rences de  durée,  mais  à  l'opposition  créée  par  leur  présence  cons- 
tante, entre  un  [e]  bref  et  un  [s]  long.  La  longueur  sera  ici  consi- 
dérée comme  pertinente. 

Prenons  un  troisième  cas.  Un  phonéticien  qui  entend  prononcer 
les  mots  bouche  et  bouge,  n'a  même  pas  besoin  de  ses  appareils 
pour  déceler  que  la  voyelle  du  premier  mot  est  articulée  de  façon 
plus  rapide  que  celle  du  second  mot  :  il  dira  peut-être  que  le  [u] 
de  bouche  est  court,  et  que  celui  de  bouge  est  long.  Et  en  effet,  pour 
une  vitesse  d'élocution  donnée,  la  voyelle  de  bouche  durera 
toujours  moins  que  celle  de  bouge.  Le  phonologue  considère  de 
nouveau  la  longueur  de  la  voyelle  comme  non  pertinente  :  en  effet, 
il  remarque  que  la  voyelle  française  [u],  lorsqu'elle  se  trouve 
suivie  de  [s],  se  prononce  toujours  de  façon  plus  brève  Jque  lors- 
qu'elle précède  [z].  Prononcer  une  longue  dans  le  premier  cas, 
une  brève  dans  le  second,  serait  absolument  contraire  aux  habi- 
tudes phoniques  du  français.  La  durée  de  la  voyelle  est  donc 
déterminée  par  son  environnement  phonique  ;  la  langue  n'est  pas 
libre  d'employer  dans  un  cas  l'une  ou  l'autre  quantité.  Comme  il 
en  va  de  même  pour  toute  autre  position,  l'opposition  de  [u]  long 
et  de  [u]  bref  n'est  donc  pourvue  en  français    d'aucune  fonction 
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différenciative,  puisqu'elle  n'est  jamais  suffisante  pour  distinguer 
deux  mots. 


Il  faut  bien  remarquer  que  ce  qui  est  pertinent  dans  un  système 
linguistique  donné,  peut  fort  bien  ne  pas  l'être  dans  un  autre  :  en 
français,  dans  le  cas  de  [e],  la  longueur  a  une  valeur  différencia- 
tive, puisque  ils  sèment  et  ils  s'aiment,  belle  et  bêle,  mètre  et  maître 
ne  sont  pas  des  homonymes.  En  russe,  le  e  de  vera  est  prononcé 
plus  long  que  celui  de  krest,  et  en  castillan,  celui  de  pero  plus 
long  que  celui  de  perro,  mais  la  longueur  n'a  pas  de  valeur  dif- 
férenciative puisque,  dans  ces  deux  langues,  la  durée  de  la 
voyelle  est  toujours  sous  la  dépendance  du  contexte  phonique. 

Nous  venons  de  voir  que,  dans  le  cas  de  [u]  français,  la  lon- 
gueur ne  saurait  intéresser  le  phonologue.  Celui-ci  distinguera  au 
contraire,  soigneusement  dans  le  système  danois  entre  un  [u] 
long  et  un  [u]  bref,  car  seule  la  quantité  de  la  voyelle  permet  de 
ne  pas  confondre  les  deux  mots  Kugle  et  Kulde  (phonologique- 
ment  kùla  et  kula).  Lors  même  que  le  phonéticien  déterminerait 
une  parfaite  identité  de  timbre  et  de  longueur  entre  le  [u]  de 
bouge  et  celui  de  Kugle  d'une  part,  celui  de  bouche  et  celui  de 
Kulde  d'autre  part,  le  phonologue  ne  saurait  établir  le  même  rap- 
prochement, car  les  deux  [u]  des  mots  danois  appartiennent  à 
deux  unités  phonologiques  différentes,  tandis  que  ceux  des  mots 
français  sont  phonologiquement  identiques,  le  phonologue  fer- 
mant volontairement  les  yeux  sur  leur  différence. 

Dans  tous  les  cas  passés  en  revue  jusqu'ici,  la  caractéristique 
dont  on  se  demandait  si  elle  était  pertinente  ou  non,  a  été  la  lon- 
gueur, ou  comme  le  dira  plutôt  le  phonologue,  la  quantité  des 
voyelles.  Mais  il  doit  être  bien  entendu  que  d'autres  caractéris- 
tiques, telles  la  sonorité,  la  mouillure,  la  nasalité,  l'accentuation 
des  voyelles,  etc.,  peuvent,  selon  que  dans  la  langue  considérée 
elles  s'opposent  ou  non,  respectivement  à  l'absence  de  sonorité, 
à  la  non-mouillure,  à  l'articulation  purement  orale  et  à  l'atonie, 
être  considérées  comme  pertinentes  ou  non  pertinentes. 

L'application  du  principe  de  pertinence  au  matériel  phonique 
d'une  langue  permet  de  dégager  un  nombre  défini  d'unités  fonc- 
tionnelles entre  lesquelles  les  sujets  parlants  ont  le  choix  pour 
former  dès  mots  ou  des  éléments  morphologiques  distincts.  Ces 
unités  fonctionnelles  ont  reçu  des  phonologues  le  nom  de  pho- 
nèmes. En  France,  où  l'on  employait  souvent  «  phonème  »  pour 
désigner  n'importe  quel   son  du  langage,  cette  spécialisation  de 
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l'acception  de  ce  terme  a  indisposé  bien  des  gens.  Ceci  est  évi- 
demment regrettable,  mais  on  ne  peut  guère  exiger  aujourd'hui 
des  phonologues  qu'ils  modifient  leur  terminologie  sur  un  point 
aussi  central.  Le  terme  de  «  son  »,  complété  en  «  son  du  langage» 
dans  les  cas  exceptionnels  où  une  confusion  serait  à  craindre, 
doit  pouvoir  réoccuper  des  positions  d'où  jamais  l'allemand  Laut 
et  l'anglais  sound  n'ont  été  délogés. 


La  phonologie  est  parfois  définie  comme  l'étude  ou  la  science 
des  phonèmes.  Cette  définition  sommaire  est  inexacte.  Tout 
d'abord,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  traits  phoni- 
ques pertinents  peuvent  caractériser,  outre  les  phonèmes,  les 
groupes  de  phonèmes  appelés  syllabes.  Ensuite,  elle  pourrait  lais- 
ser croire  que  les  phonologues  se  désintéressent  absolument  de 
tout  ce  qui,  dans  les  langues  étudiées,  n'est  pas  pertinent.  Il 
n'est  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi  la  phonologie  met  au 
premier  plan  de  ses  préoccupations,  parmi  les  différences  pho- 
niques, celles  qui  sont  susceptibles  de  distinguer  entre  les  mots 
ou  les  formes  grammaticales,  c'est-à-dire  celles  que  nous  avons 
désignées  comme  pertinentes.  Mais  précisément  parce  que  le  pho- 
nologue  doit  chercher  à  déterminer,  parmi  la  multitude  des 
réalisations  phoniques  différentes,  celles  qu'il  doit  rapprocher 
pour  les  considérer  comme  les  variantes  d'un  seul  et  même  pho- 
nème, son  attention  est  attirée  sur  la  forme  de  ces  variantes. 
L'existence  d'un  /  sourd  dans  le  mot  français  peuple  ne  devra 
pas  échapper  au  phonologue,  et  ce  n'est  que  par  une  observation 
attentive  des  faits  qu'il  pourra  conclure  que  l'absence  de  sono- 
rité dans  cet  /  n'est  pas  une  caractéristique  pertinente,  et  qu'il  a, 
en  conséquence,  affaire  à  une  variante  du  phonème  /. 

Le  point  de  vue  fonctionnel  qui  avait  déterminé  la  distinction 
entre  phonèmes  et  variantes,  a  été  appliqué  à  l'étude  des  variantes 
elles-mêmes.  Les  causes  qui  déterminent  les  réalisations  diffé- 
rentes d'un  même  phonème  sont  assez  variées.  C'est  le  contexte 
phonique  qui  est  le  plus  souvent  responsable  des  déviations  qu'on 
remarque  dans  la  forme  de  bien  des  phonèmes.  Dans  ce  cas, 
la  nature  de  la  réalisation  ne  saurait  avoir  aucune  valeur  d'indi- 
cation ;  elle  est  complètement  déterminée  par  la  nature  même 
de  la  langue,  et  échappe  à  l'attention  de  l'usager,  sinon  à  celle  du 
phonéticien  :  c'est  le  cas  des  réalisations  sourdes  de  /  dans  des 
mots  comme  peuple,  bâcle,  souffle.  Mais  lorsque  tel  ou  tel  Fran- 
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çais  réalise  constamment  le  phonème  r  en  faisant  vibrer  la  pointe 
de  la  langue  et  non  avec  le  dos  de  cet  organe  ou  la  luette,  cette 
réalisation  n'étant  nullement  déterminée  par  la  nature  du  sys- 
tème, elle  peut  avoir  une  valeur  d'indication  quant  à  l'âge  ou 
l'origine  de  la  personne  qui  parle  ;  par  voie  de  conséquence,  elle 
pourra,  dans  certains  cas,  avoir  une  influence  sur  la  façon  dont 
l'auditeur  réagira  à  une  communication.  Ceci  sera  encore  plus 
net  et  plus  fréquent  si,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  généra- 
lement dans  le  cas  de  /',  le  sujet  en  question  choisit  volontaire- 
ment une  réalisation  au  lieu  d'une  autre  ;  si,  par  exemple,  pour 
donner  à  son  parler  un  cachet  de  vrai  ou  de  fausse  distinction,  il 
exagère  l'ouverture  de  ses  è,  dans  la  phrase  elle  est  très  belle.  Si 
enfin  le  sujet  parlant  prononce  le  mot  ridicule  avec  un  r  long  et 
fort,  l'auditeur  ne  pourra  manquer  de  réagir  autrement  que  s'il 
avait  entendu  dans  ce  mot  une  réalisation  normale  de  la  pre- 
mière consonne.  Aucune  des  réalisations  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  n'est  pertinente  au  sens  reçu  de  ce  terme,  mais  il  est  évi- 
dent que  certaines  d'entre  elles  contribuent  à  nuancer  le  contenu 
de  la  communication.  La  phonologie  qui  a  commencé  par  isoler 
les  phonèmes,  a  poursuivi  le  classement  et  la  hiérarchisation  des 
éléments  phoniques  en  distinguant  entre  des  variantes  combina- 
toires  qui,  déterminées  par  la  nature  même  de  la  langue,  n'ont 
pas  de  valeur  d'indication,  des  variantes  individuelles  qui  peu- 
vent éventuellement  donner  des  indications  sur  la  personne  qui 
parle,  mais  ne  sont  pas,  chez  elle,  le  résultat  d'un  choix,  des 
variantes  stylistiques  qui  résultent  d'un  choix  plus  ou  moins 
conscient  du  sujet  parlant  et  qui  comprennent  les  variantes  émo- 
tionnelles qui  ont  presque  toujours  une  très  nette  valeur  d'indication. 

Dire  donc  que  la  phonologie  s'oppose  à  la  phonétique  en  ce 
qu'elle  ne  s'occupe  que  des  phonèmes  est  inexact  :  aucun  des 
détails  de  la  langue  étudiée  ne  doit  échapper  au  phonologue  ; 
mais  celui-ci  s'attache  à  bien  marquer,  dans  chaque  cas,  quelle 
est  la  valeur  dans  la  langue  de  tel  ou  tel  fait  phonique,  et  si  tel 
ou  tel  type  ne  saurait  prétendre  au  titre  de  phonème,  il  trouve 
néanmoins  sa  place  dans  la  classification  phonologique  selon  le 
rôle  qui  lui  est  dévolu  dans  le  système. 

Ce  souci  de  classer  et  de  hiérarchiser  les  faits  phoniques  selon 
la  fonction  se  manifeste  non  seulement  dans  le  domaine  des 
variantes,  mais  également  dans  celui  des  caractéristiques  perti- 
nentes. En  effet,  toutes  les  caractéristiques  pertinentes  ne  jouent 
pas  nécessairement  dans  l'économie  de  la  langue  un  rôle  iden- 
tique :  tel  trait  phonique  caractérisera  en  propre  tel  ou  tel  pho- 
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nème  ;  telle  autre  caractéristique  pourra  se  manifester  avec  un 
relief  particulier  dans  un  certain  phonème,  mais  son  rôle  sera 
d'opposer  la  syllabe  où  elle  apparaît  aux  autres  syllabes  du  mot. 
En  français,  par  exemple,  la  nasalité  caractérise  un  phonème 
par  opposition  à  un  autre  :  le  monosyllabe  ment  se  prononce 
avec  le  voile  du  palais  abaissé  du  commencement  à  la  fin,  mais 
la  nasalité  caractérise  en  propre  chacun  des  deux  phonèmes  m  et 
a  puisqu'en  dénasalisant  soit  l'un,  soit  l'autre,  en  obtient  les  mots 
différents  banc  et  mât.  La  sonorité  ne  caractérise  pas  les  voyelles 
en  français  puisqu'il  n'existe  pas  de  phonèmes  vocaliques  sourds, 
mais  dans  une  même  syllabe,  la  place  de  la  sonorité  n'est  pas 
phonologiquement  indifférente,  et  coude,  avec  sa  finale  sonore, 
est  distinct  de  goutte  où  c'est  l'initiale  qui  s'articule  avec  des 
vibrations  de  la  glotte.  Au  contaire,  l'intensité,  dans  les  langues 
où  elle  est  une  caractéristique  pertinente,  ne  caractérise  pas  telle 
ou  telle  partie  de  la  syllabe,  mais  la  syllabe  tout  entière  :  dans 
les  deux  formes  espagnoles  amo  «  j'aime  »  et  amô  «  il  aima  »  l'in- 
tensité qui  caractérise  le  a  du  premier  mot  est  évidemment  per- 
tinente, mais  elle  ne  fait  pas  de  cet  a  un  phonème  autre  que 
celui  du  second  mot.  Pour  mettre  ce  fait  en  valeur,  le  phonolo- 
gue  dira  que  ce  n'est  pas  le  phonème  a  qui  reçoit  l'accent,  mais 
le  noyau  sonnant  de  la  première  syllabe,  ou,  en  traduisant  le 
mot  allemand  Silbentrâger,  son  support  syllabique.  Il  faut  noter 
que  ce  noyau  sonnant  ne  se  confond  pas  nécessairement  avec  la 
voyelle  qui  forme  le  sommet  de  la  courbe  d'intensité.  De  l'étude 
de  l'accentuation  dans  les  diverses  langues,  il  ressort  que  l'on 
doit  souvent  considérer  comme  supports  syllabiques  des  diph- 
tongues proprement  dites,  c'est-à-dire  des  groupes  de  deux 
voyelles,  ou  encore  des  successions  voyelle  +  sonnante. 

L'étude  des  caractéristiques  pertinentes  de  la  syllabe  a  reçu  le 
nom  de  prosodie.  L'examen  des  phonèmes  et  la  prosodie  forment 
ce  qu'on  appelle  la  phonologie  du  mot,  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  a  pour  objet  l'étude  de  la  pertinence  dans  les  limites  du 
mot.  A  côté  des  oppositions  de  phonème  à  phonème  et  de  syl- 
labe d'un  mot  à  autre  syllabe  du  même  mot,  il  existe  des  oppo- 
sitions de  mot  à  autre  mot  d'une  même  phrase  dont  l'étude 
forme  ce  qu'on  appelle  la  phonologie  de  la  phrase  (en  allemand 
Satzphonologie)  :  On  sait  que  la  phrase  anglaise  he  loves  Joan 
changera  de  sens  selon  qu'on  accentuera  davantage  he  ou  Joan. 
He  loves  Joan  se  traduira  en  français  par  «  Il  aime  Jeanne  »,  ou 
encore  «  C'est  Jeanne  qu'il  aime  ».  Au  contraire  he  loves  Joan 
signifiera  que  c'est  lui  et   non  telle  ou  telle    autre    personne   qui 
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aime  Jeanne.  Remplaçons  maintenant  he  par  Reginald  et  Joan 
par  Belinda,  et  prononçons  dé  nouveau  les  deux  phrases  précé- 
dentes. Ce  qui,  objectivement,  sera  accentué  plus  fort  dans  le  pre- 
mier cas  sera  la  syllabe  lin  et  dans  le  second  cas  la  syllabe  Reg, 
mais  il  est  évident  que  ces  deux  syllabes  ne  sont  pas  accentuées 
en  tant  que  syllabes  s'opposant  à  d'autres  syllabes,  mais  en  qua- 
lité de  sommet  intense  de  mot  s'opposant  à  un  autre  sommet 
intense.  En  d'autres  termes,  il  ne  s'agit  pas  d'opposer  lin  à  Reg, 
mais  le  mot  Belinda  au  mot  Reginald.  Ces  oppositions  sont  du 
domaine  de  la  phonologie    de  la  phrase. 

Dans  la  phrase  «  il  part  demain  »,  il  suffira  que  la  voix  s'élève 
sur  la  dernière  syllabe  du  mot  demain,  c'est-à-dire  essentielle- 
ment sur  la  voyelle  (s),  pour  que,  d'une  affirmation,  la  phrase 
devienne  une  interrogation.  Il  est  évident  que  ce  changement 
d'intonation  ne  caractérise  (S)  ni  en  tant  que  phonème  particulier, 
ni  en  tant  que  noyau  vocal  de  la  syllabe  main,  ni  même  en  tant 
que  support  syllabique  de  la  dernière  syllabe  du  mot  demain, 
mais  bien  en  qualité  de  dernier  élément  accentuable  de  la  propo- 
sition. On  voit,  par  cet  exemple,  qu'on  a  intérêt  à  distinguer 
entre  une  phonologie  de  la  phrase  proprement  dite,  où  les  mots 
s'opposent  aux  mots,  et  une  phonologie  du  discours,  où  s'oppo- 
sent différents  types  mélodiques  caractérisant  des  propositions 
tout   entières. 

C'est  dans  le  cadre  de  cette  phonologie  du  discours  que  l'étude 
et  la  classification  des  variantes  pourrait  prendre  tout  son  sens 
phonologique.  Le  français  connaît,  de  ses  consonnes,  des  réalisa- 
tions longues  et  emphatiques  qui  se  réalisent  sous  ce  que  l'on 
nomme  l'accent  d'insistance  ;  il  s'agit  donc,  non  de  phonèmes 
indépendants,  mais  de  variautes  stylistiques  de  type  émotionnel. 
Un  père  qui  dit  :  «  Cet  enfant  est  impossible  »,  risque  fort  de 
faire,  dup  du  dernier  mot,  une  emphatique  longue.  Sile  p  empha- 
tique s'oppose  ici  au  p  normal  de  la  langue,  ce  n'est  pas  en  tant 
qu'unité  fonctionnelle.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'il  ca- 
ractérise particulièrement  la  seconde  syllabe  du  mot  impossible, 
pas  plus  d'ailleurs  qu'il  ne  met  en  valeur  cet  adjectif  aux  dépens 
ou  indépendamment  des  autres  mots  de  la  phrase:  impossible 
avec  un  p  emphatique,  n'est  en  aucune  façon  un  superlatif  absolu 
du  positif  impossible  avec  un  p  simple.  Il  est  évident  que  le  p 
long  et  intense  caractérise  ici  toute  l'affirmation  ;  il  dénote  l'irri- 
tation du  père,  comme  telle  tonalité  particulière  pourrait  dénoter 
l'incertitude,  le  doute,  ou  la  conviction. 

Les  variantes  stylistiques  proprement  dites  caractérisent,  non 


LA    PHONOLOGIE  331 

plus  une  proposition,  mais  un  discours  par  opposition  à  un 
autre  discours  ;  la  langue  de  la  chaire,  celle  des  salons  et  le 
parler  familier,  qui  peuvent  être  les  façons  de  s'exprimer  d'une 
seuleet  même  personne,  s'opposent  les  uns  aux  autres,  non  seule- 
ment par  un  vocabulaire  en  partie  différent,  mais  également  par 
des  particularités  phoniques  qui  les  caractérisent  en  les  opposant. 

Les  variantes  individuelles  opposent,  par  leur  parler,  les  indivi- 
dus ou  les  groupes  d'individus,  à  d'autres  individus  ou  d'autres 
groupes  ;  on  pourrait  dire  aussi  un  usage  à  un  autre  usage.  Il  ne 
reste  plus  que  les  variantes  combinatoires  à  qui  échappe  vérita- 
blement toute  fonction  différenciative. 

A  la  base  de  cet  édifice  que  je  viens  d'esquisser  à  grands  traits 
se  trouvent  le  phonème  et  la  phonologie  du  mot,  et  l'on  ne  peut 
s'étonner  que  l'attention  des  phonologues  se  soit  tournée  tout 
d'abord  dans  cette  direction.  Aujourd'hui  encore,  et  tant  que  le 
bien-fondé  des  distinctions  phonologiques  n'a  pas  été  universel- 
lement reconnu,  il  est  indispensable  que  la  phonologie  du  mot, 
où  la  pensée  phonologique  apparaît  dans  toute  son  originalité, 
reste  au  centre  des  préoccupations  des  phonologues.  Pendant 
quelque  temps  encore,  il  faudra  ne  pas  se  départir  de  l'habitude 
de  n'appeler  phonologique  que  ce  qui  appartient  en  propre  à  la 
phonologie  du  mot.  C'est  en  ce  sens  qu'on  dit  qu'en  français 
l'opposition  pjb  est  phonologique,  mais  que  celle  de  p  simple  à  p 
emphatique  ne  l'est  pas.  Adopter  dès  aujourd'hui  d'autres  habi- 
tudes serait  retourner  au  chaos  d'où  la  phonologie  s'efforce  de 
nous  tirer  par  une  classification  et  une  hiérarchisation  des  faits 
phoniques  dont  il  n'est  guère  que  les  personnes  non  averties  ou 
mal  renseignées  pour  ne  pas  reconnaître    le   bien-fondé. 


Le  classement  des  matériaux  phoniques  de  la  langue  étudiée, 
et  l'établissement  de  ce  qu'on  appelle  l'inventaire  des  phonèmes 
sont  souvent  considérés  comme  le  couronnement  des  études 
phonologiques.  Ils  n'en  sont  pourtant  que  le  premier  temps.  Le 
second  soin  du  phonologue  est  de  donner,  des  unités  fonction- 
nelles qu'il  a  dégagées,  une  définition  strictement  phonologique: 
il  ne  s'agit  pas  de  donner  une  description  détaillée  de  1  articu- 
lation la  plus  fréquente  ou  normale  du  phonème,  mais  de  déga- 
ger, parmi  les  caractéristiques  articulatoires  constantes  de  ce 
phonème,  celles  qui  sont  pertinentes,  c'est-à-dire  sur  lesquelles 
repose  essentiellement  le  soin  de  distinguer  ce  phonème  de 
tous  les  autres  phonèmes   du  système.  C'est   là   un  travail  assez 
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délicat  :  il  faut,  d'une  part,  prendre  soin  de  n'exclure,  par  cette 
définition,  aucune  des  réalisations  possibles  du  phonème,  par 
exemple  ne  pas  définir  le  phonème  /  du  français  comme  une 
sonore  puisqu'il  se  réalise  sans  voix  en  certaines  positions  ; 
d'autre  part,  il  ne  faut  oublier  aucune  des  caractéristiques  per- 
tinentes, sinon  on  aboutirait  à  donner,  de  deux  phonèmes  diffé- 
rents, une  définition  identique.  Le  i  français,  par  exemple,  n'est 
pas  défini  de  façon  satisfaisante  si  le  phonologue  le  présente 
comme  une  voyelle  antérieure  de  fermeture  maxima,  puisque 
cette  définition  vaut  également  pour  iï  ;  est  pertinent  encore, 
dans  le  cas  de  i  français,  le  non-arrondissement  des  lèvres  qui 
distingue  son  articulation  de  celle  de  ù. 

Il  résulte  de  ceci  que  dans  une  langue,  comme  l'italien  ou  l'es- 
pagnol, qui  ne  connaît  pas  de  «,  le  i,  même  si  la  réalisation  est 
objectivement  identique  à  celle  du  phonème  français  corres- 
pondant, n'est  pas    défini  de   la    même  façon  par  le  phonologue. 

On  ne  devra  pas  définir  le  k  anglais  comme  une  occlusive, 
puisqu'il  n'existe  pas  en  anglais  de  phonème  spirant  de  même 
lieu  d'articulation.  Au  contraire,  le  k  allemand  devra  être  carac- 
térisé comme  occlusif,  puisqu'il  existe  en  allemand  un  phonème 
spirant  correspondant  (réalisé  sous  forme  de  ich-  ou  crc/i-Laut). 
Dans  certains  dialectes  tcherkesses  il  existe  un  phonème  k  qui 
se  réalise  objectivement  comme  le  k  de  l'allemand.  Mais  tandis 
que  la  consonne  allemande  se  laisse  assez  facilement  définir 
comme  une  occlusive  (par  opposition  à  ch),  une  forte  (par 
opposition  à  g)  et  une  dorsale  (par  opposition  à  /),  le  k  tcher- 
kesse  doit  être  caractérisé  phonologiquement  comme  une  sourde 
(par  opposition  à  g),  une  faible  (par  opposition  au  k  fort  ou 
géminé),  une  infraglottale  (par  opposition  au  k  supraglottal), 
une  non  arrondie  (par  opposition  à  l'arrondie  A*0),  une  antérieure 
(par  opposition  à  la  postérieure  q)  et  enfin  une  dorsale  (par 
opposition  à  l'apicale  /). 

On  voit,  par  ce  dernier  exemple,  ce  qu'il  faut  entendre  par 
système  phonologique  d'une  langue  :  les  phonèmes  ne  sont  ce 
qu'ils  sont  que  par  opposition  aux  autres  phonèmes  de  la  langue. 
Chaque  phonème  contribue  à  déterminer  la  nature  phonologique 
de  ses  voisins,  et  voit  la  sienne  propre  déterminée  par  eux.  La 
distinction  phonologique  entre  le  k  allemand  et  le  k  teherkesse 
correspond,  dans  la  pratique  de  ces  deux  langues,  à  des  réac- 
tions très  particulières.  Pour  être  compris,  le  teherkesse  devra 
nécessairement  être  beaucoup  plus  précis  que  l'allemand  dans 
l'articulation  de  son  k. 

L'interdépendance  des  phonèmes  n'est  cependant  pas  la  seule 
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caractéristique  des  systèmes  phonologiques  :  lorsqu'il  définit 
les  différentes  unités  phonologiques  d'une  langue,  le  linguiste 
s'aperçoit  bientôt  qu'une  même  caractéristique  pertinente,  la 
sonorité  par  exemple,  reste  seule  à  distinguer  entre  les  deux 
membres  d'un  certain  nombre  de  couples  de  phonèmes  :  c'est 
ainsi  qu'en  russe  p  ne  se  distingue  phonologiquement  de  b  que 
par  l'absence  de  la  sonorité,  les  différences  de  force  d'articula- 
tion se  révélant  à  l'analyse  phonologique  comme  non  perti- 
nentes. Or,  la  même  caractéristique,  la  sonorité,  se  trouve  dis- 
tinguer, par  sa  présence  ou  son  absence,  outre  les  deux 
membres  du  couple  p/b,  ceux  des  couples  f[o,  t/d,  s/z,  etc. 
L'ensemble  de  ces  couples  forme  ce  que  les  phonologues  ap- 
pellent une  corrélation.  La  sonorité  est  dite,  dans  le  cas  dont 
nous  nous  occupons,  marque  de  la  corrélation  ;  les  phonèmes 
sonores  du  russe  sont  dit  marqués  et  les  sourds  non  marqués. 
On  appellera  équipollente  une  corrélation  comme  celle  qui  ras- 
semble les  phonèmes  occlusifs  et  spirants  du  français,  et  pour 
laquelle  il  n'est  possible  d'exclure  des  préoccupations  phonolo- 
giques  ni  la  sonorité,  ni  les  différences  dynamiques. 

Les  deux  séries  d'une  corrélation  (série  marquée  et  série  non 
marquée)  n'appartiennent  souvent  qu'à  cette  seule  corrélation  ; 
mais  l'une  d'entre  elles,  ou  même  toutes  deux,  peuvent  aussi 
appartenir  à  une  autre  corrélation.  Il  en  résulte  alors  ce  qu'on 
appelle  un  faisceau  de  corrélations.  Le  grec  ancien  groupait 
ses  phonèmes  occlusifs  en  un  faisceau  à  trois  séries  :  une  série 
sourde,  une  série  sonore  et  une  série  aspirée  ;  le  castillan  con- 
naît également  un  faisceau  à  trois  séries  :  une  série  sonore 
s'opposant  à  une  série  d'occlusives  sourdes  et  à  une  autre  de 
spirantes  sourdes.  La  sanscrit  et  le  russe  présentent  des  fais- 
ceaux à  quatre  séries  groupées  en  deux  corrélations.  Ou  a 
signalé  des  faisceaux  à  cinq  ou  six  séries,  en  particulier  dans 
les  langues  du  Caucase. 

L'existence  de  séries  parallèles  de  phonèmes  dans  les  diffé- 
rentes langues  avait  été  signalée  bien  avant  l'apparition  de  la 
phonologie.  Mais  les  phonologues  ont  été  les  premiers  à  fixer 
les  principes  selon  lesquels  devaient  se  faire  les  rapproche- 
ments nécessaires.  Ils  ont  le  mérite  d'avoir  pratiqué  en  ce 
domaine  une  recherche  exhaustive  et  d'avoir  attiré  l'attention 
sur  l'importance,  pour  la  linguistique  synchronique  et  diachro- 
nique,  de  la  tendance  à  l'harmonie  dont  les  corrélations  et  les 
faisceaux  sont  l'évidente  manifestation. 

Les  premiers  phonologues  ont  souvent  insisté  sur  le  caractère 
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Gnaliste  de  leurs  explications,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  parler 
d'une  tendance  à  l'harmonie,  c'est  s'exprimer  en  termes  téléolo- 
giques.  A  dire  vrai,  la  téléologie  est  dans  les  termes  plutôt  que 
dans  les  faits  :  il  n'y  a  aucune  force  mystérieuse  qui  pousse  les 
langues  à  choisir  des  phonèmes  qui  se  laissent  facilement  or- 
donner en  beaux  tableaux  réguliers  sous  la  plume  du  phono- 
logue.  Il  faut  plutôt  comprendre  que  l'outil  s'améliore  à  l'usage. 
Ce  que  nous  croyons  devoir  appeler  harmonie  n'est  que  la  somme 
dune  myriade  de  petites  déviations  qui  n'ont  pu  se  fixer  que 
parce  qu'elles  n'étaient  pas  préjudiciables  au  bon  fonctionnement 
de  la  langue,  tandis  qu'une  infinité  d'autres  déviations  ont  été 
corrigées  sur-le-champ  parce  qu'incompatibles  avec  les  nécessités 
de  la  compréhension.  Il  y  a  bien  moins  tendance  à  l'harmonie, 
que  tendance  à  l'économie  des  moyens  mis  en  œuvre.  L'appari- 
tion d'une  corrélation  doit  être  conçue  essentiellement  comme 
une  amélioration  du  rendement.  Soit,  par  exemple,  une  langue 
qui  connaît  14  phonèmes  consouantiques,  à  savoir:  /,  r,  n, 
p,  /,  G,  /,  s,  s,  k1,  k,  k°,  h  et  une  occlusive  glottale.  Les  trois  pre- 
miers phonèmes  se  réalisent  normalement  comme  des  sonores, 
les  onze  derniers  comme  des  sourdes.  Il  est  clair  que  la  sonorité 
n'est  jamais,  dans  cette  langue,  une  caractéristique  pertinente, 
puisqu'elle  n'est  jamais  l'élément  essentiel  qui  distingue  un  pho- 
nème d'un  autre  ;  n,  par  exemple,  peut  perdre  sa  sonorité  en 
certaines  positions  sans  pour  cela  se  confondre  avec  /.  Tous  ceux 
qui  font  usage  de  cette  langue  devront  donc  apprendre  à  repro- 
duire et,  ce  qui  est  plus  grave,  s'efforcer  toute  leur  vie  de  main- 
tenir distinctes  quatorze  articulations  consonantiques  différant 
essentiellement  par  leur  lieu  et  par  leur  mode,  pour  un  résultat 
somme  toute  assez  maigre,  la  plupart  des  langues  existantes  ayant 
beaucoup  plus  d'unités  consonantiques  distinctes  (le  français  18, 
l'allemand  20,  l'anglais  24). 

Supposons  maintenant  que  cette  langue  acquière  la  faculté  de 
distinguer,  pour  chaque  type  articulatoire,  entre  une  sourde  et 
une  sonore.  On  pourrait  ainsi  y  distinguer  un  mol  la  (avec  / 
sourd)  d'un  autre  mot  la  (avec  /  sonore),  ba  de  pa,  etc.  Cette 
langue  posséderait  maintenant  non  plus  14,  mais  28  phonèmes, 
mais  le  nombre  des  articulations  à  maintenir  distinctes  serait 
bien  moins  considérable.  Seuls  seraient  à  ajouter  aux  14  articu- 
lations préexistantes,  les  deux  types  articulatoires  sonore  et 
sourd,  qui  autrefois  existaient  objectivement,  mais  n'avaient  pas 
de  valeur  phonologique,  puisqu'ils  étaient  susceptibles  d'être 
employés  l'un  pour  l'autre  lorsque  le  demandait  le  contexte  pho- 


LA    PHONOLOGIE  335 

nique  (n  se  prononçant  sourd  dans  le  groupe  initial  kn-  par 
exemple).  Soit  donc  un  total  de  16  types  articulatoires  pour  obte- 
nir 28  unités  phonologiques,  au  lieu  de  14  types  pour  14  unités, 
ce  qui  représente  un  rendement  double  pour  une  dépense  d'atten- 
tion guère  plus  considérable. 

Cela  est  si  vrai  qu'on  chercherait  sans  doute  en  vain  un  parler 
présentant  le  système  phonologique  du  premier  état  de  langue 
envisagé,  tandis  que  la  distinction  entre  deux  séries  de  phonèmes 
de  même  lieu  d'articulation  au  moyen  de  deux  types  distincts  d'ar- 
ticulation glottale  existe  dans  la  plupart  des  langues,  lors  même 
qu'elle  ne  s'étend  qu'assez  rarement  aux  liquides  et  aux  nasales. 
Il  faut  noter  que  toutes  les  corrélations  et  surtout  tous  les  fais- 
ceaux ne  sont  pas  aussi  réguliers,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
aussi  complets,  que  ceux  que  nous  avons  cités.  Bien  des  «  cases  » 
restent  vides  :  dans  telle  ou  telle  langue  les  phonèmes  de  la  région 
palatale  sont  plus  nombreux  et  variés  que  ceux  des  régions  la- 
biale et  vélaire.  Ailleurs  ce  sont  les  phonèmes  vélaires  qui  l'em- 
portent par  le  nombre.  D'autre  part,  il  s'en  faut,  en  général,  de 
beaucoup  que  tous  les  phonèmes  de  la  langue  entrent  dans  des 
corrélations.  Ce  sont  surtout  les  liquides  qui  manifestent  ici  le 
plus  d'indépendance  :  dans  bien  des  langues,  tout  comme  en  fran- 
çais, l  et  r  restent  en  dehors  des  corrélations. 

On  remarque  toutefois,  lorsqu'on  étudie  l'histoire  des  langues, 
que  souvent  celles-ci  cherchent  et  trouvent  des  occupants  pour 
leurs  cases  phonologiques  vides.  Ces  nouveaux  venus  peuvent 
être  des  phonèmes  étrangers  naturalisés,  d'anciennes  variantes 
combinatoires  qui  se  voient  conférer  un  droit  de  cité  phonolo- 
gique, ou  encore  d'anciens  phonèmes  hors  corrélation  qui  ont 
modifié  leur  articulation.  Du  point  de  vue  de  l'économie  de  la 
langue,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  qu'on  désigne  comme  le  com- 
blement d'une  case,  c'est-à-dire,  en  fait,  la  création  d'un  nouveau 
phonème  par  la  combinaison  de  deux  articulations  existantes, 
représente  une  opération  nettement  avantageuse.  Elle  se  résout, 
en  effet,  soit  par  l'acquisition  d'un  phonème  nouveau,  sans  aug- 
mentation du  nombre  des  articulations  à  maintenir  distinctes,  soit 
par  une  diminution  du  nombre  de  ces  articulations,  sans  diminu- 
tion du  nombre  des  phonèmes. 

Inversement,  lorsque,  pour  des  raisons  diverses,  plusieurs 
couples  d'une  corrélation  se  voient  dissociés,  on  remarque  une 
tendance  à  éliminer  cette  corrélation  dont  le  rendement  est  de- 
venu insuffisant  et  à  retrouver  l'équilibre  du  système  par  l'éta- 
blissement d'une  autre  corrélation  ou  l'extension  d'une  corrélation 
existante. 
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Ainsi  donc,  la  phonologie  est  à  même,  non  seulement  de 
donner,  de  l'aspect  phonique  des  états  de  langue,  une  description 
fonctionnelle,  mais  aussi  d'expliquer  en  grande  partie  le  passage 
d'un  système  à  un  autre.  La  phonologie  n'aurait-elle  apporté 
qu'une  classification  plus  rationnelle  des  faits  phoniques,  qu'elle 
mériterait  l'attention  que  déjà  on  lui  porte  un  peu  partout.  Mais 
les  phonologues  estiment  qu  ils  n'ont  pas  épuisé  les  ressources 
de  leur  science  lorsqu'ils  ont  classé  les  faits  diachroniques  sous 
les  rubriques  phonologisation  et  déphonologisation.  Ils  considè- 
rent qu'il  leur  appartient  de  donner,  dans  bien  des  cas,  une  expli- 
cation des  phénomènes  qu'ils  constatent. 

Les  tendances  économiques  de  la  langue  ne  se  manifestent  pas 
uniquement  par  un  souci  d'accroître  le  nombre  des  éléments  dis- 
tinctifs,  tout  en  réduisant  le  nombre  des  articulations  :  lorsque, 
dans  la  pratique  d'une  langue,  une  opposition  phonologique  ne 
joue  plus  de  rôle  essentiel,  elle  sera  éliminée,  si,  par  ce  moyen, 
on  aboutit  à  une  réelle  économie  articulatoire.  Le  phonologue 
dira,  dans  ce  cas,  que  le  rendement  fonctionnel  de  l'opposition 
est  trop  faible  pour  en  assurer  le  maintien.  L'opposition  phono- 
logique in\un,  par  exemple,  a,  dans  la  pratique  du  français,  si 
rarement  l'occasion  de  distinguer  entre  des  mots  ou  des  formes, 
que  bien  des  gens  sont  tentés  de  faire  l'économie  des  mouvements 
labiaux  nécessaires  à  la  distinction  de  ces  deux  phonèmes.  Au- 
jourd'hui, cette  opposition  a  déjà  disparu  du  parler  de  bien  des 
Parisiens  instruits,  et  d'autres  ne  la  conservent  qu'au  prix  d'un 
effort  presque  conscient.  Il  faut  noter  que  l'opposition  phonolo- 
gique voyelle  arrondie-voyelle  non  arrondie  ne  se  manifeste  dans 
le  système  des  nasales  du  français  que  dans  le  seul  couple  in/ un. 
De  façon  analogue,  l'opposition  h/n  +  yod  est  en  voie  de  dispari- 
tion dans  le  parler  des  Français,  même  cultivés  :  le  nombre  de 
personnes  qui  distinguent  encore  sans  effort  entre  Anio  et  agneau 
est  assez  restreint.  Le  jour  approche  où  le  n  aura  vécu  en  fran- 
çais, sinon  entant  que  réalisation  phonétique,  du  moins  en  qualité 
d'unité  phonologique  indépendante.  Or,  n  était  en  français  le  seul 
vestige  de  la  corrélation  de  mouillure  que  l'on  retrouve  encore 
dans  les  autres  langues  romanes.  L'élimination  de  /  mouillé  avait 
marqué  la  fin  de  cette  corrélation  dans  notre  langue,  et,  dès  lors, 
le  n  se  trouvait  en  marge  du  système,  et  était  destiné  à  disparaître 
peu  à  peu,  et  sans  dommage,  puisque  le  rendement  fonctionnel 
de  l'opposition  nfn  +  yod  est  à  peu  près  nul. 

En  face  de  ces  oppositions  qui  disparaissent,  il  y  a  celles  qui, 
bien  qu'elles  aient  fort  peu   d'occasions   d'exercer   leur    fonction 
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différenciative,  demeurent  depuis  des  siècles,  parce  qu'elles  for- 
ment des  couples  de  corrélations  très  stables.  Ainsi,  en  anglais, 
les  oppositions  0/8  et  s/|  ont  un  très  faible  rendement  fonction- 
nel, et  les  paires  de  mots  du  type  thighithy,  Asiajazure  sont  excep- 
tionnelles. Mais,  en  leurqualité  de  couples  corrélatifs,  en  d'autres 
termes  parce  que  toutes  les  occlusives  et  spirantes  de  la  langue 
opposent  deux  formes,  sourde  et  sonore,  phonologiquement  per- 
tinentes, ces  oppositions  n'ont  aucune  difficulté  à  se  maintenir. 
Mieux  que  les  faits  de  détail  qui  précèdent,  l'examen  rapide 
de  l'évolution  d'un  système  pourra  faire  ressortir  l'importance 
de  l'explication  phonologique  en  matière  diachronique  :  par  la 
comparaison  des  dialectes  germaniques  les  plus  anciennement 
attestés,  on  a  tenté  de  dégager  un  système  de  formes  qui  a  été 
baptisé  germanique  commun.  On  s'accorde  à  attribuera  ce  ger- 
manique commun  le  système  occlusif  et  spirant  suivant  : 

f  P  fc-P 

8  /  d-8 

X  k  9-ï 

soit  une  première  série  de  spirantes  sourdes,  une  seconde  d'oc- 
clusives sourdes,  une  troisième  de  sonores  réalisées  tantôt  comme 
des  occlusives,  tantôt  comme  des  spirantes  selon  l'environne- 
ment phonique  ou  les  dialectes.  On  peut  noter  en  passant  la 
similitude  de  ce  système  et  de  celui  du  castillan  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  L'élément  le  plus  instable  de  ce  système  est 
représenté  par  le  y  qui  tend  à  se  réaliser  comme  un  simple  souffle 
h,  à  l'initiale  et,  dans  beaucoup  de  dialectes,  partout  où  ses  réa- 
lisations ne  se  confondent  pas  avec  celle  de  g.  Bientôt  réduit, 
dans  les  parlers  où  il  tombe  entre  voyelles,  à  n'être  plus  qu'un 
type  d'initiale  qui  s'oppose  au  type  d'initiale  sans  aspiration, 
cet  h  est  définitivement  éliminé  du  faisceau  de  corrélation  qui  se 
trouve  alors  présenter  une  case  vide.  Déjà  le  /,  qui  a  renoncé  à  la 
prononciation  bilabiale,  menace  le  système  à  l'autre  extrémité  de 
la  série  des  spirantes  sourdes.  Une  réfection  semble  impossible. 
L'harmonie  détruite  ne  peut  être  retrouvée  que  par  un  reclasse- 
ment complet. 

Le  Scandinave,  aussi  bien  que  l'anglais,  cherche  le  salut  dans 
l'extension  d'une  corrélation  de  sonorité  qui  admettra  désormais 
des  couples  homogènes,  ou  occlusifs,  ou  spirants.  Pour/,  il  faut 
trouver  un  partenaire  sonore.  Le  Scandinave  aura  recours  à  l'an- 
cien w  qui  perd  son  caractère  bilabial  et  la  partie  dorsale  de  son 
articulation.  L'anglais  conservera  son  w,  le  partenaire  de/  lui 
étant  fourni  par  ses  emprunts  massifs  au  français  et  par  la  phono- 
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logisation  de  certaines  variantes.  C'est  également  par  phonologi- 
sation  de  variantes  de  0  que  l'anglais  se  procure  son  5.  En  Scan- 
dinave, 0  perd  son  caractère  spirant  et  disparaît  absorbé  par  /. 
Les  anciennes  sonores  dont  les  réalisations  les  plus  normales 
étaient  depuis  longtemps  occlusives,  ont  été  en  général  fermées 
tout  à  fait  pour  servir  de  partenaires  aux  occlusives  sourdes. 

Il  va  sans  dire  que  tout  ceci  ne  représente  que  l'exposé  extrê- 
mement schématique  d'une  évolution  qui  a  duré  des  siècles.  Pour 
être  parfaitement  convaincante,  une  étude  phonologique  de  cette 
question  devrait  avoir  une  ampleur  que  nous  ne  saurions  lui 
donner  ici.  Telle  qu'elle  vient  d'être  présentée,  cette  esquisse 
offre  une  solution  séduisante  de  deux  problèmes  ;  celui  du  main- 
tien jusqu'en  anglais  d'aujourd  hui  du  w  indo-européen,  et  celui 
de  la  disparition  du  0  en  Scandinave  continental. 


A  la  lumière  de  la  phonologie,  l'évolution  phonique  des  langues 
se  présente  souvent  comme  une  lutte  entre  deux  tendances  con- 
tradictoires :  entre  l'inertie  des  organes  et  les  nécessités  anato- 
miques  et  physiologiques  d'une  part,  et  d'autre  part  une  activité 
organisatrice  de  l'esprit,  en  lutte  pour  une  bonne  économie  du 
système.  Une  corrélation  qui  oppose  une  série  occlusive  à  une 
série  spirante  doit  opposer  à  p  un /bilabial.  Or,  le  passage  de  f 
bilabial  à /"labiodental  est  un  phénomène  presque  constant,  et 
conditionné  par  la  nature  des  organes  de  la  parole.  Ce  change- 
ment de  mode  d'articulation,  sans  être  toujours  fatal  à  la  corré- 
lation, pourra  être  un  premier  coup  porté  à  son  intégrité.  De 
même,  la  spirante  vélaire  paraît  avoir  une  tendance  naturelle  à 
s'affaiblir  en  simple  aspiration.  Contre  ces  résultats  de  la  ten- 
dance au  moindre  effort,  lutte  avec  plus  ou  moins  de  succès  la 
tendance  à  l'organisation  des  oppositions  phonologiques.  Les 
corrélations,  qui  sont  l'aboutissement  logique  de  cette  dernière 
tendance,  apparaissent  ainsi  plusou  moins  stables  selon  la  nature 
physique  des  organes  mis  en  jeu.  C'est  surtout  la  nature  de  la 
réalisation  de  la  marque  qui  semble  déterminer  le  degré  de  sta- 
bilité d'une  corrélation  :  dans  une  corrélation  de  sonorité,  par 
exemple,  la  marque  se  réalise  au  moyen  de  la  glotte,  c'est-à-dire 
dans  le  larynx,  tandis  que  les  phonèmes  des  couples  corrélatifs 
se  réalisent  d'ordinaire  uniquement  dans  la  partie  buccale,  des 
lèvres  jusqu'au  voile  du  palais.  Il  en  résulte  que  la  marque  se 
réalise  objectivement  de  façon  identique,  même  s'il  s'agit  de  pho- 
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nèmes  aussi  différents  qu'une  occlusive  labiale  ou  une  spirante 
dorsale.  Au  contraire,  dans  le  cas  d'une  corrélation  de  friction 
qui  présente  les  couples  p/f  bilabial,  f/8  et  kjy,  la  marque,  qui 
est  la  fermeture  imparfaite  des  seconds  membres  des  couples, 
se  réalise  objectivement  de  façon  fort  différente  selon  qu'il  s'agit 
de  labiales,  d'apicales  ou  de  dorsales.  L'existence  de  la  corré- 
lation est  assurée  dans  ce  cas  par  un  inconscient  effort  d'ab- 
straction qui  aboutit  à  mettre  sur  le  même  plan  phonologique  des 
phénomènes  physiquement  assez  dissemblables.  Une  corrélation 
de  ce  type  sera  naturellement  beaucoup  plus  instable  qu'une 
corrélation  de  sonorité,  comme  nous  l'avons  vu  ci-dessus  par 
l'exemple  du  germanique. 

Les  corrélations  de  mouillure  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
celles  de  nasalité  présentent  également  certains  éléments  d'insta- 
bilité. Dans  le  cas  des  corrélations  de  mouillure,  la  marque  se 
réalise  dans  la  partie  antérieure  de  la  cavité  buccale,  et  il  se 
trouve  qu'ainsi  les  sons  labiaux  ou  vélaires  se  combineront  beau- 
coup moins  facilement  avec  l'articulation  mouiilée  que  les  sons 
apicaux  ou  palataux.  Là  où  elle  existe,  la  corrélation  de  mouil- 
lure a  tendance  à  favoriser  les  articulations  moyennes  aux  dépens 
des  labiales  et  des  vélaires.  Or,  si  elle  est  réduite  aux  types 
apicaux  et  palataux,  elle  risque  de  ne  pouvoir  s'imposer  suffisam- 
ment au  sentiment  linguistique,  et  les  phonèmes  mouillés  peu - 
vent  un  jour  se  réaliser  comme  des  chuintantes. 

La  marque  des  corrélations  de  nasalité  se  réalise,  au  contraire, 
vers  l'arrière  de  la  cavité  buccale  par  abaissement  du  voile  du 
palais.  De  ce  fait,  les  réalisations  profondes  risquent  de  contra- 
rier la  réalisation  de  la  marque.  Il  en  résulte  que  la  plupart  des 
langues  présentent  une  corrélation  de  nasalité  réduite  aux  articu- 
lations antérieures,  labiales  et  apicales.  Les  voyelles  nasales, 
ainsi  que  la  consonne  r,  n'ont  qu'assez  exceptionnellement  valeur 
d'éléments  phonologiques  indépendants . 

Enfin,  les  corrélations  vocaliques  se  ressentent  également  assez 
souvent  des  nécessités  physiques  de  la  réalisation  de  chaque 
phonème.  Logiquement,  on  attendrait  pour  chaque  système  une 
corrélation  opposant  une  série  de  voyelles  d'avant  à  une  série  de 
voyelles  d'arrière,  ou  un  faisceau  de  corrélation  combinant  les 
caractères  antérieur,  postérieur,  arrondi,  non  arrondi.  En  fait, 
au  lieu  du  système  quadrangulaire  attendu,  on  trouve  dans  la 
plupart  des  langues  un  système  dit  triangulaire  où,  pour  le  plus 
grand  degré  d'ouverture,  on  ne  trouve  qu'un  seul  phonème  a. 
En  effet,  tandis  que,  pour  le  degré  le  plus   fermé,  il  est  facile  de 
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distinguer  entre  un  i,  un  ù,  un  y  et  un  u,  ces  distinctions  de- 
viennent de  plus  en  plus  malaisées  à  mesure  que  s'ouvre  la  bou- 
che. Pour  une  ouverture  maxima  de  cet  organe  les  termes  arrondi, 
non  arrondi,  postérieur  et  antérieur  perdent  toute  valeur,  et  le 
médecin  qui  examine  le  pharynx  du  patient  n'entend  jamais 
que  a. 


Il  est  impossible  de  donner  ici  un  aperçu,  même  succinct,  de 
la  façon  dont  la  phonologie  peut  renouveler  les  diverses  méthodes 
linguistiques.  Nous  venons  d'indiquer  à  grands  traits  ce  qu'ap- 
porte la  phonologie  aux  chercheurs  qui  s'attachent  à  l'étude 
diachronique  des  langues.  Il  faudrait  encore  montrer  comment 
cette  jeune  discipline  renouvelle  la  géographie  linguistique  par 
la  détermination  d'isoglosses  particulières  et  d'aires  phonologi- 
ques dont  les  frontières  ne  coïncident  qu'exceptionnellement  avec 
celles  qu'établit  l'étude  de  l'extension  des  langues.  Nous  ne  pou- 
vons guère  qu'énumérer  les  domaines  où  la  phonologie  ne  peut 
manquer  d'ouvrir  de  nouvelles  perspectives  :  la  métrique,  où 
l'insuffisance  des  méthodes  strictement  phonétiques  a  toujours  été 
manifeste  ;  les  questions  orthographiques,  où  le  phonéticien  qui 
n'est  pas  en  même  temps  phonologue  ne  peut  faire  que  fausse 
route  ;  la  création  des  langues  auxiliaires,  où  la  phonologie,  par 
la  connaissance  plus  intime  qu'elle  nous  offre  de  la  nature  du 
langage,  doit  permettre  de  réduire  encore  la  place  des  éléments 
a  priori  ;  l'enseignement  des  langues,  où  l'on  devra  constam- 
ment avoir  en  vue  la  phonologie  de  la  langue  maternelle  ;  l'éta- 
blissement de  tous  les  systèmes  de  transcription,  et  notamment 
des  systèmes  sténographiques.  C'est  dire  que,  non  seulement  les 
linguistes  de  profession,  mais  aussi  les  éducateurs  et  une  foule 
de  techniciens  doivent  pouvoir  tirer  parti  des  enseignements  de 
cette  nouvelle  branche  de  la  linguistique. 

Il  faut  espérer  que,  dans  le  pays  où  a  été  créée  la  première 
chaire  de  phonologie,  il  se  trouvera  des  gens  non  seulement  pour 
s'intéresser  à  la  nouvelle  doctrine  et  appliquer  ses  méthodes  à 
des  disciplines  ou  des  techniques  particulières,  mais  aussi  pour 
contribuer  à  l'exploration  d'un  domaine  longtemps  négligé  que 
l'heureuse  initiative  de  quelques  savants  russes  a  ouvert  dé- 
sormais à  l'activité  des  linguistes. 


Le  Mystère  Poétique 

par  Pierre  TRAHARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


IV 
La  Poésie  et  la  Science; la  Philosophie  et  la  Psychanalyse. 

La  recherche  s'accentue,  devient  pressante,  angoissée  parfois. 
Or,  au  fur  et  à  mesure  que  la  poésie,  toujours  poursuivie  et  jamais 
atteinte,  cesse  d'être  didactique  et  formelle  pour  devenir  une  acti- 
vité de  l'esprit,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  prend  conscience  de 
sa  nécessité  et  s'intègre  à  la  pensée  même  (1),  elle  se  creuse,  se 
complique,  vit  d'une  vie  élargie,  où  les  secours  lui  arrivent  de 
toutes  parts.  Le  temps  semble  révolu  où  elle  n'était  qu'un  moyen 
d'expression,  où  un  petit  roseau  suffisait  à  exprimer  un  senti- 
ment naïf,  à  traduire  une  sensation,  à  faire  chanter  la  forêt. 

Il  en  résulte  que  les  simples  raillent  cette  poésie  ambitieuse  et 
l'insultent,  parce  qu'elle  échappe  à  leur  intelligence,  et  que  les 
poètes  la  haussent  toujours  de  plus  en  plus  sur  le  plan  de  la 
pensée,  lui  donnent,  une  forme  agressive  et  abstraite,  l'isolent 
du  public  le  mieux  disposé  à  son  égard,  et  l'entourent  d'une  nuée 
de  mystère  épaissie  à  plaisir  (2).  Or,  il  s'agit  de  savoir  si  les  se- 
cours spirituels  que  la  poésie  accepte  avec  empressement  dissipent 
le  mystère  poétique  ou  l'augmentent.  Jadis,  au  temps  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau,  la  poésie  était  un  genre  littéraire  délimité, 
classé,  ligoté  dans  des  règles  étroites,  séparé  des  autres  «  genres  » 
par  des  cloisons  étanches.  Aujourd'hui,  elle  est  libre,  universelle, 
et  son  domaine  est  illimité.  Associée  autrefois  aux  vieilles  cosmo- 
gonies,  aux  religions  antiques,  puis  aux  sciences  occultes,  elle 


(li  Cf.  M.  D uval.  La  poésie  et  le  principe  de  transcendance.  Paris,   Alcan 
in-8°,  1935,  p.  :v.'>.  —  Inquisitions,  juin  l'.»36,  p.  47. 
(2)  Cf.  Inquisitions,  juin   19156,  p.  29. 
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s'associe  maintenant,  bon  gré  mal  gré,  aux  sciences  exactes,  à  la 
science  tout  court. 

Nous  n'en  sommes  plus  à  cet  enfantillage  de  Keats  maudissant 
la  mémoire  de  Newton  parce  que  celui-ci  avait  «  détruit  la  poésie 
de  F  arc-en-ciel  en  la  réduisant  à  un  prisme  »,  ni  à  cette  rupture 
complète  opérée  par  les  romantiques  allemands  entre  la  poésie 
et  la  science,  les  grands  esprits  cessant  d'être  universels  et  les 
poètes  se  tournant  vers  les  prophètes,  la  Kabbale  et  Swedenborg. 
Peut-être  même  ne  prendrions-nous  plus  la  peine  que  prenait,  il 
y  a  un  demi-siècle,  le  poète-philosophe  Guyau  à  démontrer,  contre 
Spencer  et  Renan,  que  «  l'antagonisme  de  l'art  et  de  la  science  » 
n'existe  pas  (1).  Il  ne  nous  semble  plus  nécessaire  de  réduire 
l'opposition  établie  entre  l'imagination  poétique  et  l'esprit  scien- 
tifique. Il  est  admis  —  car  une  expérience  séculaire  le  prouve  — 
que  la  poésie  ne  souffre  pas  des  progrès  de  la  science  :  si  elle 
perd  le  merveilleux,  le  miraculeux,  la  superstition,  elle  gagne 
d'autres  mystères  plus  dignes  de  son  intelligence  aiguisée.  Dé- 
couvertes, doctrines,  lois  scientifiques...  renouvellent  le  fonds 
même  de  la  poésie,  qui  ne  peut  plus  se  contenter  de  viande  creuse 
et  qui,  aspirant  à  la  pensée  abstraite,  veut  pénétrer  et  compren- 
dre. 

Toutefois,  cette  union  entre  la  science  et  la  poésie  est-elle  aussi 
intime,  nécessaire,  indissoluble  que  le  proclame  Guyau  avec  une 
abondance  verbeuse  et  lyrique  ?  Entre  son  optimisme  et  le  pes- 
simisme de  Renan,  voici  le  jeu  prudemment  balancé  et  assez 
vain  de  G.  Duhamel,  pour  qui  science  et  poésie  sont  inconcilia- 
bles et  distinctes,  pour  qui  néanmoins  elles  se  rencontrent  et 
visent  le  même  but  (2).  Voici  la  foi  absolue  de  Robert  de  Souza, 
qui  proclame  la  fraternité  suprarationaliste  de  la  science  et  de 
la  poésie,  car  toute  science  repose  sur  l'intuition  :  il  invoque  les 
témoignages  concordants  de  Claude  Rernard  et  de  Bergson,  de 
Bertrand  Russell  et  de  Meyerson,  de  H.  Larsson  et  de  Stuart 
Mill...  (3).  Voici  le  scepticisme  un  peu  inquiet  de  l'abbé  Bre- 
mond,  partagé  entre  la  confiance  et  la  méfiance.  Bremond  croit 
en  effet  que  la  science  et  la  poésie  se  soutiennent,  mais  par  leur 
lutte  même,  et  que,  tout  en  collaborant  à  l'œuvre  commune,  qui 
est  perception  et  transcendance  de  l'Univers,  elles  restent  des 

(1)  L'antagonisme  de  Part  et  de  la  science,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  no- 
vembre 18S3,  p.  356. 

(2)  Les  poètes  et  la  poésie,  Paris,  Mercure  de  France,  in-12,  1922,  p.  14 
et  183. 

(3)  Un  débat  sur  la  poésie.  (Cf.  Bremond  :  La  poésie  pure,  Paris,  Grasset, 
n-12,  1926,  p.  296-301.) 
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rivales.  «  Elles  n'ont,  dit-il,  ni  mêmes  formes  ni  même  structure  ; 
l'embrassade  ne  pourrait-elle  finir  par  un  mutuel  étouffe- 
ment  (1)  ?  »  Néanmoins  Bremond  se  rassure  à  demi,  parce  que  la 
science  authentique,  ne  se  flattant  pas  de  tenir  la  raison  dernière 
de  quoi  que  ce  soit,  est  obligée  de  reconnaître  à  la  poésie  son  droit 
à  la  vie  ;  elle  lui  abandonne  l'inconnaissable,  l'informulable,  en 
attendant  de  les  réduire  et  de  les  lui  soustraire.  Science  et  poésie 
sont  deux  sœurs  jalouses,  dont  l'une  rogne  sans  cesse  la  part  de 
l'autre.  Si  la  géométrie  et  la  poésie,  la  spiritualité  et  la  discipline 
expérimentale  se  trouvent  réconciliées,  c'est  par  un  accord  fra- 
gile, provisoire  et  sans  cesse  menacé.  On  peut  n'y  voir  que  des 
avantages  :  la  science  oblige  la  poésie  à  réviser  sans  cesse  ses  va- 
leurs, à  rejeter  ses  vieilles  formules  ;  elle  l'excite,  la  pousse  en 
avant  avec  une  rudesse  salutaire.  «  Le  physicien,  dit  G.  Bache- 
lard, a  été  obligé  trois  ou  quatre  fois  depuis  vingt  ans  de  recons- 
truire sa  raison,  et,  intellectuellement  parlant,  de  se  refaire  une 
vie  »  (2).  Ainsi  du  poète  :  la  marche  de  l'esprit  l'oblige  à  se  re- 
faire une  vie. 

Vie  agitée,  troublée,  en  alerte.  D'être  liée  à  des  sciences  nom- 
breuses, qui  prétendent  de  plus  en  plus  à  l'exactitude,  la  poésie 
risque  de  perdre  sa  raison  d'être.  Ethnographie,  sociologie, 
phonétique  expérimentale,  linguistique,  psycho-physique,  psy- 
chologie... ne  réduisent- elles  pas  singulièrement  la  zone  du 
mystère  poétique  ?  Bremond  l'admet  d'autant  plus  volontiers  que 
lesR.  de  Souza,  les  Jousse,  lesSegond,  les  Landry,  les  P.Servien 
sont  à  pied  d'oeuvre  et  marquent  des  points,  surtout  dans  le  do- 
maine phonétique  :  l'étude  du  son  peut  modifier  le  rythme  (3). 
Mais,  sous  prétexte  que  l'initiation  lui  manque  et  que  rien  ne 
saurait  le  détourner  de  son  but,  la  ruine  de  la  poésie  rationaliste, 
Bremond  se  débarrasse  des  savants  avec  désinvolture,  leur 
adresse  un  geste  d'adieu  assez  mélancolique,  et  tourne  bride. 
Puis  il  se  persuade  que,  si  les  savants  réduisent  le  mystère  poé- 
tique, jamais  ils  ne  le  supprimeront.  Qu'une  loi  se  dégage  un  jour 
de  leurs  travaux,  il  se  peut. 


(1)  La  poésie  pure,  \>.  I  17-148. 

(2)  Le  nourri  esprit  scientifique,  Paris,  Alcan,  in-12,  1934,  p.  175.  — ■ 
Dans  La  Psychanalyse  du  Feu  (Paris  Gallimard,  in-12,  1938,  p.  10), 
M.  Bachelard  écril  :  »  l  .es  axes  de  la  poésie  el  de  la  science  sont  d'abord  inver- 
ses. Tout  ce  que  peut  espérer  la  philosophie,  c'est  de  rendre  la  poésie  et  la 
science  complémentaire,  de  les  unir  comme  deux  contraires  bien  faits.  » 

(3)  Cf.  en  particulier  P.  Servien  :  Principes  d'esthétique  (poésie  et  science 
entrent  en  rapport  par  le  contact  de  leur  esprit).  —  Lyrisme  el  structure 
sonores.  —  Les  rythmes  comme  introduction  physique  à  l'esthétique.  Paris, 
Boivin,  in-16,  1930. 
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Seulement,  déclare-t-il,  je  ne  crois  pas  que  cette  loi  doive  balayer  l'antique 
mystère  de  la  poésie,  le  rendre  à  la  poussière  des  superstitions  vaincues.  Ils 
expliqueront  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  faisons  encore  que  sentir  ;  ils 
n'expliqueront  pas  tout.  Autour  de  l'expérience  poétique,  ils  laisseront  bon 
gré  mal  gré  une  frange  d'ineffable,  un  rien  de  je  ne  sais  quoi  :  passerelle  aussi 
ténue  que  l'on  voudra,  mais  réelle,  entre  l'infini  et  nous,  entre  la  science  et  la 
poésie  (1). 

Cette  passerelle  est  peut-être  moins  ténue  que  Bremond  ne  le 
pense,  et  le  meilleur  moyen  pour  la  poésie  de  la  consolider  est  de 
viser  aussi  haut  que  la  science.  Elle  a,  nous  le  savons,  assez  d'or- 
gueil pour  y  prétendre.  Lorsque  Novalis  déclare  que  «  la  science 
complète  se  trouve...  dans  le  domaine  de  l'artiste  >>  (2),  il  n'en- 
tend pas  que  la  poésie,  sous  la  poussée  incessante  du  progrès, 
doive  devenir  scientifique  :  chaque  fois  que  la  poésie  s'est 
engagée  dans  cette  voie,  elle  a  échoué  ;  les  tentatives  récentes  de 
Sully-Prudhomme  sont  là  pour  nous  le  rappeler  cruellement  (3). 
Mais  on  ne  conteste  point  au  poète  le  droit  de  chanter  une  dé- 
couverte scientifique,  et  les  poètes  contemporains  ne  s'en  font 
pas  faute.  Toutefois  c'est,  là  encore,  un  aspect  secondaire  du 
problème.  Ce  qui  importe,  c'est  de  monter  vers  une  connaissance 
pure,  abstraite.  Or,  plus  le  poète  monte,  plus  le  rapport  éclate 
entre  l'idéal  scientifique  et  l'idéal  poétique.  On  ne  s'étonne  pas 
de  trouver  chez  Novalis  un  éloge  insistant  des  mathématiques, 
non  plus  que  chez  Henri  Poincaré  un  éloge  de  la  poésie.  Pour 
Novalis,  «  les  mathématiques  pures  sont  la  contemplation  de 
l'intelligence  en  tant  qu'univers  »,  et  elles  rejoignent  ainsi  la 
poésie.  Tous  les  termes  qu'il  applique  à  l'une  valent  pour  l'autre, 
c  Le  véritable  mathématicien  est  enthousiaste  j>er  se.  »  —  «  La 
\  ie  supérieure  est  mathématique  »,  —  et  donc  <■  Les  mathéma- 
ticiens sont  les  seuls  être  heureux  »  ;  leur  science  est  un  art  (4). 

Or,  si  la  science,  dans  ses  parties  les  plus  hautes,  évolue  vers 
l'art,  l'esthétique  complète  la  science.  Les  rigoureuses  études  de 
Hans  Larsson  sur  Y  Intuition  et  sur  La  Logique  de  la  Poésie 
montrent  que  l'intuition  du  poète  est  du  même  ordre  que  celle  du 
savant.  L'intuition  se  trouve  en  effet  aux  deux  extrémités  du 
travail  intellectuel,  c'est-à-dire  qu'elle  préside  à  la  fois  aux  pre- 
miers tâtonnements  divinatoires  de  la  pensée  et  à  l'achèvement 

(1)  La  pjésie  pure,  p.  97,  99.  —  Cf.  Racine  et  Valéry,  Paris,  Grasset,  in-12, 
p.  186. 

(2)  Fragments,  Trad.  Maeterlinck,  p.  18.5. 

(3)  M.  Fu<il  a  étudié  la  poésie  scientifique  dans  une  thèse  qui,  malheu- 
reusement, manque  son  objet. 

(4)  Fragments,  trad.  Maeterlinck,  p.  SG  à  90.  —  Journal  intime,  Hymnes  à 
la  Nuit,  Fragments  divers,  trad.  G.  Claretie,  p.  119  à    152. 
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de  la  réflexion  scientifique,  si  bien  qu'une  idée  intuitive  et  poé- 
tique devient  une  idée  scientifique  discursive,  ou  inversement. 
Tout  travail  scientifique  contient  des  éléments  de  poésie,  et  tout 
élément  poétique  se  concentre  à  mesure  que  la  matière  scienti- 
fique élimine  :  travail  de  synthèse  parallèle,  même  recherche  de 
l'absolu  et  de  l'unité,  même  tendance  à  l'abstraction  (i  ).  Certains 
poèmes  ont  la  rigueur  et  la  transparence  glacée  d'un  théorème. 

C'est  du  côté  esthétique  que  nous  trouverions  des  valeurs  synthétiques 
comparables  aux  symboles  mathématiques,  écrit  G.  Bachelard.  En  se  sou- 
venant de  ces  beaux  symboles  mathématiques  où  s'allient  le  possible  et  le 
réel,  ne  peut-on  évoquer  les  images  maliarméennes  (2)  ? 

Images  obscures  sans  doute.  Mais  cette  obscurité,  qui  flotte 
sur  toute  poésie  vraie  et  l'enveloppe  de  mystère,  est  celle  qui 
flotte  sur  toute  œuvre  due  à  l'illumination  fugitive,  à  l'insaisis- 
sable éclair  de  l'intuition  (3).  Elle  vient  aussi  du  travail  de  syn- 
thèse élevant  à  la  conscience  ce  qui  n'est  pas  encore  éclairci  dans 
les  profondeurs  de  l'âme  et  de  la  pensée.  Or  la  science  vise  à  une 
synthèse  toujours  de  plus  en  plus  forte,  et,  réduisant  sans  cesse 
les  franges  obscures,  tend  vers  la  clarté.  La  poésie  doit,  elle  aussi, 
rejoindre  la  clarté  scientifique,  précisément  lorsque  la  science 
a  achevé  son  œuvre  et  dominé  sa  matière.  Alors,  les  détails 
éclaircis  et  chaque  point  élucidé,  la  sensation  d'essor  et  de  calme 
supérieur  revient  avec  l'émotion.  Mais  il  faut,  comme  l'a  montré 
E.  Le  Roy,  que  l'intuition  cesse  d'être  un  scandale  intellectuel  ou 
un  simple  motif  d'effusions  lyriques  ;  il  faut  que,  douée  d'une 
méthode  et  d'une  discipline,  elle  soit  la  pensée  «  au  delà  du  dis- 
cours», c'est-à-dire  la  pensée  véritable (4). Peut-être  est-ce  à  ce 
degré  suprême  que  Mallarmé,  prisonnier  de  ses  propres  ténèbres, 
ne  réussit  point  à  monter. 

Enfin  la  poésie,  même  si  elle  voulait  s'affranchir  de  la  science, 
ne  le  pourrait  pas.  Car  la  science,  en  modifiant  la  matière,  l'es- 
pace et  le  temps,  transforme  la  technique,  l'invention,  la  notion 
même  de  l'art.  On  peut  entrevoir  le  jour  où  les  moyens  puissants 
et  indiscrets  dont  elle  dispose  agiront  sur  les  sens  des  hommes 
et  sur  leur  vie  intérieure,  le  jour  où,  de  l'extérieur  et  des  dis- 
tances les  plus  lointaines,  on  pourra  tenir   sous   une  dépendance 

(1)  Cf.  La  logique  de  la  potsic,  Paris,  E.  Leroux,  in-S°,  1919.  I.  L'intuition  , 
p.  23  à  35. 

(2)  Le  nouvel  esprit  scientifique,  p.  56. 

(3)  Sur  la  présence  fatale  de  l'obscurité  dans  1  unie  poésie  liiçrne  de  ce  nom , 
cf.  Jacques  et  Baissa  Maritain,  Situation  de  la  poésie,  Paris,  Desclée  de  lîrou- 
\ver,in-12,  1938.  p.  25  à  33. 

(4)  E.  Le  Roy  :  La  penser  intuitive,  Paris,  Boivin,  2  vol.  in-lG. 
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étroite  l'âme  et  l'esprit  de  l'homme.  L'électricité,  la  T.  S.  F.,  la 
Radio,  le  Cinéma,  la  Télévision  annoncent  un  âge  nouveau,  la 
«  conquête  de  l'ubiquité  ».  «  Je  ne  sais,  dit  P.  Valéry,  si  jamais 
philosophe  a  rêvé  d'une  Société  pour  la  distribution  de  Réalité 
Sensible  à  domicile  »,  comme  on  nous  distribue  l'eau,  le  gaz, 
l'électricité,  et,  déjà,  la  musique  (1). 


Même  alors  la  science  ne  détruira  pas  le  mystère  poétique  s'il 
se  confond  avec  le  mystère  métaphysique.  Or,  telle  est,  depuis 
Jean-Jacques,  son  irrésistible  tendance  (2). 

Il  ne  s'agit  pas  de  disserter  sur  l'étroite  liaison  de  la  poésie  et 
de  la  philosophie,  ni  de  montrer  qu'autrefois  les  deux  disciplines 
se  confondaient,  comme  elles  se  confondaient  l'une  et  l'autre 
avec  la  religion  ;  cette  primitive  et  naïve  unité  semble  à  jamais 
perdue.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  souligner  l'influence  de  tel  ou 
tel  philosophe  sur  la  poésie.  Que  Platon,  Descartes,  Schopen- 
hauer,  Nietzsche,  Bergson...  aient  donné  une  orientation  à  la 
poésie  grecque,  à  la  poésie  classique,  à  la  poésie  romantique,  à  la 
poésie  contemporaine,  c'est  affaire  de  nuances  et  de  détermina- 
tions subtiles.  Je  préciserai  l'attitude  du  bergsonisme,  lorsqu'il 
s'agira  du  conflit  aigu  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  à  propos 
de  la  création  poétique.  Il  suffit  de  retenir  pour  l'instant  la  con- 
clusion des  théoriciens  qui,  tels  Tancrède  de  Visan,  Bremond, 
R.  de  Souza...  se  sont  intéressés  aux  rapports  du  bergsonisme  et 
de  la  poésie  :  la  bergsonisme,  disent-ils,  aide  à  «  identifier  la 
poésie  pure,  celle  qui  va  plus  loin  que  le  mot  qui  l'exprime  »  (3). 

Tout  est  là,  en  effet.  La  poésie  doit  dépasser  le  mot,  elle  le 
doit  d'autant  plus  qu'elle  cherche  à  se  libérer  des  choses,  à  re- 
joindre une  patrie  lointaine,  à  s'évader  vers  l'abri  provisoire  du 
transcendant.  Si  donc  elle  discrédite  l'univers  positif  et  même 
l'expérience  intérieure  pour  n'être  que  le  moyen  de  connaissance 
occulte  d'une  «  surnature  »,  si  elle  prétend  faire  toucher  l'être  à 
l'homme,  elle  devient  une  éthique,  une  métaphysique,  et  elle  ne 
cache  point  aujourd'hui  son  dessein  de  découvrir  le  réel  dans  le 
concret  psychique,  de  surmonter  l'homme  (4). 

(1)  Pièces  sur  l'arl.  Paris,  Gallimard,  in- 12,  1934,  p.  105.  —  Cf.  Regards 
sur  le  monde  actuel.  Paris,  Stock,  in-12,   1931,  p.    83. 

(2)  Cf.  A.  Béguin,  L'âme  romantique  et  le  rêve,  II,  322. 

(3)  Bremond,  La  poésie  pure,  p.  107. 

(4)  Cf.  M.  Ravmond.  De  Baudelaire  au  surréalisme,  Paris,  Corréa,  iu-S0. 
1934,  p.  11,  46-48. 
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On  assure  que  cette  attitude  métaphysique  mène  au  pessi- 
misme, au  désespoir,  à  l'amour  du  néant,  où  se  complaît,  par 
exemple,  un  Valéry,  où  se  complaisaient  auparavant  un  Léo- 
pardi  et  un  Vigny  (1).  Mais  un  poète  étranger  à  cette  attitude 
s'abandonne  aussi  bien,-  et  pour  des  causes  souvent  moins  nobles, 
au  pessimisme  et  au  désespoir.  «  11  est  bon,  affirme  Jean  Cassou, 
de  commencer  par  la  métaphysique.  Mais  il  est  meilleur  de  con- 
clure par  la  poésie.  »  Dissociation  inutile  :  le  poète  ne  saurait 
abandonner  la  métaphysique  en  cours  de  route.  De  Novalis  aux 
surréalistes,  tous  paraissent  le  comprendre.  «La  métaphysique, 
écrit  Novalis.  est  la  pure  dynamique  de  la  pensée  ;  elle  traite  des 
forces  pensantes  originelles,  elle  s'occupe  de  l'âme  de  la  philoso- 
phie. Les  concepts  métaphysiques  sont  entre  eux  comme  les 
pensées  sans  mots  »  (2).  Or  les  «  pensées  sans  mots  »,  n'est-ce  pas 
l'idéal  de  Mallarmé  et  des  poètes  «  purs  »  ? 

Elargissant  sa  définition,  Novalis  établit  une  connexion 
étroite  entre  la  poésie  et  la  philosophie.  «  La  philosophie  fait  de 
la  poésie  une  base,  dit-il.  Elle  nous  apprend  à  connaître  la  va- 
leur de  la  poésie.  La  philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie.  Elle 
nous  montre  ce  qu'est  la  poésie,  qu'elle  est  une  et  tout)  »  (3). 
Commentant  la  pensée  de  Novalis,  M.  Spenlé  souligne  la  néces- 
sité, pour  le  poète,  de  la  philosophie.  La  philosophie  est  l'uni- 
versel dissolvant  qui  entame  les  partis  pris,  dissipe  les  fausses 
lueurs,  les  fausses  certitudes,  affranchit  la  pensée,  libère  les  nou- 
velles puissances  d'intuition.  En  perçant  à  jour  l'illusion  native, 
elle  découvre  que  l'arbitraire  est  au  fond  de  tout.  «  Nous  savons 
ce  que  nous  croyons  savoir,  et  nous  croyons  ce  que  nous  voulons 
croire.  La  réalité  est  une  illusion  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
mêmes,  le  plus  souvent  inconsciemment  (4).  »  Le  monde  ne  serait 
donc  que  mirage  ;  mais,  dans  le  domaine  poétique,  l'illusion  de- 
vient vérité. 

La  philosophie  apprend  ainsi  au  poète  à  désapprendre  pour 
mieux  penser  ;  elle  veut  que  cette  pensée,  loin  d'être  inerte  et 
passive,  retrouve  ses  fonctions  de  turbulence  et  d'agressivité. 
C'est  ainsi  que  G.  Bachelard  envisage  un  surralionalismc  qui, 
multipliant  les  occasions  de  penser,  pourra  être  mis  en  rapport 
avec  le  surréalisme  poétique,  «  car  la  sensibilité  et  la  raison  seront 
rendues  l'une  et  l'autre,  ensemble,  à  leur  fluidité.  »  L'intelli 


(1)  Cf.  J.  Cassou  :  Pour  la  poésie,  p.  301  à  306. 

(2)  Fragments,  trad.  Maeterlinck,  p.  58. 

(3)  Ibid.,  p.  127. 

(4)  Novalis,  Paris,  Hachette,  iu-8,  1903,  p.  114-115. 
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gence  et  le  sentiment  seront  modifiés.  «  On  établira  une  raison 
expérimentale  susceptible  d'organiser  surrationnellement  le 
réel,  comme  le  rêve  expérimental  de  Tristan  Tzara  organise 
surréalistiquement  la  liberté  poétique  (1)».  C'est  là,  sans  doute, 
si  on  se  rallie  à  cette  conception  bergsonienne  de  la  fluidité,  la 
tâche  de  demain. 


Il  en  est  une  autre,  parallèle  à  celle-ci,  entreprise  et  menée 
avec  vigueur  depuis  un  demi-siècle  bientôt  par  cette  alliée  de  la 
médecine  et  de  la  philosophie,  la  psychanalyse.  La  psychanalyse 
a  le  mérite  de  considérer  la  poésie,  non  plus  comme  un  genre 
littéraire,  mais  comme  une  matière  vivante,  et  elle  l'envisage 
dans  ses  rapports  avec  l'homme.  Ses  «  sondages  de  l'âme  hu- 
maine »  lui  donnent  accès  aux  couches  les  plus  profondes  du 
monde  et  de  l'être  (2).  Elle  accorde  une  importance  primordiale 
aux  instincts,  et,  d'abord,  aux  impulsions  sexuelles  qui,  refoulées, 
constituent  l'inconscient,  où  bouillonnent  les  forces  de  vie  les 
plus  insoupçonnées  et  les  plus  riches.  Le  messager  de  l'incons- 
cient est  le  rêve,  auquel  la  psychanalyse  fait,  la  part  très  large  : 
c'est  par  lui  que  nous  découvrons  les  forces  intuitives  de  l'âme, 
'"est  grâce  à  lui  que  nous  retrouvons  les  démarches  de  la  vie 
infantile  et  de  la  vie  primitive.  Dépouillement  cruel  de  l'individu, 
mise  à  nu  impitoyable  de  son  anatomie  physique  et  morale, 
explication  physiologique  et  purement  matérielle  de  ce  qui  pa- 
rait échapper  aux  analyses  de  la  médecine,  réduction  de  l'amour 
à  la  libido,  voilà  un  des  premiers  bilans  de  la  psychanalyse. 

Celle-ci  ne  nous  intéresserait  guère,  si,  déjà,  par  ses  approches, 
clic  ne  rôdait  autour  du  mystère  poétique,  qu'elle  s'efforce  de 
percer  à  jour.  A  cet  égard,  elle  peut  nous  rendre  des  services.  Car 
s'il  est  prouvé  que  le  mystère  n'est  pas  toujours  une  création  du 
poète,  qui  aime  à  s'entourer  et  à  entourer  le  monde  d'un  voile, 
s'il  est  prouvé  que,  vraiment,  certaines  zones  de  notre  person- 
nalité morale,  contiennent  des  éléments  qui  sont,  au  sens  exact 
du  terme,  mystérieux,  et  si  une  science,  aussi  rigoureuse  qu'elle 
puisse  l'être,  s'attache  à  expliquer  ce  mystère,  à  montrer  la  cor- 
rélation qui  existe  entre  lui,  nos  paroles,  nos  actes  et  nos  œuvres, 
on  peut  accepter  le  secours  du  freudisme.  Réussit-il  dans  cha- 

(1)  Le  surralionalisme  (Inquisitions,  juin  1936,  p.  1). 

(2)  Freud,  Essais  de  psychanalyse,  Paris,  Payot,  in-8,  1927,  p.  87.  — ■  Cf. 
Inquisitions,  juin  1936,  p.  30.  —  Zweig  :  Freud,  Paris,  Stock,  in-12,  1932, 
p.  108. 
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cune  de  ses  tentatives  ?  N'accorde-t-il  pas  trop  d'importance  à 
la  vie  sexuelle  refoulée,  et,  dans  la  création  artistique,  au  com- 
plexe d'Œdipe  par  exemple  ?  ïnterprète-t-il  toujours  le  rêve  — 
et  par  conséquent  l'inconscient  —  selon  le  sens  véritable,  et 
n'est-il  pas  hanté  par  la  libido  ?  Existe-t-il  vraiment  une  dis- 
tinction fondamentale  entre  le  moi  superficiel,  c'est-à-dire  le  moi 
qui  touche  au  monde  extérieur  par  sa  surface,  et  le  moi  intérieur, 
alors  que  Bergson  proclame  l'unité  de  ces  deux  moi  (1)  ?  Ce  sont 
des  questions  où  chacun  s'évertue  à  sa  guise.  Mais  le  fait  seul  que 
le  freudisme  démontre  l'importance  de  l'inconscient  et  du  sub- 
conscient permet  d'espérer  beaucoup  de  lui  ;  d'autant  plus  que 
la  psychanalyse,  surtout  chez  les  disciples  dissidents  de  Freud, 
se  défend  d'être  une  simple  modalité  de  la  médecine,  et  favorise, 
comme  l'art,  l'illusion  bienfaisante.  L'homme,  selon  Otto  Rank, 
est  heureux  dans  la  mesure  où  il  accepte  comme  vérité  l'appa- 
rence du  réel,  où  il  refoule,  déplace,  renie, dramatise,  se  trompe, 
lui  et  les  autres,  et  se  ment  à  lui-même  (2).  Or  le  névrosé  pénètre 
le  mensonge  du  monde  sensoriel  et  la  fausseté  de  la  réalité  perçue  : 
il  se  crée  à  lui-même  sa  propre  vérité  subjective. 

Ainsi  l'artiste,  le  poète  ;  et  la  psychanalyse  s'efforce  de  dé- 
montrer que  l'origine  de  l'œuvre  d'art  est  la  même  que  celle  de 
la  névrose.  Cette  œuvre  d'art,  née  dans  les  fonds  troubles  de  l'in- 
conscient, n'est  d'ailleurs  que  l'épuration,  la  sublimation  des 
instincts.  Le  rêve  y  joue  un  rôle  essentiel,  et,  avec  lui,  les  formes 
mal  définies  de  nos  puissances  spirituelles,  tout  alourdies  de 
matière.  C'est  en  étudiant  ces  puissances  méconnues  ou  incon- 
nues que  la  psychanalyse  prétend  apporter  plus  de  lumière  dans 
l'infini  et  expliquer  le  génie  créateur. 

Mais  on  se  dresse  contre  elle  au  nom  d'un  idéalisme  qui,  lui, 
n'explique  rien,  et  d'une  fausse  pudeur,  qui  est  une  hypocrisie. 
On  lui  objecte  que  le  mécanisme  intellectuel  ne  ramène  point 
à  des  raisons  de  physiologie  et  de  médecine.  Je  laisse  de  côté 
les  arguments  d'ordre  scientifique  ou  d'ordre  moral.  Seule,  la 
question  esthétique  nous  intéresse.  Or  les  artistes,  Freud  le 
constate,  ne  lui  ont  pas  ménagé  leur  réprobation  passionnée  (3)  ; 
aujourd'hui  encore  ils  marquent  souvent  leur  réticence.  J.  Cas- 
sou  nie  que  l'art  soit  une  névrose  ou  une  dégénérescence  sous  le 
prétexte  qu'il  est  engendré  par  l'exigence  physiologique  (4)  ;  et 

(1)  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  Paris,  Alcan,  in-8, 
1906,  p.  103. 

(2)  O.  Rank,  La  volonté  du  bonheur.  Paris,  Stock,  in-12,    1934,  p.   Sl-s  t. 
[3    Essais  de  psychanalyse,  Paris,  Payot,  in-8,  1927,  p.  283,  -.M»;-!. 

(4)  Pour  lu  poésie,  p.  C>7. 
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dans  son  importante  étude  sur  L'Ame  romantique  el  le  rêve, 
M.  A.  Béguin  écarte  a  priori  toute  explication  psychanalytique, 
parce  que  la  psychanalyse,  en  séparant  la  conscience  du  sub- 
conscient, s'éloigne  du  romantisme,  et  surtout  parce  qu'elle 
traite  l'œuvre  d'art  comme  un  document  (1).  Freud  répond  que 
l'exploration  des  rêves  conduit  fatalement  à  l'analyse  des  créa- 
tions poétiques  d'abord,  des  poètes  et  des   artistes  ensuite. 

La  première  constatation,  dit-il.  fut  que  les  rêves  imaginés  parles  poètes 
se  comportaient  souvent,  à  l'égard  de  l'analyse,  comme  des  rêves  authen- 
tiques (Gradiva).  La  conception  de  Furtivité  psychique  inconsciente  permit  de 
se  faire  une  première  idée  de  la  nature  de  la  création  poétique.  Les  tendances 
impulsives,  dont  nous  avons  été  obligés  de  reconnaître  le  rôle  dans  la  forma- 
tion de  symptômes  neurotiques,  ont  ouvert  l'accès  aux  sources  de  la  création 
artistique  ;  les  questions  qui  se  posèrent  alors  furent  celles  de  savoir  comme 
l'artiste  réagit  à  ces  impulsions  el  quel  revêtement  il  donne  à  ses  réactions  (2). 

Ainsi  la  conception  poétique  commence  à  s'éclairer  ;  et  les 
psychanalystes,  s'inspirant  de  Freud,  continuent  à  projeter 
sur  elle  une  vive  lumière.  Les  livres  de  Otto  Rank,  Der  Kunsller, 
Wahrheil  und  Wirklirhkeit,  Don  Juan  ,  Rêve  et  Poésie...  sont 
capitaux  à  cet  égard  ;  et  de  même  les  analyses  de  poètes  par 
Sadger,  Reik,  d'autres  encore,  l'analyse  de  Legantini  par  Abra- 
ham, etc..  Il  en  résulte  que  le  freudisme  ramène  le  regard  du 
poète  au  centre  de  la  vie  intérieure,  qu'il  lui  découvre  «le va-et- 
vient  ardent  et  trouble  de  la  région  crépusculaire  entre  le  cons- 
cient et  l'inconscient  (3)  ».  Dans  un  cas  précis,  celui  de  Don 
Juan,  Otto  Rank  démontre  que  les  poètes  procèdent  comme  les 
psychanalystes,  en  essayant  de  percer  d'abord  les  motifs  psycho- 
logiques qui  déterminent  nos  actes  (4).  Ailleurs,  il  ne  dissocie  pas 
le  rêve  de  la  création  poétique,  et  affirme  que  l'état  d'enthou- 
siasme est  un  état  de  rêve.  «  Il  se  prépare,  dit-il,  dans  l'orne  du 
poète  quelque  chose  qu'il  ignore  lui-même  »  (5).  Ailleurs  encore, 
dans  l'Artiste,  il  expose  en  termes  de  biologie  mécaniste  sa  con- 
ception du  génie  créateur,  dont  nous  nous  occuperons  plus  tard. 
Quant  à  E.  Jones,  il  montre  dans  le  «  processus  de  la  sublimation  » 
la  marche  même  de  la  création  poétique  émergeant  peu  à  peu 
des  ténèbres  de  l'inconscient  à  la  lumière  (6). 


(1)  T.  I,  p.  xvm. 

(2)  Essais  de  psychanalyse,   p.  293. 

(3)  Zweig,  Freud,  p.  183. 

(4)  Don  Juan,  Paris,  Denoël  et  Steele.  in-12,  s.  d.,  p.  167  à  269. 

(5)  Rêve  el  poésie  (Cf.  Freud,  La  science  des  rêves,  p.  478). 

(6)  Traité  théorique  el  pratique  de  psychanalyse,  Paris,  Payot,  in-S°,  1925, 
p.  765-768. 
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Mais  des  enquei.es  plus  précises  ont  été  menées  à  bien.  Déjà 
des  esquisses  d'explication  physiologique  avaient  été  tentées  sur 
un  Racine  par  Masson-Forestier.  un  Rousseau  par  le  Dr  Lafor- 
gue, un  Novalis  par  Krafft-Ebing...  :  simples  ébauches.  Et  la 
psychanalyse,  avec  Antoine  Adam,  a  effleuré  Stendhal,  Hugo, 
Musset,  Ralzac,  Marcel  Proust...  Voici  qu'elle  ne  se  contente 
plus  d'effleurer  ;  elle  creuse  aussi  profondément  qu'il  se  peut. 
Freud  s'attache  à  Léonard  de  Vinci  et  à  Michel-Ange(l),  le  doc- 
teur Laforgue  et  F.  Porche  à  Raudelaire,  F.  Porche  et  A.  Adam  à 
Verlaine  et,  accessoirement,  à  Rimbaud.  Les  résultats  de  ces 
enquêtes  sont  à  peu  près  identiques  :  le  travail  créateur  de  l'ar- 
tiste est  une  dérivation  de  ses  désirs  sexuels,  et  l'artiste,  être  dou- 
loureux et  malheureux,  substitue  aux  déceptions  et  aux  échecs 
de  la  vie  pratique  les  délices  amères  de  sa  vie  imaginative. 

Est-ce  à  dire  que  la  psychanalyse  explique  tout  et  dissipe  le 
mystère  ?  Tant  s'en  faut.  Freud  lui-même  marque  prudemment 
les  limites. 

La  psychanalyse,  dit-il,  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  donner  une  théorie 
complète  de  la  vie  psychique  de  l'homme  en  général  ;  elle  demandait  seule- 
ment qu'on  utilisât  ses  données  pour  compléter  et  corriger  celles  qui  avaient 
été  acquises  et  obtenues  par  d'autres  moyens. 

Et,  à  propos  de  Léonard  de  Vinci,  il  précise  : 

Le  don  artistique  et  la  capacité  de  travail  étant  intimement  liés  à  la  subli- 
mation, nous  devons  avouer  que  l'essence  de  la  fonction  artistique  nous  reste 
aussi,  psychanalytiquement,  inaccessible...  Si  la  psychanalyse  ne  nous 
explique  pas  pourquoi  Léonard  de  Vinci  fut  un  artiste,  elle  nous  fait  du  moins 
comprendre  les  manifestations  et  les  limites  de  son  art  (2). 

C.  J.  Jung,  qui  est  un  psychanalyste  dissident,  refuse  de  mettre 
sur  le  même  plan  l'art  et  la  névrose,  car  la  névrose  n'est  pas  spé- 
ciale à  l'artiste  et  elle  ne  suffit  point  à  expliquer  son  génie  (3). 
L'œuvre  d'art  n'est  pas  le  résultat  d'une  maladie,  et  la  psycho- 
logie biologique  et  analytique  s'applique  à  l'homme,  non  à  l'ar- 
tiste créateur  :  incapable  de  nous  révéler  le  mystère  de  la  création 
poétique,  elle  n'apporte  au  problème  qu'une  contribution  mo- 
deste et  n'atteint  pas  l'absolu.  La  fureur  divine  du  poète  offre 
certains  rapports  avec  la  maladie,  sans  lui  être  identique  (4). 

(1)  Cf.  Dr  C.  Jung,  L'Inconscient,  Paris,  Payot,  in-8°,  1928,  p.  109. 

(2)  Essais  de.  ps'jrhanalyse,  p.  212,  213,  305. 

(3)  Dès  1891,  Huysmans  écrivait  :  «  Il  faudrait  aussi  se  faire  puis?tier 
d'àme  et  ne  pas  vouloir  expliquer  le  mystère  par  les  maladies  des  sens.  »  Là- 
Bas,  Paris,  Tresse  et  Stock,  in-12,  1893,  p.  6. 

(4)  Essais  de  psychologie  analytique,  Paris,  Stock,  in-12,  1931,  p.  115  ;i   I  16. 
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Quant  à  Otto  Rank,  il  adresse  à  la  psychanalyse  un  reproche 
aussi  grave,  celui  de  méconnaître  le  moi  volontaire  et  conscient 
au  bénéfice  de  l'impulsivité  inconsciente  (1). 

On  peut  lui  adresser  un  autre  reproche,  qui  découle  de  celui-ci. 
Elle  n'explique  que  les  forces  mauvaises,  les  instincts,  les  altéra- 
tions morbides  qui  sont  en  nous  ;  elle  laisse  de  côté  l'homme  nor- 
mal et  sain,  les  éléments  radieux  du  génie  équilibré.  C'est  pour- 
quoi elle  s'attache  aux  artistes  inquiets,  aux  génies  étranges  et 
dévoyés  :  le  xixe  et  le  xxe  siècle  lui  fournissent  une  plus  ample 
matière  que  le  xviue  siècle,  lui-même  plus  riche,  à  cet  égard,  que 
le  xvi[e  siècle  (2).  Dans  l'ordre  poétique,  un  Novalis,  un  E.  Poe, 
un  G.  de  Nerval,  un  Baudelaire,  un  Rimbaud,  un  Verlaine..., 
voilà  son  domaine.  Où  se  prendrait-elle  chez  un  Malherbe  et  un 
Corneille,  un  Boileau  et  un  Voltaire  ?  Là  où  la  névrose  n'appa- 
rait  pas,  la  psychanalyse  perd  ses  droits.  Lorsqu'elle  prétend 
expliquer  Hugo,  c'est  le  Hugo  de  l'exil  et  des  tables  tournantes, 
ce  n'est  point  le  Hugo  antérieur  à  1852  ;  et  elle  ne  nous  dit  pas 
pourquoi  Verlaine  à  l'hôpital  est  entouré  de  cent  malades  sem- 
blables à  lui,  souffrant  de  la  même  maladie,  et  n'ayant  pas 
son  génie.  N'importe  !  obj cetera- t-on,  puisque  le  génie  est  un 
déséquilibre.  «  C'est  l'amoralité  qui  donne  seule  la  perfection 
esthétique,  tranche  Masson-Forestier  à  propos  de  Racine  ;  car, 
pas  de  doute  possible,  les  plus  merveilleuses  créations  du  génie 
humain  ont  toutes  été  d'une  amoralité  absolue,  effrayante  (3).  » 
On  peut  en  discuter  ;  mais  si  la  psychanalyse,  qui  est  et  doit  être 
amorale,  se  préoccupe  uniquement  des  être  amoraux  ou  immo- 
raux, qui  sont  sur  la  limite  de  la  folie,  elle  n'en  est  pas  moins 
une  tentative  curieuse  pour  expliquer  l'inexplicable.  Partant 
du  mystère,  elle  organise  la  vie  humaine  autour  de  son  centre 
intérieur,  libère  les  impulsions  animales  pour  les  asservir  à 
des  destinations  supérieures,  s'efforce  de  guérir  l'homme  en 
atteignant  la  racine  du  mal,  et.  l'élève  au-dessus  de  sa  propre 
turpitude  en  s'intéressant  à  la  partie  élevée,  morale,  supra- 
personnelle  de  l'être  (4).  S'il  est  vrai  que,  selon  l'hypothèse  de 
Bergson,  «  l'intelligence  est  plutôt  orientée  vers  la  conscience,  et 
l'instinct  vers  l'inconscience  »  (5),  la  psychanalyse  cherche  à  ré- 


(1)  La  volonté  du  bonheur,  Paris,  Stock,  in-12,   1934,  p.   17  et  suiv. 

(21  Des  Esseintes,  ce  névrosé  décadent  que  Huysmans  a  peint  dans 
Arebows,  est  le  type  par  excellence  qui  se  prête  aux  études  psychanalytiques. 

(31  Autour  d'un  Racine  ignoré,  Paris,  Mercure  de  France,  in-8°,  1910, 
p.  236. 

(4)  Cf.  Freud.  Essais  de  psychanalyse,  p.  202.  —  Jung,  U Inconscient, p.  46. 

(5)  L'évolution  créatrice,  p.   l.r>7. 
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duire  la  part  dangereuse  de  celui-ci  au  bénéfice  de   celle-là,  et 
donc  à  remplacer  le  tumulte  anarchique  des  passions  par  l'ordre. 

C'est  pourquoi  des  approbations  lui  viennent,  et,  parfois,  les 
plus  inattendues.  F.  Mauriac,  écrivain  catholique  et  traditio- 
naliste, accorde  que  «  tout  ordre  est  la  sublimation  de  la  libido 
inévitable  »  (1)  :  langage  freudien!  A.  Breton,  poète  surréaliste, 
intègre  avec  reconnaissance  les  découvertes  de  Freud  dans  l'ex- 
périence poétique  ;  grâce  à  elles,  dit-il,  l'imagination,  accédant  à 
l'inconnu,  «  est  peut-être  sur  le  point  de  reprendre  ses  droits  (2)». 

Ainsi  le  mystère  poétique  tendrait  à  se  réduire  pour  céder  la 
place  à  la  connaissance  lumineuse  de  l'acte  poétique  même.  Car, 
ou  bien  la  poésie  s'apparente  à  la  névrose,  et,  en  expliquant  celle- 
ci,,  on  l'explique,  ou  bien  elle  est  dégagée  de  toute  névrose,  et 
elle  nous  indique  ainsi  que  son  mystère  est  ailleurs.  L'attein- 
drons-nous, ce  mystère,  par  la  vision  du  monde  réel  ou  par  la 
compréhension  de  la  vie  intérieure  ?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner 
maintenant. 

(A  suivre.) 

(1)  Cf.  Anthologie  ae  la  nouvelle  poésie  française,  Paris,  Kra,  in-12,  1928, 
p.  384. 


(2)  Manifeste  de  surréalisme,  p  22. 
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Ovide,  l'homme  et  le  poète 

par  P.  FARGUES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix- Marseille. 


III 

Les  Héroïdes. 


Ovide  ne  s'est  pas  contenté  de  chanter  ses  amours  et  de  célé- 
brer Corinne  dans  d'harmonieux  distiques  ;  il  a  traité  aussi  à  la 
même  époque  des  thèmes  de  l'élégie  impersonnelle  dans  d'élo- 
quentes épîtres,  où  il  évoquait  les  aventures  des  plus  illustres 
amoureuses  de  la  fable.  Ces  lettres,  qu'elles  étaient  censées 
écrire  à  leurs  amants  ou  à  leurs  époux,  ont  fini  par  former  un 
important  ouvrage,  les  Héroïdes  (1). 

Notre  auteur  ne  les  a  pas  publiées  avant  les  Amours,  car  il 
ressort  nettement  d'un  passage  des  Tristes  que  les  vers  qui  l'ont 
fait  connaître  vantaient  les  charmes  de  sa  maîtresse  (2).  Les  plus 
anciennes  de  ces  épîtres  ont  paru  alors  que  les  cinq  livres  de 
la  première  édition  des  Amores  n'étaient  pas  tous  terminés,  car 
une  pièce  de  ce  recueil  mentionne  plusieurs  Héroïdes  (3).  Dans 
l'élégie  où  il  parle  de  ces  lettres,  Ovide  déclare  qu'il  abandonne 
pour  l'instant  une  tragédie  qu'il  a  sur  le  chantier,  et  compose 
des  poèmes  sur  ses  amours  ou  sur  celles  de  quelques  héroïnes. 


(1)  Le  titre  de  ce  recueil  a  été  sans  doute  à  l'origine  Heroidum  epistulae 
(nous  le  retrouvons  dans  quelques  manuscrits  et  Ovide  désigne  ces  poèmes 
sous  le  nom  de  Epistulae  dans  VArt  d'aimer,  III,  345).  Mais  on  l'a  simplifié 
de  bonne  heure,  on  l'a  abrégé  en  Héroïdes,  de  même  qu'on  a  écrit  Pontica 
au  lieu  de  Epistulae  ex  Ponto  (cf.  Priscien,  Gramm.  lai.,  II,  544). 

(2)  Trisl.,  IV,  10,  57-60.  Voir  sur  ce  point  notre  conférence  sur  les  Amours 
d'Ovide. 

(3)  Cette  élégie  se  trouve  dans  le  livre  II  de  la  deuxième  édition  des 
Amours  (II,  18),  mais  nous  ne  savons  pas  dans  quel  liber  de  la  première  édi- 
tion elle  figurait.  Ovide  a  réduit  les  livres  de  cinq  à  trois  et  il  a  changé  l'ordre 
de  quelques  pièces,  quand  il  a  édité  pour  la  seconde  fois  ce  recueil. 
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Il  est  probable  qu'il  a  mené  de  front  pendant  plusieurs  années  la 
rédaction  de  ces  deux  ouvrages.  Les  premières  héroïdes  ont 
sans  doute  paru  entre  l'an  20  et  l'an  15  ;  les  dernières,  qui  com- 
prennent les  épîtres  de  trois  héros,  ont  vu  le  jour  quelques  années 
plus  tard. 

En  développant  ces  thèmes  mythologiques,  Ovide  suivait  une 
des  traditions  les  mieux  établies  de  l'élégie  alexandrine.  En  effet, 
les  poètes  qui  se  sont  illustrés  dans  ce  domaine  ont  traité  deux 
genres  distincts.  Ils  ont  chanté  et  analysé  leurs  propres  senti- 
ments :  par  exemple,  Philétas  a  célébré  une  femme  nommée  Bittis 
dans  ses  Paignia,  et  Hermésianax  a  écrit  des  distiques  en  l'hon- 
neur de  sa  maîtresse  Léontion.  D'autre  part,  ils  ont  narré  des 
histoires  d'amour  dans  des  poèmes  élégiaques  d'inspiration 
impersonnelle.  Callimaque,  dans  ses  Aitia,  parle  de  Phèdre  et  de 
Scylla  ;  il  raconte  aussi  le  roman  d'Acontios  et  de  Cydippé.  Phi- 
létas, de  son  côté,  retrace  celui  de  Jason  et  de  Médée.  Ces  com- 
positions érudites  ressemblaient  parfois  aux  idylles  héroïques, 
aux  epyllia.  Nous  verrons  que  les  Héroïdes  relèvent  à  certains 
égards  de  ce  genre  d'élégie. 

Ovide  a  donc  eu  l'idée  de  servir  de  secrétaire  aux  amantes  des 
légendes  grecques,  et  c'était  une  excellente  idée  en  vérité,  car  il 
pouvait  ainsi  montrer  sa  vaste  érudition  mythologique,  et  dé- 
peindre avec  complaisance  l'âme  féminine  qu'il  aimait  beaucoup 
étudier. 

L'ouvrage  comprend  d'abord  quinze  pièces,  comptant  en 
moyenne  150  vers.  Pénélope  écrit  à  Ulysse  et  le  supplie  de  reve- 
nir au  plus  tôt,  maintenant  que  Troie  est  tombée.  Briséïs  prie 
instamment  Achille  de  l'arracher  à  Agamemnon.  Phèdre  avoue 
son  amour  à  Hippolyte.  Didon  adjure  Enée  de  rester  sur  le  ri- 
vage de  Carthage.  Déjanire,  apprenant  qu'Hercule  aime  la  belle 
lole,  lui  adresse  une  lettre  pleine  de  menaces.  Ariane,  abandonnée 
sur  la  côte  déserte  de  Naxos,  déplore  l'infidélité  de  Thésée.  Mé- 
dée stigmatise  la  perfidie  de  Jason.  La  poétesse  Sapho  dit  sa 
passion  brûlante  à  un  bel  adolescent  qui  l'a  dédaignée.  Her- 
mione  écrit  à  Oreste.  Et,  de  même,  Ovide  fait  correspondre 
Phyllis,  Hypsipyle,  Canacé,  Laodamie,  Œnone  et  Hypermnestre, 
héroïnes  charmantes,  dont  malheureusement  on  ne  parle  plus 
guère  aujourd'hui. 

Après  ces  quinze  poèmes,  on  trouve  trois  épîtres  doubles  :  la 
missive  de  l'amante  fait  suite  à  celle  de  l'amant.  Paris  déclare 
sa  flamme  à  Hélène,  et  nous  avons  ensuite  la  réponse.  On  lit  la 
lettre  de  Léandre,  et  ensuite  celle  d'Héro,  celle  d'Acontios,  puis 
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celle  de  Cydippé.  Ces  épîtres  jumelles,  où  l'analyse  des  senti- 
ments est  plus  variée,  sont  une  première  ébauche  du  roman  épis- 
tolaire  (1). 

On  a  parfois  contesté  l'authenticité  de  quelques  Héroïdes. 
Ainsi,  Palmer  et  plusieurs  autres  philologues  prétendent  que  les 
six  dernières  ne  sont  pas  d'Ovide,  parce  qu'il  n'a  jamais  déclaré 
qu'il  avait  composé  des  lettres  de  héros  (2).  Cette  raison  ne 
prouve  rien  :  il  n'était  pas  tenu  de  faire  allusion  à  toutes  ses 
poésies.  Mais,  disent-ils  encore,  Ovide,  dans  les  Amours,  nous 
apprend  qu'un  de  ses  amis,  nommé  Sabinus,  avait  rédigé  les 
réponses  de  certains  amants  de  ses  héroïnes  (3)  ;  il  faudrait  alors 
attribuer  à  ce  poète  les  trois  épîtres  doubles.  Cet  argument  est 
bien  faible.  En  effet,  Sabinus  avait  été  le  secrétaire  d'Ulysse, 
d'Hippolyte,  d'Enée,  de  Démophoon,  de  Jason  et  de  Phaon  ;  or, 
aucun  de  ces  personnages  ne  figure  parmi  les  correspondants  des 
Héroïdes  ;  et  puis,  dans  ce  recueil,  ce  sont  les  amantes,  et  non 
les  amants,  qui  écrivent  les  réponses. 

D'autres  critiques,  tels  que  Lachmann,  considèrent  comme 
apocryphes  toutes  les  lettres  qui  ne  sont  pas  mentionnées  dans 
l'élégie  II,  18  des  Amores  (4).  Mais  Ovide  n'avait  sans  doute  pas 
rédigé  toutes  ses  Héroïdes  quand  il  a  composé  cette  élégie  et 
d'ailleurs  il  n'était  pas  obligé  d'en  dresser  la  liste,  avec  la  préci- 
sion d'une  table  des  matières.  Enfin,  Riese  et  Merkel  ont  voulu 
rejeter  la  15e  épître  (Sapho  à  Phaon),  parce  qu'elle  ne  se  trouve 
pas  dans  les  deux  manuscrits  les  plus  anciens  (5),  et  parce  qu'elle 
ne  figure  pas  dans  la  traduction  grecque  que  le  moine  Planude  a 
faite  des  Héroïdes.  Mais  un  philologue  hollandais  a  établi  que 
deux  manuscrits  de  Paris,  du  xine  siècle,  renfermant  des  extraits 
des  Héroïdes  et  notamment  un  passage  de  la  lettre  de  Sapho, 
procèdent  d'un  archétype  du  ixe  ou  du  xe  siècle  (6).  L'authenti- 
cité de  ce  poème  est  donc  confirmée  par  une  tradition  assez  an- 
cienne. Et  surtout  deux  vers  des  Amours  {!)  prouvent  qu'Ovide 
avait  consacré  à  la  poétesse  de  Lesbos  une  de  ses  épîtres  galantes. 


(1)  Ces  lettres  sont  plus  développées  que  les  autres  ;  elles  comptent  en 
moyenne  250  vers. 

(2)  Ils  invoquent  aussi  d'autres  arguments  très  contestables,  tirés  de  la 
métrique,  de  la  langue  et  du  style  de  ces  épîtres  ;  cf.  l'édition  des  Héroïdes 
de  Palmer,  Oxford,  1898   p.  148  et  436. 

(3)  Amnr.  II,  18,  27-35. 

(4)  Lachmann,  Kleine  Schriflen,  56-61. 

(5)  Le  Parisinus  8242  (saec.  xi)  et  le  Guelferbytanus  260  (saec.  xn). 

(6)  De  Vries,  dans  son  édition  delà  15e  Héroïde,  Leyde,18b5. 

(7)  Amor.  II,  18,  26  et  34. 
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Pour  ces  différentes  raisons,  nous  croyons  que  toutes  les  Héroïdes 
qui  nous  sont  parvenues  sont  authentiques. 

Ovide  se  vante  d'avoir  inventé  un  nouveau  genre  de  poésie, 
en  faisant  correspondre  ses  héroïnes  ;  il  dit  à  ce  sujet  dans  Y  Art 
d'aimer  : 

Ignolum  hoc  aliis  Me  nouauit  opus  (1). 

Cet  éloge  nous  paraît  justifié.  Sans  doute,  Lucilius  avait  com- 
posé quelques  lettres  en  vers,  mais  c'étaient  des  pièces  d'inspira- 
tion satirique.  D'autre  part,  Properce,  dans  son  livre  IV,  a  fait 
écrire  à  Aréthuse  une  épître  adressée  à  Lycotas,  son  époux  (2). 
Mais  ce  n'était  qu'une  tentative  isolée,  et,  en  outre,  rien  ne  prou- 
ve que  ce  poème  soit  antérieur  aux  premières  Héroïdes  (3).  Ovide 
semble  être  le  premier  auteur  latin  qui  ait  donné  d'une  façon 
suivie  la  forme  épistolaire  à  des  poésies  erotiques.  De  plus,  il  se 
montrait  novateur  en  combinant  des  motifs  et  des  procédés 
d'art  appartenant  à  plusieurs  genres  littéraires.  Les  Héroïdes 
relèvent  de  l'élégie  :  elles  en  ont  le  mètre  et  le  ton  plaintif  ;  elles 
déplorent  la  cruauté  et  les  tourments  de  l'amour  (4).  Elles  se 
rattachent  aussi  à  la  tragédie.  Elles  sont  à  certains  égards  des 
monologues  dramatiques.  Ovide,  qui  brûlait  de  marcher  sur  les 
traces  d'Euripide,  y  met  en  scène  les  personnages  qu'il  évoque, 
il  leur  fait  analyser  leurs  sentiments  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  subtilité,  à  l'exemple  du  grand  tragique  athénien,  et,  comme 
lui,  il  décrit  leurs  souffrances  d'une  façon  pathétique.  Il  est  à  re- 
marquer qu'il  a  emprunté  beaucoup  de  ses  sujets  à  la  tragédie 
grecque.  Il  a  trouvé  dans  Eschyle  l'aventure  d'Hypermnestre, 
dans  Sophocle  celles  d'Hermione  et  de  Déjanire,  dans  Euripide 
celles  de  Phèdre,  de  Canacé,  de  Médée  et  de  Laodamie.  Enfin,  les 
Héroïdes  rappellent  souvent  ces  sortes  de  déclamations,  tirées 
de  la  mythologie,  qu'on  appelait  éthopées.  Elles  sont  alors  de 
brillants  exercices  de  rhétorique,  où  l'on  rencontre  les  thèmes  et 
les  procédés  d'expression  que  Porcius  Latro  et  Arellius  Fuscus 


(1)  Ars  ctmal.  III,  346.  Le  mot  Me  désigne  Ovide.  Le  poète  fait  parler 
dans  ce  passage  un  de  ses  admirateurs. 

(2)  IV,  3. 

(3)  De  plus,  d'après  M.  Plessis,  Lu  Poésie  latine,  p.  433,  les  noms  d'Aré- 
thuse  et  de  Lycotas  n'étaient  sans  doute,  chez  Properce,  que  des  pseudo- 
nymes dissimulant  Aelia  Galla  et  Postumus.  Ce  poète  ne  songeait  donc  pas 
à  faire  correspondre  des  héros  mythologiques. 

(4)  Notons  aussi  qu'Ovide  doit  le  sujet  des  lettres  d'Acontios  et  de  Cy- 
dippé  au  maître  de  la  poésie  élégiaque,  à  Callirnaque,  et  sans  doute  aussi 
celui  des  épîtres  de  Léandre  et  d'Héro. 
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recommandaient  à  leurs  élèves.  Ovide  y  étudie  de  temps  en 
temps  des  questions  de  casuistique  amoureuse,  comme  dans  les 
controversiae  qu'il  débattait  pendant  son  adolescence.  Il  prête  à 
certaines  de  ses  héroïnes  des  réflexions  subtiles  sur  les  passions 
criminelles  ou  sur  l'amour  malheureux,  par  exemple  dans  la 
lettre  que  la  fille  d'Eole,  Canacé,  adresse  à  son  frère  Macarée, 
dont  elle  est  follement  éprise. 

Ovide  a  donc  montré  de  l'originalité  en  combinant  dans  ces 
lettres  sentimentales  des  éléments  si  divers,  et  il  a  cultivé  ce 
nouveau  genre  poétique  avec  beaucoup  de  virtuosité.  Cependant 
il  faut  avouer  que  ses  élégantes  Héroïdes  sont  loin  d'être  sans 
défauts.  Elles  se  lisent  encore  avec  intérêt,  car  elles  renferment 
des  traits  pénétrants  de  psychologie  amoureuse,  des  plaintes 
touchantes  et  de  beaux  paysages  ;  mais  elles  ne  sauraient  comp- 
ter parmi  les  principaux  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  latine. 

Il  va  sans  dire  qu'un  tel  genre  est  extrêmement  artificiel.  La 
part  de  la  fiction  et  du  convenu  qu'on  accorde  à  toutes  les  œuvres 
d'art  est  vraiment  considérable  dans  ces  épîtres  galantes.  Péné- 
lope écrit  à  Ulysse,  sans  savoir  où  il  se  trouve  et  s'il  est  encore 
de  ce  monde,  ou  encore  Ariane  adresse  une  longue  missive  à 
Thésée,  tandis  qu'elle  est  abandonnée  dans  une  île  déserte. 
Sans  doute,  Ovide  essaie  parfois  d'atténuer  de  pareilles  invrai- 
semblances :  la  reine  d'Ithaque  déclare  qu'elle  confie  ses  lettres 
à  des  voyageurs,  au  cas  où  ils  rencontreraient  son  époux  dans 
leurs  pérégrinations.  Mais,  malgré  ces  efforts  louables  du  poète, 
on  a  de  la  peine  à  admettre  des  situations  aussi  peu  naturelles. 

On  s'étonne  également  de  voir  des  amoureuses  des  temps 
mythologiques  s'exprimer  comme  les  contemporaines  d'Ovide. 
Il  modernise  le  passé  le  plus  reculé  d'une  façon  assez  piquante, 
mais  avec  une  hardiesse  excessive.  Les  amantes  qu'il  fait  corres- 
pondre sont  des  femmes  du  monde,  spirituelles,  et  parfois  même 
précieuses  ;  ce  sont  ces  élégantes  qu'il  décrit  dans  son  Art  d'aimer. 
Elles  sont  à  cent  lieues  de  l'antique  simplicité  des  poèmes  homé- 
riques. 

Sa  Pénélope  ne  ressemble  guère  à  celle  de  l'Odyssée.  C'est 
une  charmante  matrone,  sensible  et  sentimentale,  qui  souffre 
beaucoup  de  passer  des  nuits  glacées  dans  un  lit  solitaire  : 

Non  ego  deserl  <  iacuissem  frigida  lecfo  (1). 

La  jalousie  s'éveille  parfois  dans  son  âme.  Si  Ulysse  tarde  tant 

(1)1,7. 
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à  revenir,  c'est  peut-être  qu'il  courtise  une  belle  étrangère,  et  rit 
avec  elle  de  la  naïveté  de  son  épouse.  Les  hommes  ne  sont-ils 
pas  capables  d'avoir  de  pareils  caprices  ? 

Haec  ego  dum  slulle  meluo,  quae  ueslra  libido  est, 

Esse  peregrino  captus  amore  potes. 
Forsitan  et  narres  quant  sit  tibi  ruslica  coniux, 

Quae  tantum  lanas  non  sinat  esse  rudes  (1). 

Elle  dit  qu'elle  sait  dégrossir  la  laine,  mais  ces  modestes  tra- 
vaux domestiques  ne  l'empêchent  pas  de  cultiver  les  antithèses 
ingénieuses.  Si  Troie  est  détruite  pour  les  autres  femmes,  pour 
elle  seule  elle  dure  encore  : 

Dirula  sunt  aliis,  uni  mihi  Pergama  restant  (2). 

Au  début  de  sa  lettre,  elle  engage  Ulysse  à  ne  pas  lui  répondre 
par  écrit  :  son  prompt  retour  sera  la  meilleure  des  réponses. 

Nil  mihi  rescribas  atlamcn  ;  ipse  ueni. 

Et,  en  finissant,  elle  déclare  que  son  mari  la  retrouvera  vieille 
femme,  elle  qui,  à  son  départ,  était  encore  à  la  fleur  de  l'âge  : 

Cerle  ego  quae  fueram  le  disccdenîe  puclla, 
Proiinus  ut  redeas,  facla  uidebor  anus. 

La  Phèdre  d'Ovide,  de  son  côté,  est  bien  différente  de  celle 
d'Euripide.  C'est  une  jolie  femme  de  l'époque  d'Auguste,  qui  a 
une  morale  très  facile  —  celle  du  monde  où  l'on  s'amuse,  et  qui 
est  rompue  aux  discussions  de  la  casuistique  amoureuse.  Elle 
déclare  d'abord  au  chaste  Hippolyte  qu'il  peut  lire  sans  incon- 
vénients son  ardente  épître.  Une  lettre  qu'on  lit,  quel  mal  peut- 
elle  faire  ?  Celle  qu'elle  lui  envoie  lui  procurera,  au  contraire,  un 
secret  plaisir  tout  à  fait  inoffensif  : 

Perlege  quodcuntque  est  :  quid  epislula  lecta  nocebit  ? 

Te  quoque  in  hac  aliquid  quod  iuuel  esse  potesi  (3). 

Elle  rend  le  dieu  d'amour  entièrement  responsable  de  la  démar- 
che qu'elle  entreprend  ;  elle  ne  fait,  dit-elle,  qu'exécuter  ses 
ordres  : 

Ouidquid  Amor  iussil,  non  est  conlemnere  lulum. 

Régnai  et  in  dominos  ius  habct  ille  deos. 
Ille  mihi  primo  dubitanli  scribere  dixil  : 

«  Scribe  ;  dabil  uictas  ferreus  ille  manus  (4).  » 

(1)  I,  75-78. 

(2)  1,51. 

(3)  IV,  3-4. 

(4)  IV,   11-14. 
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Elle  a  grand  soin  de  rappeler  les  infidélités  de  Thésée,  les  équi- 
pées galantes  qu'il  fait  avec  Pirithoùs,  la  lâcheté  criminelle  qu'il 
a  montrée  quand  il  a  laissé  Ariane  en  proie  aux  bêtes  féroces  et 
lorsqu'il  a  percé  de  son  épée  le  flanc  de  l'Amazone,  mère  d'Hip- 
polyte,  et,  après  l'avoir  rabaissé  dans  l'estime  de  son  fils,  elle 
déclare  sans  ambages  à  son  pudique  correspondant  qu'un  père 
si  indigne  ne  mérite  pas  qu'on  respecte  son  lit.  Enfin,  elle  débite 
des  maximes  de  morale  fort  dangereuses,  qui  sont  tout  à  fait 
en  harmonie  avec  les  Amours  et  l' Art  d'aimer  : 

Et  si  l'on  me  voit,  belle-mère,  unie  à  mon  beau-fils,  que  ces  vains  noms 
n'effraient  pas  ton  âme.  De  vieux  principes,  que  l'âge  suivant  devait  abolir, 
existaient  quand  Saturne  gouvernait  son  royaume  rustique.  Mais  Jupiter  a 
légitimé  tout  ce  qui  fait  plaisir,  et  la  sœur  épousée  par  le  frère  a  tout  autorisé... 
Notre  parenté  pourra  dissimuler  notre  faute.  Qu'on  nous  voie  embrassés, 
on  nous  en  louera  tous  deux  ;  on  dira  que  je  suis  pour  mon  beau-fils  une 
belle-mère  très  dévouée.  Tu  n'auras  pas  besoin  d'ouvrir  dans  les  ténèbres  la 
porte  d'un  mari  redoutable,  tu  n'auras  pas  à  tromper  un  gardien.  Une  même 
maison  nous  abritait  tous  deux,  une  même  maison  nous  abritera  :  tu  me 
donnais  des  baisers  en  public,  tu  me  donneras  des  baisers  en  public.  Tu  seras 
en  sûreté  avec  moi,  et  tu  mériteras  l'éloge  par  ta  faute  (1). 

En  vérité,  la  Phèdre  d'Ovide  est  d'un  charmant  cynisme.  De 
pareilles  déclarations  iraient  fort  bien  à  l'audacieuse  Corinne, 
ou  encore  à  cette  coquette  effrontée,  dont  parlera  Juvénal,  qui 
trouvera  d'excellentes  raisons  pour  justifier  ses  caprices,  lors- 
qu'elle se  fera  surprendre  (2).  Les  héroïnes  de  notre  poète  ont 
en  général  la  mentalité,  les  mœurs  et  le  langage  des  milieux 
mondains  de  son  époque.  Et  il  en  va  de  même  de  ses  héros. 
Paris,  par  exemple,  est  un  jeune  Romain  élégant,  spirituel  et 
galant.  Sous  les  yeux  de  Ménélas,  il  fait  connaître  sa  passion  à 
Hélène  avec  beaucoup  d'adresse  à  l'aide  des  procédés  ingénieux 
qu'indiquent  les  Amores  et  l'Ars  amatoria.  A  table,  pour  pouvoir 
employer  des  mots  hardis,  il  simule  l'ivresse  (3).  Il  fait  à  son 
hôtesse  des  signes  secrets  (4).  Une  autre  fois,  il  essaie  de  cor- 
rompre deux  de  ses  servantes  (5).  Il  donne  de  très  mauvais  con- 
seils à  la  reine  de  Sparte  : 

Ah  !  nimium  simplet  Hélène,  ne  ruslica  dicam, 

Hanc  faciem  culpa  posse  carere  pulas  ! 
Aul  faciem  mutes  aul  sis  non  dura  necesse  est  (6). 

(1)  IV,  129-134,  138-145. 

(2)  Juvénal,  Sat.  VI,  281  et  s... 

(3)  XVI,  245-246  ;  cf.  Ars  amal.  I,  595  et  s. 

(4)  XVI,  256  ;  cf.  Amor.  I,  4,  17  et  s.  ;  Ars  amal.  I,  567  et  s... 

(5)  XVI,  257  ;  cf.  Amor.  I,  11  ;  Ars  amal.  I,  351. 

(6)  XVI.  285. 
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Et  il  se  moque  de  la  sottise  de  Ménélas,  partant  pour  la  Crète 
et  chargeant  sa  femme  de  veiller  sur  son  hôte,  de  même  qu'O- 
vide, dans  les  Amours,  raille  l'aveuglement  du  protecteur  de 
Corinne  (1). 

Non  habuil  tempus  quo  Cressia  régna  uiderel 

Aptius.  0  mira  calliditate  uirum  ! 
Cessit,  el  :  «  Idaei  manda  tibi,  dixit  iturus, 

Curam  pro  nobis  hospiïis,  u.rur,  agas...  » 
Ut  te  nec  mea  vox  nec  te  meus  incitet  ardor, 

Cogimur  ipsius  commoditate  frui  ; 
Aul  erimus  slulli,  sic  ut  superemns  el  ipsum, 

Si  tam  securum  tempus  abibit  iners  (2). 

Ainsi  les  héros  et  les  héroïnes  des  plus  vieilles  légendes  ont  un 
aimable  scepticisme  mondain.  Et  puis  —  autre  anachronisme  — 
ils  adorent  les  traits  d'esprit  et  les  jeux  de  mots.  Médée,  rongée 
par  l'insomnie,  s'écrie  :  «  J'endormis  un  dragon,  et  ne  puis 
m'endormir  ».  Paris  déclare  solennellement  à  Hélène  :  «  La 
flamme  du  bûcher  seule  éteindra  ma  flamme  ».  Léandre,  en 
voyant  luire  sur  le  rivage  de  Sestos  le  feu,  allumé  par  Héro,  qui 
doit  guider  sa  traversée  nocturne,  dit  avec  passion  :  «  Ma  flamme 
est  dans  cette  flamme,  »  Et,  quand  la  tempête  l'empêche  de 
traverser  l'Hellespont,  il  déclare  d'une  façon  ingénieuse  :  «  Pour- 
quoi suis-je  troublé,  quand  la  mer  est  troublée  ?  »  Ces  senlentiae 
rappellent  un  peu  trop  l'enseignement  des  rhéteurs,  comme  les 
longs  développements  oratoires,  les  amplifications  d'une  allure 
très  scolaire,  que  ces  amantes  abandonnées  infligent  souvent, 
en  guise  de  punition,  à  leurs  perfides  amoureux. 

Les  Héroïdes  renferment  donc  des  invraisemblances  et  des 
fautes  de  goût,  on  y  trouve  trop  de  rhétorique,  et  il  faut  avouer 
aussi  qu'elles  donnent  plus  d'une  fois  une  impression  de  mono- 
tonie. Les  situations  de  ces  femmes  délaissées  et  jalouses  se  res- 
semblent beaucoup,  et  elles  ont  souvent,  à  peu  de  chose  près,  les 
mêmes  sentiments  et  le  même  langage. 

Cependant  ces  épîtres  élégiaques  contiennent  de  très  belles 
pages,  dignes  d'un  grand  poète.  Ovide  y  a  fort  bien  analysé  le 
cœur  de  la  femme,  il  a  dépeint  l'amour  avec  finesse  et  avec  puis- 
sance, dans  de  tendres  confidences  ou  dans  des  plaintes  pathé- 
tiques. Phèdre  raconte  d'une  manière  charmante  comment  elle 
s'est  éprise  d'Hippolyte  : 


(1)  XVI,  297  et  s..  ;  Amor.  II.  19. 

(2)  XVI,  299-302  ;  309-312. 


362  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Au  moment  où  j'entrai  à  Eleusis,  ville  de  Cérès,  j'aurais  voulu  être  encore 
retenue  par  la  terre  de  Gnosse.  Alors  surtout  — ■  et  pourtant  auparavant 
déjà  —  tu  me  plus.  L'amour  me  pénétra  jusqu'au  fond  de  mes  os.  Ta  tu- 
nique était  blanche,  tes  cheveux  étaient  ceints  de  fleurs  ;  une  chaste  rougeur 
colorait  ta  face.  Ce  visage,  que  les  autres  femmes  déclarent  rude  et  farouche, 
pour  Phèdre  il  n'était  pas  rude,  il  était  mâle.  Loin  de  moi  ces  jeunes  gens 
parés  comme  des  femmes.  Une  beauté  virile  n'aime  que  des  ornements 
simples...  (1) 

Il  y  a  aussi  beaucoup  d'ardeur  et  de  poésie  dans  la  lettre  que 
Sapho  écrit  à  un  jeune  batelier,  nommé  Phaon,  pour  qui  elle 
dédaigne  ses  charmantes  élèves  de  Lesbos.  Cet  adolescent,  d'une 
beauté  merveilleuse,  l'a  abandonnée,  il  est  parti  pour  la  Sicile, 
et  la  poétesse  s'efforce  vainement  de  l'attendrir.  Elle  lui  rappelle 
avec  fierté  que  son  génie  compense  les  légers  défauts  de  son 
corps  :  Elle  est  petite,  mais  elle  a  un  nom  qui  peut  remplir  le 
monde  entier.  Son  teint  n'est  pas  blanc,  mais  Andromède,  quoi- 
que brune,  n'a-t-elle  pas  charmé  Persée  ?  Et  puis,  ses  vers  ne 
lui  donnent-ils  pas  la  beauté  ? 

Al,  me  cum  légères,  eliam  formosa  uidebar, 

Unam  iurabas  usque  decere  loqui. 
Cantabam,  memini  — ■  meminerunt  omnia  amantes  — 

Oscilla  cantanti  tu  mihi  rapla  dabas  (2). 

Elle  lui  reproche  avec  douceur  d'être  parti  sans  lui  dire  adieu  : 

Avec  toi  tu  n'as  pas  emporté  mes  larmes  ni  mes  derniers  baisers...  Je  n'ai 
plus  rien  de  toi,  si  ce  n'est  cet  affront,  et  toi,  tu  n'as  de  ton  amante  aucun 
»age  qui  la  rappelle...  Quand  je  ne  sais  plus  qui  m'a  dit  :  «  Ta  joie  s'enfuit  !  », 
je  n'ai  pu  de  longtemps  ni  pleurer  ni  parler  ;  les  larmes  manquaient  à  mes 
yeux,  ma  poitrine  était  serrée  par  un  froid  glacial  (3). 

La  nuit  le  beau  visage  de  Phaon  illumine  ses  rêves,  et  c'est  à   re- 
gret qu'elle  voit  se  lever  le  soleil  : 

C'est  toi,  Phaon,  mon  amour.  C'est  toi  que  mes  songes  ramènent,  mes 
songes  plus  lumineux  qu'un  beau  jour.  Là  je  te  retrouve,  quoique  tu  sois 
loin  de  ces  contrées.  Mais  le  sommeil  n'a  pas  de  joies  assez  longues.  Souvent 
je  crois  sentir  ma  tête  dans  tes  bras,  souvent  je  crois  sentir  la  tienne  dans 
ies  miens...  Mais  lorsque  le  Soleil  apparaît  et  montre  avec  lui  toutes  choses, 
je  me  plains  d'avoir  été  si  vite  abandonnée  du  sommeil.  Je  gagne  les  antres 
et  les  bois,  comme  si  les  bois  et  les  antres  pouvaient  m'être  utiles.  Ils  furent 
complices  de  tes  délices.  Là,  privée  de  raison,  comme  une  femme  qu'égarent 
les  furieux  transports  d'Enyo,  j'erre,  les  cheveux  épars  sur  le  cou...  J'ai  re- 
connu les  herbes  foulées  du  gazon  connu  de  moi  ;  l'herbe  était  encore  cour- 
bée par  notre  poids.  Je  me  suis  couchée  et  j'ai  touché  le  sol  là  où  tu  étais. 
Les  rameaux  semblent  avoir  dépouillé  leur  feuillage  en  signe  de  deuil,  et  nul 

(1)  Her.  IV,  67-76. 

(2)  Her.  XV,  41-44. 

(3)  Hêr.  XV,  101  et  s. 
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oiseau  n'y  fait  entendre  sa  douce  plainte. Seule  Philomèle,  mère  douloureuse, 
y  chante  Itys  ÎTsmarien.  L'oiseau  chante  Itys,  Sapho  chante  ses  amours 
délaissées.  C'est  tout.  Tout  le  reste  est  silence,  comme  au  milieu  de  la 
nuit  (1). 

Notre  poète  fait  parler  l'âme  féminine  dans  ses  Héroïdes,  on  y 
trouve  de  fines  analyses  de  sentiments,  et  l'on  comprend  sans 
peine  que  Marcel  Prévost,  l'auteur  pénétrant  des  Lettres  de 
femmes,  ait  lu  avec  plaisir  ces  élégies,  et  qu'il  ait  tenu  à  les  tra- 
duire dans  la  Collection  Guillaume  Budé.  Et  puis,  l'art  descrip- 
tif d'Ovide  donne  aussi  beaucoup  de  vie  et  de  charme  à  ces 
épîtres  sentimentales.  Il  sait  fort  bien  dépeindre  le  visage  et  les 
attitudes  des  belles  héroïnes  dont  il  nous  raconte  l'histoire,  il 
évoque  également  les  rivages  de  la  Grèce,  où  se  déroulent  d'ordi- 
naire les  épisodes  des  Héroïdes.  Ariane,  par  exemple,  associe  à 
sa  douleur  la  grève  solitaire  de  Naxos  : 

C'était  l'instant  où  le  cristal  du  givre  parsème  la  terre...  A  demi  éveillée, 
lourde  encore  de  sommeil,  à  moitié  soulevée,  j'étendis  mes  mains  pour  em- 
brasser Thésée.  Il  n'y  avait  personne...  La  peur  chasse  mon  sommeil  ;  terri- 
fiée, je  me  lève,  je  me  jette  à  bas  du  lit  vide.  Aussitôt,  je  frappe  ma  poitrine 
qui  résonne  sous  mes  coups...  La  lune  brillait.  Je  regarde,  si  je  puis  découvrir 
autre  chose  que  le  rivage,  et  mes  yeux  ne  voient  rien  que  le  rivage  Çà 
et  là,  de  tous  les  côtés,  je  cours  éperdue.  Le  sable  profond  ralentit  mes 
pas  de  femme.  Cependant,  quand  je  criais  :  Thésée  !  tout  le  long  du 
rivage,  les  rochers  creux  me  renvoyaient  ton  nom.  Le  pays  lui-même 
t'appelait  ainsi  autant  que  moi,  et  lui-même  le  pays  voulait  porter  secours 
à  ma  misère.  Voici  un  promontoire  :  au  sommet  apparaissent  de  rares 
arbustes  ;  delà  pend  un  rocher  rongé  par  les  flots  mugissants.  J'y  monte  — ■ 
mon  cœur  me  donnait  des  forces  ;  — •  et  de  1  à  ma  vue  mesure  au  loin  la  haute 
mer.  C'est  de  là  —  car  les  vents  aussi  me  furent  cruels!  —  que  je  vis  tes 
voiles  tendues  par  le  Notus  impétueux.  Je  les  vis,  ou  du  moins,  croyant  les 
avoir  vues,  plus  froide  que  la  glace,  je  tombai  à  demi-mourante.  La  douleur 
ne  me  laisse  pas  longtemps  évanouie.  Elle  m'éveille, elle  m'éveille  et  j'appelle 
Thésée  à  pleine  voix.  Je  crie  :  «  Où  fuis-tu  ?  Reviens,  Thésée,  ramène  ici  ton 
vaisseau  !  Il  n'a  pas  tout  son  monde!...  Je  faisais  des  signaux  en  agitant  mes 
mains  ;  j'attachais  des  voiles  blancs  à  un  long  rameau, pour  me  rappeler  à 
ceux  qui  m'oubliaient.  Déjà  tu  t'étais  dérobé  à  mes  yeux.  Alors  enfin  j'ai 
pleuré...  Que  pouvaient-ils  faire  de  mieux  que  de  pleurer,  mes  yeux  qui 
avaient  cessé  de  voir  tes  voiles  (2)  ? 

Dans  cette  lettre  pathétique,  comme  dans  l'Epithalame  de 
Thétis  et  de  Pelée,  les  rocs  sauvages  de  Naxos  servent  de  cadre 
à  la  tendresse  désespérée  d'Ariane.  Voyez  aussi  avec  quel  art 
Ovide  unit  un  beau  paysage  aux  sentiments  d'un  de  ses  héros, 
lorsqu'il  représente  Léandre,  traversant  l'Hellespont  à  la  nage, 
pour  aller  retrouver  Héro,  si  douce  à  son  cœur.  Cette  admirable 


(1)  Hér.  XV,  123  et  s. 

(2)  Her.  X,  7  et  s. 
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description  évoque  en  même  temps  la  poésie  de  l'amour,  celle  de 
la  mer  et  celle  de  la  nuit. 

La  nuit,  écrit  Léandre,  était  à  son  commencement  — ■  c'est  un  plaisir  que 
de  m'en  souvenir  —  quand  je  sortais,  plein  d'amour,  de  la  demeure  pater- 
nelle. Sans  retard,  déposant  à  la  fois  mes  vêtements  et  ma  peur,  je  frappais 
la  mer  fluide  de  mes  bras  souples.  La  lune  me  prêtait  sa  lumière  tremblante, 
tandis  que  j'avançais,  compagne  officieuse  de  ma  route.  Et  moi,  levant  les 
yeux  vers  elle  :  «  Sois-moi  favorable,  blanche  déesse,  lui  disais-je...  Incline, 
je  t'en  prie,  ton  visage  vers  mes  furtives  amours...  »  Ainsi  parlais-je,  et  je 
fendais  dans  la  nuit  les  flots  qui  s'entr'ouvraient.  Les  ondes  renvoyaient 
l'image  de  la  lune  et  dans  la  nuit  silencieuse  c'était  la  clarté  du  jour.  Nulle 
voix  nulle  part,  nul  murmure  n'arrivait  à  mes  oreilles,  sauf  celui  des  eaux 
que  mon  corps  divisait  ;  seuls  les  alcyons,  fidèles  à  l'amour  de  Céyx,  me  pa- 
raissaient répandre,  je  ne  sais  quelle  douce  plainte.  Et  déjà,  «  la  jointure 
des  deux  épaules,  mes  bras  se  fatiguaient,  mais,  d'un  effort  vigoureux,  je  me 
dresse  à  la  surface  des  eaux,  et  dès  que  j'aperçois  le  fanal  lointain  :  «  Ma 
flamme  est  dans  cette  flamme  :  ces  rivages,  dis-je,  ont  ma  lumière  !  »  Et  sou- 
dain mes  bras  fatigués  retrouvent  de  la  force,  et  l'onde  me  paraît  plus  molle 
qu'avant.  Car,  pour  me  garantir  des  froideurs  de  l'abîme  glacé,  j'ai  mon 
ardent  amour  qui  brûle  dans  mon  cœur...  Quand  enfin  je  pui6  être  aperçu, 
tu  me  donnes  du  courage  en  me  regardant.  Alors,  même  en  nageant,  je 
m'efforce  de  plaire  à  ma  maîtresse,  et  c'est  pour  tes  yeux  que  j'agite  mes 
bras.  Ta  nourrice  te  retient  à  peine  de  t'avancer  dans  la  mer,  et  pourtant  elle 
ne  peut  empêcher,  bien  qu'elle  retienne  ta  marche,  que  ton  pied  ne  soit 
mouillé  par  la  première  vague.  Tu  me  reçois  dans  tes  bras,  tu  me  donnes 
d'heureux  baisers,  baisers,  grands  dieux,  dignes  d'être  cherchés  au  travers 
de  la  mer  !  Tu  me  donnes  le  manteau  que  tu  enlèves  de  tes  épaules,  et  tu 
sèches  ma  chevelure  trempée  par  l'onde  marine  (1). 

De  tels  vers  prouvent  bien  qu'Ovide,  dans  les  Héroïdes,  n'est 
pas  seulement  un  poète  mondain  et  spirituel  ou  un  rhéteur  pro- 
diguant les  amplifications  et  les  antithèses.  Lorsqu'il  écrivait 
ces  lettres,  il  sentait  vivement  le  charme  de  l'amour,  la  grâce  de 
la  jeunesse  et  la  beauté  de  la  nature. 

Les  Héroïdes  ont  eu  beaucoup  de  succès  à  Rome.  Elles  ont  été  ré- 
citées dans  des  lectures  publiques,  et  il  semble  qu'elles  aient  été 
parfois  déclamées  au  théâtre,  alors  que  des  danseurs  essayaient 
de  rendre  par  leurs  harmonieuses  évolutions  les  situations  et 
les  sentiments  des  héroïnes  d'Ovide.  En  effet.il  déclare  dans  une 
élégie  des  Tristes  qu'on  accompagne  ses  poésies  (carmina)  de 
danses,  en  présence  de  nombreux  spectateurs  (pleno  theairo)(2)\ 
et,  dans  une  autre  pièce  de  cet  ouvrage,  il  écrit  à  Auguste  : 

Et  meo  sunt  populo  saltala  poemaia  saepe, 
Saepe  oculos  etiam  delinuere  iuos  (3). 

Il  n'est  pas  question  de  ses  vers  tragiques  dans  ces  deux  pas- 

(1)  Her.  XVIII.  55  et  s. 

(2)  Tris!.  V,  7,  25. 

(3)  Trisl.  II,  519-520. 
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sages  (ils  ne  sauraient  être  désignés  par  le  terme  carmina).  Ovide 
y  fait  sans  doute  allusion  à  quelques-unes  de  ses  Héroïdes.  Cer- 
tains de  ces  poèmes,  ayant  un  caractère  dramatique  et  ressem- 
blant à  des  monologues  de  tragédie,  pouvaient  être  récités  sur  la 
scène  avec  un  accompagnement  orchestique  et  musical.  Plusieurs 
Bucoliques  de  Virgile  avaient  été  déjà  représentées  au  théâtre 
dans  des  conditions  analogues.  Ces  épîtres  galantes  ont  été  très 
appréciées  par  le  grand  public.  On  trouve,  en  effet,  des  vers  de  ce 
recueil  dans  les  graffiti  de  Pompéi.  Au  moyen  âge,  elles  ont  sou- 
vent été  copiées  dans  les  monastères.  Chaucer  s'en  est  inspiré 
et  il  semble  que  Dante  les  ait  lues.  A  l'époque  moderne,  elles  ont 
été  maintes  fois  traduites  en  prose  et  en  vers.  Au  xvie  et  au 
xvne  siècle,  elles  comptent  parmi  leurs  traducteurs  le  cardinal  du 
Perron,  Desportes,  Georges  Scudéry  et  Thomas  Corneille.  Elles 
ont  été  admirées  tout  particulièrement  par  la  société  précieuse, 
qui  s'extasiait  sur  la  finesse  de  leurs  analyses  psychologiques.  Au 
xvme  siècle,  Pope  écrit,  à  l'imitation  d'Ovide,  une  lettre  d'Hé- 
loïse  à  Abélard,  Dorât  rédige  la  réponse  d'Abélard,  Gilbert  com- 
pose une  épître  de  Didon  à  Enée,  Chamfort  fait  correspondre 
Calypso  avec  Télémaque.  A  vrai  dire,  ces  missives  amoureuses 
ont  eu  moins  de  succès  au  siècle  suivant,  et,  de  nos  jours,  elles 
n'ont  pas  beaucoup  d'admirateurs,  car,  pour  être  bien  com- 
prises, elles  demandent  une  érudition  mythologique  qui  se  fait 
de  plus  en  plus  rare.  Mais  les  esprits  cultivés  peuvent  encore  lire 
avec  plaisir  les  plaintes  mélodieuses,  les  charmantes  descriptions 
et  les  beaux  vers  des  Héroïdes. 

[A  suivre.) 
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IV 
La  rivalité  franco-anglaise  (1713-1789). 

«  A  Utrecht,  écrit  lord  Acton  dans  ses  Lectures  on  modem  his- 
iory,  nous  avons  acquis  le  commerce  du  monde.  »  C'est,  en  somme, 
ce  que  l'on  avait  fait  dire  à  la  reine  Anne  dans  son  discours  au 
Parlement  :  la  guerre  de  succession  d'Espagne  avait  eu  pour  vé- 
ritable objet  le  triomphe  du  commerce  britannique.  La  paix 
d' Utrecht  lui  assure  la  domination  de  l'Amérique  espagnole. 

De  1713  à  1789  —  tout  au  moins  jusqu'en  1786  —  l'histoire  est 
dominée  par  la  rivalité  commerciale  franco-anglaise.  Tout  le 
reste  est  secondaire.  En  apparence,  la  politique  européenne  tourne 
autour  de  questions  de  succession  :  Autriche  contreBavière,  Prusse 
contre  Autriche,  intervention  de  la  Russie  dans  les  affaires  de 
l'Europe  centrale,  alliance  du  Hanovre,  et  par  suite  de  l'Angle- 
terre, tantôt  avec  Marie-Thérèse,  tantôt  avec  Frédéric  II  ;  efforts 
de  la  diplomatie  française  pour  constituer,  entre  l'Allemagne  et 
la  Russie,  une  barrière  avec  trois  anciens  alliés  :  Turquie,  Pologne, 
Suède.  Mais  tout  cela  est  subordonné  à  d'autres  intérêts  :  l'Inde, 
l'Amérique  latine,  les  Antilles  et  l'Amérique  du  Nord,  la  maîtrise 
des  mers.  Tel  est,  en  réalité,  le  problème  essentiel  qui  se  pose  sur 
les  champs  de  bataille  européens,  à  Fontenoy,  à  Rosbach.  Les 
questions  d'outre-mer  —  question  du  coton,  du  tabac,  du  sucre, 
de  la  mélasse  et  du  rhum,  surtout  du  «  bois  d'ébène  »,  question 
aussi  des  débouchés,  toiles  de  Bretagne  ou  cotonnades  anglaises 
—  elles  n'étaient  qu'un  appoint  de  la  politique  au  temps  de 
Louis  XIV  ;  elles  deviennent  un  enjeu,  l'enjeu  principal  des 
guerres.  La  faute  de  la  diplomatie  française,  et  aussi  de  l'opinion 
française  fut  de  ne  pas  le  comprendre,  et  de  croire  que  la  partie 
décisive  se  disputait  en  Europe,  en  Allemagne  et  autour  de  l'Alle- 
magne. 
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Comment  les  deux  nations  rivales  vont-elles  aborder  cette 
phase  nouvelle  de  l'histoire  ? 

«  C'est  uniquement,  écrit  Voltaire  dans  ses  Lettres  philoso- 
phiques, parce  que  les  Anglais  sont  devenus  négociants  que 
Londres  l'emporte  sur  Paris.  »  Ceci  dès  1733,  en  résumant  ses 
impressions  de  voyage  de  1726-1 729.  Il  consacre  une  lettre  entière, 
la  X",  au  commerce.  Il  montre  que  le  cadet  d'un  pair  «  ne  dédaigne 
pas  le  négoce  »,  que  le  ministre  Walpole  avait  «  son  cadet  facteur 
à  Alep  dont  il  ne  voulait  pas  revenir,  et  où  il  est  mort  ».  De  même 
le  frère  de  Townshend.  Voltaire  se  demande  déjà,  comme  le  fera 
plus  tard  Henri  de  Saint-Simon,  «  qui  est  le  plus  utile  à  un  Etat  »  ; 
le  marquis  poudré,  chaussé  de  talons  rouges,  le  parfait  courtisan, 
ou  bien  «  un  négociant  qui  enrichit  son  pays,  donne  de  son  cabinet 
des  ordres  à  Surate  et  au  Caire,  et  contribue  au  bonheur  du 
monde  ». 

Bonheur  du  monde  ?  c'est  une  autre  affaire.  Car  il  y  a  des 
guerres  à  propos  de  Surate  et  il  y  en  aura  au  sujet  du  Caire. 
Bonheur  du  monde  V  Ce  n'est  pas  l'avis  de  ceux  qui  vantent  les 
mœurs  simples.  En  1711,  le  Spectator  avait  publié  un  dithyrambe 
sur  le  cosmopolitisme  commercial,  célébrant  l'apparition  sur  les 
tables  anglaises  des  fruits  du  Portugal  amendés  par  les  produits 
des  Barbades,  «  l'infusion  d'une  plante  de  Chine  adoucie  avec  le 
suc  d'un  roseau  indien...  Le  Commerce,  sans  agrandir  les  terri- 
toires britanniques,  nous  a  donné  une  sorte  d'empire  complé- 
mentaire ».  Mais  tout  le  monde  ne  se  réjouit  pas  de  voir  que  a  le 
simple  costume  d'une  femme  de  qualité  est  souvent  le  produit  de 
cent  climats  »  ;  Defoe,  qui  vantera  dans  Robinson  la  simplicité 
des  goûts  et  des  besoins,  ne  trouve  nullement  nécessaire  tout  cet 
exotisme.  C'est  un  peu  le  point  de  vue  de  Jean-Jacques. 

Peu  importent  aux  marchands  de  la  Cité  ces  réserves  éthicc- 
puritaines.  Dès  les  négociations  préliminaires,  en  1711,  ils  ont 
dénoncé  la  France  «  devenue,  par  son  alliance  avec  l'Espagne,  la 
rivale  de  l'Angleterre  dans  la  partie  la  plus  précieuse  de  son  com- 
merce, celui  des  laines  ».  Ils  protestent  contre  l'abaissement  des 
droits  sur  les  vins  de  France,  parce  que  l'Angleterre,  en  pleine 
guerre,  en  1703,  a  confirmé  et  développé  ses  relations  avec  le 
Portugal.  Letraité,dit  de  Methuen,  a  fait  de  ce  pays  une  colonie 
commerciale  de  la  Grande-Bretagne,  et  a  ouvert  à  celle-ci  le 
commerce  de  l'Amérique  portugaise  et  des  autres  possessions 
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lusitaniennes.  Cette  alliance  survivra  même  à  la  Révolution,  et 
ouvrira  aux  Anglais,  en  1808,  les  ports  du  Brésil. 

Le  traité  d'Utrecht,  qui  comprenait  une  partie  commerciale, 
établissait  en  principe  et  dans  la  lettre  des  relations  réciproques 
avec  la  France,  et  le  régime  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Mais, 
après  cinquante  ans  d'usage,  Choiseul  pourra  dire  :  «  Le  traité 
n'a  jamais  existé  ».  Avant  même  d'être  signé,  il  avait  soulevé 
les  protestations  des  commerçants  de  Londres,  et  celles  du  Parle- 
ment. Officiellement,  sous  la  conduite  de  Walpole  et  de  Fleury, 
les  relations  franco-anglaises  sont  des  relations  d'alliance,  pour 
le  maintien  des  deux  dynasties  de  Hanovre  et  d'Orléans.  En  fait, 
les  Anglais,  surtout  la  Cité,  souhaitent  la  guerre.  Ils  essaient 
d'étouffer  ce  qu'on  appelait  le  commerce  interlope  français  dans 
la  mer  du  Sud.  En  1728  un  mémoire  des  commerçants  de  Nantes 
montre  l'utilité  de  ce  commerce  et  demande  qu'il  soit  maintenu. 
Ils  essaient  de  soulever  la  question  à  Soissons,  dans  un  Congrès 
international. 

Mais  le  commerce  de  l'Angleterre  n'est  plus,  dans  les  Indes 
espagnoles,  uncommerce  «  interlope  ».  Il  est  reconnu  par  le  traité. 

L'Espagne  a  besoin  d'introduire  dans  ses  colonies  des  noirs  et 
des  marchandises  européennes,  tout  en  conservant  son  monopole. 
Elle  a  donc  signé  des  traités  d'asie^ito  avec  les  Compagnies  an- 
glaises, comme  la  Souih  Sea  Company,  qui  avait  commencé  dès 
1  710  à  combattre  le  commerce  français  de  l'Orénoque  à  la  Plata, 
et  sur  la  côte  du  Pacifique.  Cet  asienlo  est  consenti  pour  30  ans, 
et  on  accorde  aux  Anglais  des  postes  pour  l'introduction  des 
nègres.  En  outre,  les  Anglais  ont  obtenu  le  «  vaisseau  annuel  », 
c'est-à-dire  un  vaisseau  de  500  tonnes  que  la  Compagnie  enverra 
chargé  de  marchandises  lesquelles  seront,  vendues  aux  foires, 
franches  de  tout  droit,  contre  une  part  dans  les  bénéfices  pour  le 
roi  d'Espagne.  Celui-ci  n'a  cédé  que  de  mauvaise  grâce.  De  leur 
côté,  les  Anglais  n'ont  pas  renoncé  au  commerce  illicite,  et  ils 
font  jouer  dans  ce  commerce  interlope  un  rôle  à  ce  «  vaisseau  de 
permission  »  lui-même.  Il  se  vidait  de  jour  et  était  ravitaillé  de 
nuit  du  côté  du  large,  comme  nous  avons  vu,  au  temps  de  la 
prohibition,  les  navires  de  la  Rum  armada  stationnés  à  la  limite 
des  eaux  territoriales  yankees  se  vider  d'alcool  par  bâbord  et  s'en 
remplir  par  tribord. 

De  là  des  bénéfices  énormes.  De  là  les  spéculations  célèbres  du 
Smdh  Sea  Bubble,  contemporaines  de  celles  de  notre  «  Système  »>. 
L'ambassadeur  d'Angleterre  en  France  combattra  John  Law  et 
se  réjouira  de  sa  chute,  car  le  triomphe  des  Mississipiens  eut  troublé 
la  quiétude  anglaise. 
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De  là  une  nouvelle  guerre,  un  nouveau  Congrès,  celui  de  Sois- 
sons,  en  1728,  un  nouveau  traité,  celui  de  Séville,  en  1729.  Mais  le 
commerce  interlope  n'en  continue  pas  moins  et,  quand  l'Espagne 
veut  le  réprimer,  éclate  l'incident  fameux  de  l'oreille  du  capitaine 
Jenkins,  Jenkirïs  Ear  :  contiebandier  essorillé,  il  apporte,  à  la 
Chambre  des  Communes,  sa  précieuse  oreille,  soigneusement  enve- 
loppée de  ouate.  Colère  des  Communes,  qui  proclament  «  le  droit 
intangible  des  sujets  britanniques  de  faire  naviguer  leurs  navires 
dans  toute  partie  des  mers  d'Amérique  ».  Walpole  a  beau  vouloir 
la  paix,  il  est  emporté  par  la  bourrasque.  On  ne  pardonne  pas  plus 
à  l'Espagne  son  relèvement  économique  sous  Patino  que  ses 
mesures  contre  les  contrebandiers.  Sans  déclaration  de  guerre, 
l'amiral  Vernon  s'empare  de  la  ville  des  foires,  Puerto  Bello,  et 
attaque  Carthagène  des  Indes.  Le  ministre  Walpole  est  remplacé 
par  un  ministres  belliqueux,  selon  le  cœur  des  marchands. 

1739-1740...  Alors  va  commencer,  avec  la  France  cette  fois,  la 
guerre  de  succession  d'Autriche,  bientôt  suivie  de  celle  de  Sept 
Ans  :  Pragmatique  Sanction,  Marie-Thérèse  et  la  Pompadour, 
Elisabeth  et  la  Chétardie,  le  maréchal  de  Saxe  dans  sa  voiture, 
Frédéric  II  songeant  au  suicide  avant  la  victoire,  Soubise  cher- 
chant, sa  lanterne  à  la  main,  les  débris  de  son  armée,  c'est  le 
décor  et  l'anecdote.  Or  un  historien  qu'on  n'accusera  pas  de  sacri- 
fier la  grande  politique  aux  misères  du  matérialisme  historique, 
feu  R.  Waddington,  se  risquait  à  écrire,  dès  1896  :  «  Le  négoce 
des  fourrures  fut  peut-être  la  cause  immédiate  de  la  lutte  san- 
glante qui  allait  éclater  en  Amérique  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre ».  Guerre  pour  la  Silésie,  pour  la  couronne  impériale,  mais 
guerre  pour  le  Mississipi,  pour  la  vente  des  alcools  —  rhum  contre 
whisky  —  et  aussi  pour  la  domination  du  commerce  de  l'Hindous- 
tan.  Les  deux  Etats  ont  derrière  eux  chacun  sa  Compagnie  des 
Indes,  Leadenhall  street  et  la  rue  Ouincampoix,  toutes  deux 
d'ailleurs  aussi  bornées,  inintelligentes,  incapables  de  s'élever  au- 
dessus  de  la  contemplation  des  dividendes  ;  mais  ici  l'opinion 
publique  fouaille  les  actionnaires,  les  force  à  marcher,  là  elle 
demeure  indifférente,  et  voilà  pourquoi  le  traité  de  Paris  de  1763 
est  la  date  décisive,  celle  qui  explique  et  commande  toute  la  poli- 
tique internationale  jusqu'à  la  Révolution  française,  même  la 
politique  d'hier  et  en  partie  celle  d'aujourd'hui.  Pour  Choiseul, 
tout  se  réduit  au  conseil  qu'il  donne  à  Voltaire  :  a  L'an  prochain 
il  faudra  commander  vos  fourrures  à  Londres  et  non  à  Paris  ».  On 
comprend,  dès  lors,  que  Voltaire  ait  fait  bon  marché  du  Canada 
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II 

Cependant  une  autre  crise  va  s'ouvrir,  six  ans  plus  tard,  avec  la 
révolution  américaine. 

Là  encore  écartons  les  phrases  toutes  faites  :  souvenir  du  puri- 
tanisme des  Pères  pèlerins,  attachement  à  la  Magna  Charta, 
exemple  de  Hampden,  doctrine  de  l'impôt  consenti  par  les  iax- 
payers.  Il  y  a  de  cela,  incontestablement,  dans  les  causes  de  la 
révolution.  Mais  déjà  l'un  des  Pères  de  la  Patrie,  John  Ouiney 
Adams,  disait  :  a  On  ne  saurait  nier  que  le  thé  et  la  mélasse  figurent 
parmi  les  ingrédients  de  nos  libertés  ».  Un  historien  américain, 
M.  Schlesinger,  a  étudiéje  rôle  de  ces  ingrédients  dans  The  colonial 
merchanls  and  the  Àmerïcan  révolution,  en  1918. 

La  mélasse  d'abord,  car  les  vertueux  quakers  du  Massachusets 
vivaient  en  particulier  d'un  commerce  «.  triangulaire  >•  :  chercher 
des  nègres  sur  la  côte  d'Afrique  —  la  Providence,  en  les  teignant 
en  noir,  ne  les  avait-elle  pas  prédestinés  à  être  esclaves  ?  —  les 
transporter  aux  Antilles,  non  seulement  anglaises,  mais  aussi 
bien  les  françaises  :  là,  les  échanger  contre  du  rhum  et  plus  encore 
contre  des  mélasses  que  l'on  ramenait  à  Boston  et  à  Philadelphie 
pour  les  transformer  en  rhum.  Contrebande  punie  par  le  Molasses 
Art,  et  industrie  contraire  au  pacte  colonial.  Mais  pouvait-on 
soutenir  que  le  Seigneur  ne  voyait  pas  d'un  œil  favorable  le  très 
fructueux  travail  de  ses  Saints  ? 

Le  thé  ensuite,  qui  était  le  monopole  de  Y Easl  India  Cy.  Celle- 
ci,  à  qui  la  guerre  contre  la  France  avait  coûté  cher,  avait,  pour 
payer  ses  dettes,  relevé  le  prix  du  thé.  De  là,  en  Amérique,  une 
prime  pour  le  thé  de  contrebande,  introduit  par  les  Hollandais. 
Dès  1767,  la  lutte  commence  entre  douaniers  et  contrebandiers 
qui  ont,  ceux  du  thé  comme  ceux  du  rhum,  la  sympathie  des 
populations.  C'est  une  histoire  qui  préfigure  celle  des  booïlegycrs. 
Les  médecins  déclenchent  une  campagne  contre  les  dangers  du 
thé  pour  le  système  nerveux  et  l'on  fait  appel  aux  Treize  colonies 
pour  qu'elles  boivent  et  fassent  boire,  au  lieu  de  thé,  les  simples 
des  forêts  américaines. 

En  réalité,  le  thé  de  contrebande  hollandais  continue  à  se 
vendre,  et  un  commissionnaire  en  thés  de  New- York  écrit  :  «  L'in- 
troduction du  thé  de  l'E.  I.  Cy  est  violemment  combattue  ici 
par  un  groupe  d'hommes  qui  vivent  honteusement  en  monopoli- 
sant le  thé  par  la  contrebande.  »  Ces  hommes,  on  les  appelle 
ironiquement  «  our  liberty  men  ».  On  sait  d'ailleurs  que  la  pre- 
mière émeute  révolutionnaire  sera  le  lea  parly  de  Boston.  Mais 
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on  redoute  que  la  Compagnie  ne  veuille,  en  dehors  du  thé,  inonder 
l'Amérique  de  tous  les  produits  qu'elle  importe  en  Angleterre  : 
calicots,  soieries,  épices,  drogues,  porcelaines,  etc.  «  Vous  aurez. 
dans  l'avenir  ici  une  India  warehouse»,  écrit  quelqu'un  qui  signe 
fièrement  Hampden.  Et  on  annonce  que  la  Compagnie  veut  traiter 
les  Américains  comme  elle  a  traité  les  Hindous.  »  D'où  interdic- 
tion des  marchandises  anglaises,  particulèrement  des  draps  teints 
en  noir  :  Le  deuil,  dans  les  Treize  colonies,  se  portera  en  blanc  ;  de 
là  aussi  naissance  de  l'industrie  cotonnière,  et  mort  du  pacte  co- 
lonial. 

La  paix  faite  en  1783  à  Versailles,  Français  et  Hollandais 
nourrissaient  l'espérance  de  trouver  aux  Etats-Unis  un  large 
débouché.  Mais  l'Angleterre  conserve  sa  prépondérance,  et  c'est 
avec  elle,  trois  ans  plus  tard,  que  la  France  essaie  d'un  accord 
commercial,  le  traité  d'Eden. 

On  était  convenu,  à  Versailles,  de  rechercher  «  des  arrange- 
ments du  commerce  entre  les  deux  nations  sur  le  fondement  de 
la  réciprocité  et  de  la  convenance  mutuelle».  Instrument  de  paix, 
disaient   les   économistes,   prédécecesseurs   des   manchestériens. 

Du  Pont  de.  Nemours,  le  conseiller  économique  de  Vergennes, 
rappelle  que  les  «  deux  nations  les  plus  riches  se  sont  isolées  autant 
qu'il  a  dépendu  d'elles»  ;  qu'elles  abolissent  respectivement  les 
prohibitions,  en  les  remplaçant  par  des  droits  modérés  de  10  % 
au  plus  Oui,  mais,  du  côté  anglais,  où  le  négociateurdel783  a  été 
désavoué,  on  se  heurte  à  l'Acte  de  navigation  et  aux  résistances 
des  manufacturiers  anglais,  inquiets  de  voir  la  révolution  indus- 
trielle se  répandre  en  France,  et  souvent  avec  l'aide  de  transfuges 
anglais,  Milne,  Holker.  Les  industriels  français  s'agitent,  s'écriant 
que  leurs  industries  naissantes  ont  besoin  de  protection.  Eden  et 
te  négociateur  français  Rayneval  se  hâtent  de  conclure,  mais  le 
traité  du  26  septembre  1 786  mécontente  tout  le  monde.  Les  impor- 
tateurs anglais  protestent  contre  l'égabté  établie  entre  les  vins  de 
France  et  ceux  du  Portugal.  Les  Lyonnais  se  plaignent  que  le 
traité  soit  muet  sur  les  soieries,  et  les  empêche  de  concurrencer 
en  Angleterre  les  soieries  anglaises.  Les  Rouennais  protestent 
contre  le  régime  des  cotonnades,  taxées  réciproquement  à  12  %. 
comme  si  leurs  modestes  usines  pouvaient  être  traitées  sur  le 
même  pied  que  celles  de  l'Angleterre. 

Du  côté  français,  le  mécontentement  s'exprimera  jusque  dans 
les  Cahiers  des  Etats  généraux.  Lorsque  ces  Etats  sont  devenus 
la  Constituante,  un  député  des  régions  cotonnières,  Goudarl , 
présente  un  programme  douanier  tout  protectionniste,  car  la 
France  est  en  train  de  se  donner  une  industrie. 
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C'est  sur  cette  base  que  va  reprendre  la  lutte  entre  France  et 
Angleterre.  En  1790  apparaît  déjà  l'esprit  du  Système  continen- 
tal. Ces  tendances  s'aggravent  en  1793,  et  aboutissent  à  la  rup- 
ture des  relations  commerciales.  Durant  plus  de  vingt  ans,  sauf 
la  brève  accalmie  de  la  paix  d'Amiens,  la  question  qui  va  se 
débattre,  implacable,  entre  les  deux  nations  d'Occident,  c'est 
celle  de  la  domination  commerciale  de  l'Europe  et  des  terres  ou- 
vertes à  l'expansion  européenne.  A  la  grande  pensée  de  Bonaparte, 
la  conquête  des  routes  de  l'Inde,  s'oppose  celle  de  Warren  Has- 
tings,  la  recherche  passionnée  de  ces  routes  de  Bombay  à  Londres 
par  terre,  par  Alep,  ou  par  mer  et  terre,  à  travers  l'Egypte,  comme 
on  le  voit  dans  le  livre  si  bien  documenté  de  M.  Halford  L.  Hos- 
kins,  Brilish  Boutes  to  India  (1928). 


*  * 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  avant  cette  histoire.  Il  y  aurait 
trop  à  dire  si  nous  dépassions  la  date  de  1815.  Nous  entrerions 
alors  dans  une  période  nouvelle,  celle  des  crises  de  pléthore  et  de 
surproduction  :  pléthore  des  produits  manufacturés  par  les  usines 
anglaises,  par  celles  de  l'Empire  français,  de  la  Suisse,  de  l'Italie 
du  Nord,  de  l'Allemagne  rhénane  et  saxonne  ;  pléthore  du  blé,  si 
les  landlords  n'avaient  été  sauvés  par  la  «  bienheureuse  famine  de 
1816-1817  ».  Car  alors  apparaît  la  doctrine,  dont  nous  voyons  au- 
jourd'hui le  développement,  sur  le  caractère  bienfaisant  des  mau- 
vaises récoltes. 

Arrêtons-nous.  A  nous  en  tenir  aux  trois  siècles  que  nous  avons 
passés  en  revue,  et  sans  rien  exagérer,  je  crois  que  nous  pouvons 
affirmer  que  les  questions  économiques  sont  venues  constamment 
et  puissamment  influer  sur  les  rapports  politiques  entre  les  deux 
peuples. 

Ne  disons  pas  qu'elles  ont  été  les  seuls  facteurs  de  la  vie  inter- 
nationale. Je  ne  voudrais  point  que  mon  fidèle  et  indulgent  audi- 
toire emportât  d'ici  l'idée  que  j'ai  voulu  lui  présenter,  pour  repren- 
dre une  expression  de  Thorold  Rogers,  une  «interprétation  écono- 
mique de  l'histoire  ».  Je  m'en  suis  défendu  dès  les  premières  paroles 
de  cet  exposé.  Disons  du  moins  cpue  les  problèmes  de  matières,  de 
débouchés,  de  voies  de  communication,  de  rivalité  commerciale 
ont  agi  à  toute  époque,  et  de  façon  essentielle,  sur  les  relations, 
pacifiques  ou  guerrières,  entre  les  nations. 


Le  Romanesque 
dans  le  théâtre  de  Corneille 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur  à   l Université  de  Londres. 


III 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  la  donnée  même  de  la 
tragédie,  son  point  de  départ  :  Corneille  a  su  y  concilier,  le  plus 
souvent  de  façon  très  heureuse,  son  goût  pour  les  cas  singuliers 
et  son  respect  pour  la  vérité.  Une  fois  cette  donnée  historique 
posée,  complétée  quand  il  le  faut  par  ce  que  l'auteur  a  dû  y  ajou- 
ter, le  romanesque  n'intervient  plus  dans  le  développement 
de  l'action.  Comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer,  Corneille 
s'est  presque  entièrement  débarrassé  de  tout  l'attirail  qu'on  est 
accoutumé  de  trouver  dans  les  ouvrages  romanesques  ;  attirail 
dont  ses  prédécesseurs  avaient  abusé  et  dont  Voltaire,  un  siècle 
plus  tard,  devait  faire  un  usage  si  constant  et  si  regrettable  : 
quiproquos  qu'un  seul  mot  dit  à  propos  suffirait  à  dissiper;  mys- 
térieux personnages  dont  tout  le  monde  ignore  l'origine  ou  les 
desseins  ;  reconnaissances  ;  «  la  croix  de  ma  mère  »,  quand  ce 
n'est  pas  «  le  sabre  de  mon  père  ».  Ces  petits  moyens,  romanes- 
ques et  enfantins,  sont  rares  chez  Corneille  et  ceux  que  nous  ren- 
controns sont  en  général  susceptibles  d'une  explication  entière- 
ment rationnelle.  Comme  il  est  naturel,  c'est  dans  Le  Cid qu'ils 
apparaissent  en  plus  grand  nombre  :  héritage  de  la  tragi-comédie, 
ils  y  sont  le  plus  souvent  à  l'état  de  vestige.  Par  exemple,  Cor- 
neille a  introduit  l'épisode  du  personnage  caché  écoutant  ce  qui 
n'était  pas  destiné  à  ses  oreilles  :  après  avoir  tué  le  Comte,  Ro- 
drigue irrésistiblement  entraîné  à  revoir  Chimène  et  à  apprendre 
de  ses  lèvres  le  sort  qui  l'attend,  pénètre  chez  elle  (1)  ;  Elvire, 
pour  sauver  la  réputation  de  la  jeune  fille  qui  rentre  à  ce  moment 

(!)  Cid,  III,  1 
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accompagnée  de  don  Sanche,  le  fait  entrer  dans  un  cabinet  où  il 
reste  enfermé  jusqu'à  la  fin  de  la  conversation  entre  Ghimène  et 
Elvire.  Procédé  romanesque  qui  annonce,  entre  beaucoup  d'au- 
tres, une  scène  bien  connue  de  Hernani,  mais  ici  épisode  d'autant 
plus  négligeable  qu'il  n'aboutit  à  rien.  Tout  se  passe  en  effet 
comme  si  l'auteur  avait  d'abord  eu  l'intention,  comme  cela  se 
produisait  régulièrement  dans  la  tragi-comédie,  de  forcer  Rodri- 
gue à  surprendre  la  conversation  entre  les  deux  femmes,  et  à 
entendre  la  jeune  fille,  qui  ignore  sa  présence,  déclarer  qu'elle 
«  l'adore  »  toujours  ;  puis  Corneille  semble  avoir  perdu  de  vue 
son  intention  première.  Rodrigue  sort  de  sa  cachette  et,  à  notre 
grand  étonnement,  ni  Chimène  ni  lui  ne  semble  conscient  de  l'aveu 
qu'elle  vient  de  faire.  Il  parle  comme  s'il  n'avait  entendu  que  les 
dernières  paroles  de  la  jeune  fille  : 

Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  aprè-s  lui. 

L'incident  a  donc  été  absolument  inutile  ;  l'auteur,  soit  scru- 
pule, soit  étourderie  n'en  a  tiré  aucun  parti. 

La  scène  qui  suit  s'annonce  tout  d'abord  comme  devant  être 
un  développement  extrêmement  regrettable  :  scène  classique  dans 
les  romans  de  l'époque,  où  l'amant,  désespéré  d'avoir  offensé  sa 
maîtresse,  vient  lui  offrir  son  épée  et  la  supplier  de  lui  en  percer 
le  cœur.  La  situation  se  complique  ici  du  fait  que  Tépée  est  celle 
qui  vient  de  servir  à  mettre  à  mort  le  père  de  la  jeune  fille  : 

CH.  U  est  teint  de  mon  sang  ! 

RO.  Plonge-le  dans  le  mien 
Et  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien  (1  ), 

ce  qui  nous  rappelle  fâcheusement  le  trop  célèbre  poignard  de 
Théophile  de  Viau.  Mais  heureusement,  cette  incursion  dans  le 
romanesque  tourne  court  ;  après  les  vingt  premiers  vers,  la  scène 
change  subitement  de  caractère  et  devient  l'une  des  plus  belles 
et,  au  point  de  vue  psychologique,  l'une  des  plus  révélatrices  de 
toute  la  pièce.  Nous  y  voyons  un  Rodrigue  nouveau  qu'a  mûri 
tout  d'un  coup  la  crise  par  laquelle  il  vient  de  passer  ;  il  n'est 
plus  un  adolescent,  mais  un  homme  ;  il  parle  à  Chimène,  tendre- 
ment toujours,  mais  avec  une  fermeté  et  une  gravité  nouvelles  : 

Je  fais  ce  que  tu  veux  (2),  etc.. 
De  son  côté,  sans  effort  trop  visible,  mais  non  sans  douleur, 

(1)  Cid,  III,  4. 

(2)  Cid,  ibid. 
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Chimène  tente  de  s'élever  à  la  même  hauteur,  reprenant  parfois  à 
son  compte  les  paroles  même  que  son  amant  vient  de  prononcer. 
Et  ainsi  une  scène  où  nous  avions  les  meilleures  raisons  de  redou- 
ter le  romanesque  le  plus  froid  et  le  plus  usé,  devient  un  dévelop- 
pement essentiel  de  la  psychologie  des  héros. 

Au  cinquième  acte  (1),  une  autre  épée  amène  un  quiproquo 
qui  peut  paraître  ridicule  :  Don  Sanche,  par  ordre  deson  vainqueur 
Rodrigue,  vient  déposer  son  épée  aux  pieds  de  Chimène.  Celle- 
ci,  un  peu  à  l'étourdie,  s'imagine  aussitôt  que  Rodrigue  s'est 
laissé  vaincre  et  a  été  tué  ;  ainsi  elle  s'abandonne  librement  à  son 
désespoir.  Cette  péripétie  pourra  sembler  franchement  mauvaise. 
Mais  elle  se  comprend  et  s'explique  par  le  fait  que  l'auteur  doit 
aller  au  plus  vite  pour  amener  son  dénouement  dans  les  vingt- 
quatre  heures  réglementaires  ;  au  point  où  il  en  est,  il  n'a  pas  une 
minute  à  perdre.  Or,  pour  que  le  dénouement  pût  être  acceptable, 
il  était  essentiel  que  Chimène  fût  persuadée  qu'elle  avait  accompli 
son  devoir  aussi  entièrement  que  Rodrigue  avait  fait  le  sien.  Tant 
qu'elle  n'aura  pas  de  raisons  pour  le  croire,  et  aussi  longtemps 
qu'elle  saura  Rodrigue  en  vie,  elle  n'avouera  jamais  publique- 
ment son  amour  pour  ce  dernier.  Aussitôt  qu'elle  l'aura  fait  et 
quand  son  erreur  lui  aura  été  expliquée,  le  dénouement  pourra 
venir.  L'épée  de  don  Sanche  et  le  quiproquo  qui  en  résulte  ont 
au  moins  cet  avantage  d'amener,  sinon  très  naturellement,  du 
moins  rapidement,  le  résultat  désiré.  Comme  on  le  voit,  les  arti- 
fices romanesques  que  la  tragi-comédie  avait  rendus  si  populaires, 
ne  sont  pas  trop  nombreux  dans  Le  Cid  et  ils  sont,  à  tout  prendre, 
fort  excusables. 

Après  1636  cependant,  Corneille  va  se  montrer  beaucoup  plus 
sévère  à  cet  égard.  Dans  les  nombreuses  tragédies  qui  vont  suivre, 
il  ne  se  permettra  qu'exceptionnellement  l'usage  d'artifices  roma- 
nesques, et  il  est  bien  rare  que  ceux  que  nous  pouvons  y  relever 
ne  puissent  pas  se  justifier  soit  du  point  de  vue  dramatique,  soit 
du  point  de  vue  psychologique.  On  trouve  chez  lui  certains  re- 
tours inopinés  et  des  coïncidences  qui  peuvent  paraître  bien  arbi- 
traires, des  billets  égarés,  des  messages  incomplets,  des  quipro- 
quos, des  reconnaissances,  des  traîtres  qui  font  un  peu  l'effet  de 
traîtres  de  mélodrame.  Cette  énumérafion,  à  première  vue,  don- 
nerait à  supposer  que  Corneille  n'a  dédaigné  aucun  des  trucs  du 
genre  romanesque.  Il  n'en  est  rien  cependant  ;  qu'on  songe 
d'abord,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que  ces  incidents  ou  ces 

(1)  Cid,  V,  6. 
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personnages  sont  disséminés  dans  une  vingtaine  de  pièces  (1), 
et  surtout  que  la  valeur  de  ces  moyens  dépend  beaucoup  de  l'usage 
qu'on  en  fait. 

Prenons  tout  d'abord  le  retour,  à  la  fois  si  inattendu  et  si  oppor- 
tun pour  l'auteur,  de  Sévère  qu'on  avait  cru  mort.  Ce  retour  roma- 
nesque cache  un  assez  grand  nombre  d'invraisemblances  ou 
d'impossibilités  :  depuis  combien  de  temps  Sévère  est-il  devenu 
le  favori  de  Décie  ?  s'il  est  le  favori  de  l'empereur,  comment  se 
fait-il  qu'un  vieux  courtisan  comme  Félix  ignore  encore  son  exis- 
tence ?  N'est-il  pas  ridicule  qu'il  vienne  de  si  loin  pour  assister 
à  un  sacrifice  ?  Comment  peut-il  ignorer  jusqu'à  son  entrée  en 
scène  le  mariage  de  Pauline  ?  Nous  pouvons  légitimement  nous 
poser  toutes  ces  questions,  et  la  seule  réponse  qu'on  puisse  y  faire, 
c'est  que  tout  se  passe  de  cette  façon  parce  que-  Corneille  en  a 
ainsi  décidé.  Mais  quelle  importance  réelle  tout  cela  présente-t-il  ? 
Corneille,  avec  son  imagination  si  riche,  aurait  pu  inventer  des 
explications  satisfaisantes  :  il  n'a  même  pas  essayé  d'en  trouver  ; 
il  lui  suffit  de  mettre  en  présence  les  protagonistes  de  la  tragédie 
dans  un  certain  état  d'ignorance  des  uns  à  l'égard  des  autres  ;  il  le 
fait  par  les  moyens  les  plus  directs,  même  au  prix  de  certaines 
invraisemblances  initiales  :  c'est  un  postulat  qu'il  nous  demande 
d'accepter  sans  discussion. 

De  même,  le  retour  inopiné  de  Pertharite  (2),  préparé  du  reste 
dès  le  premier  acte,  sa  seconde  disparition,  son  nouveau  retour 
pour  sauver  Rodelinde  nous  semblent  plutôt  mal  amenés  ou  insuf- 
fisamment expliqués  que  romanesques.  Dans  Serlorius,  Emilie 
meurt  au  moment  même  où  Sylla  se  démet  du  pouvoir  ;  et  la 
coïncidence  nous  semble  un  peu  trop  heureuse  pour  être  naturelle. 

Dans  tout  cela,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  a  beaucoup  de  con- 
vention, mais  c'est  une  convention  le  plus  souvent  très  utile,  et 
en  quoi  peut-elle  gêner  le  spectateur  ? 

Les  lettres  égarées  qui  tombent  dans  les  mains  auxquelles  elles 
ne  sont  pas  destinées,  les  messages  obscurs  ou  qui  ne  disent  pas 
tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire  sont  des  procédés  classiques  des  ou- 
vrages romanesques.  Nous  rencontrons  un  exemple  du  premier 
dans  Héraclius  (3)  :  Martian  découvre  un  billet  de  Maurice  qu'il 
croit  se  rapporter  à  lui  ;  il  en  conclut  qu'il  est  la  victime  de  Pho- 

(1)  Nous  négligerons  Œdipe  où  les  quiproquos  et  les  reconnaissances  sont 
donnés  par  la  légende  elle-même,  aussi  bien  qu'  Andromède  et  La  Toison  d'Or . 
qui  sont  délibérément  romanesques. 

(2)  Perlh.,  III,  4. 

(3)  Hér.,  II,  6. 
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cas  et  l'héritier  légitime  du  trône  :  c'est  cette  erreur  de  Martian 
qui  noue  la  crise  et  plonge  Phocas  dans  l'incertitude.  Nous  avons 
certainement  à  faire  ici  à  un  truc  facile  et  arbitraire  dont  Cor- 
neille aurait  certainement  mieux  fait  de  se  dispenser  ;  mais  c'est 
une  façon  relativement  simple  et  certainement  directe  de  poser 
les  termes  de  l'imbroglio  sur  lequel  toute  la  pièce  est  fondée  et 
de  préparer  le  dénouement.  Quel  est  l'auteur  dramatique  qui 
s'est  toujours  interdit  ce  stratagème  romanesque,  et  le  billet 
de  Martian  est-il  plus  condamnable  que  la  lettre  d'Atalide  dans 
Bajazel  ? 

Gomme  exemple  du  second  procédé  que  nous  venons  de  men- 
tionner, on  peut  citer  les  paroles  que  Séleucus  mourant  adresse 
à  son  frère  pour  le  mettre  en  garde  contre  la  personne  qui  vient 
de  l'assassiner  : 

c  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain  . 

Régnez,  et  surtout,  mon  cher  frère, 

Gardez-vous  de  la  même  main, 
C'est (1)  » 

Ici  la  mort  vient  interrompre,  fort  à  propos  pour  le  poète,  les 
révélations  du  mourant  ;  de  sorte  qu'Antiochus  reste  dans  l'igno- 
rance et  se  demande  quelle  est  la  main  «  bien  chère  »  qui  a  tué  son 
frère  et  le  menace  lui-même.  Autre  truc  romanesque,  bien  usé 
maintenant  et  qu'on  aurait  de  la  peine  à  justifier,  si  ce  n'est 
pour  la  même  raison  que  précédemment  :  il  représente  pour  l'au- 
teur une  économie  considérable  de  temps  et  de  moyens. 

On  pourrait  du  reste  aller  un  peu  plus  loin  et  prétendre  que 
ces  deux  mêmes  tragédies  de  Bodogune  et  d'Héraclius  sont  fondées 
en  entier  sur  des  procédés  dérivant  du  quiproquo.  Dans  la  pre- 
mière, il  y  a  doute  sur  les  droits  respectifs  de  deux  frères  : 
lequel,  d'Antiochus  et  de  Séleucus,  a  le  droit  de  monter  sur  le 
trône  de  Démétrius  Nicanor  ?  Dans  la  seconde,  le  doute 
porte  sur  l'identité  réelle  de  deux  jeunes  gens.  Héraclius  et  Mar- 
tian. Mais,  dans  l'une  et.  l'autre  de  ces  tragédies,  il  n'y  a  que  les 
apparences  d'un  quiproquo,  ou  s'il  y  en  a  un  réellement,  il 
existe  à  peine  pour  l'auditeur.  Dans  Bodogune,  le  point  de  droit 
n'est  qu'une  fiction  :  Cléopàtre,  qui  seule  pourrait  résoudre  la 
question  d'aînesse,  ne  s'en  soucie  même  pas.  Elle  déclare,  effron- 
tément, qu'elle  est  prête  à  proclamer  comme  aîné  et  héritier  de 
Nicanor  celui  de  ses  fils  qui  lui  promettra  d'être  entre  ses  mains 
criminelles  un  instrument  docile. 

(1)   Rod.,  V,  4. 
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Embrasser  ma  querelle  est  le  seul  droit  d'aînesse  ; 
La  mort  de  Rodogune  en  nommera  l'aîné  (1). 

Il  n'y  a  donc  pas  à  se  demander  ici  lequel  des  deux  jeunes  gens 
a  plus  de  droits  que  l'autre  au  trône  de  leur  père  ;  la  question  ne 
se  pose  même  pas.  Ce  dont  il  s'agit,  c'est  de  savoir  lequel  des  deux- 
fils,  par  ambition,  acceptera  l'infâme  proposition  de  leur  mère  : 
et,  s'ils  la  rejettent  tous  les  deux,  comme  il  est  vraisemblable, 
quelles  seront  les  conséquences  de  leur  refus.  Comme  on  le  voit, 
le  problème  n'est  pas  un  problème  pour  ainsi  dire  matériel, 
comme  il  le  serait  dans  le  cas  d'un  quiproquo,  il  est  uniquement 
psychologique  et  spirituel. 

Il  n'en  va  guère  autrement  pour  Héraclius.  Léontine,  qui  sait 
lequel  des  deux  jeunes  gens  est  fils  de  Maurice  et  héritier  légi- 
time, ne  dissimule  pas  la  vérité  pour  angoisser  les  spectateurs, 
mais  dans  l'intérêt  du  jeune  homme  et  pour  assurer  sa  vengeance; 
elle  la  révélera  à  son  heure,  quand  elle  aura  immolé 

Le  père  par  le  fils  ou  le  fils  par  le  père  (2). 

Quand  Martian  s'imagine  être  fils  de  Maurice  et  qu'elle  le  con- 
firme dans  son  erreur,  il  semble  que  nous  ayons  tous  les  éléments 
d'un  quiproquo.  Mais  ce  n'est  encore  qu'une  apparence  :  la 
plupart  des  personnages  peuvent  bien  être  dans  l'incertitude  ; 
Héraclius  lui-même,  bouleversé  par  la  tendresse  de  Phocas,  peut 
bien  se  demander  avec  angoisse  si  Léontine  ne  trompe  pas  tout 
le  monde,  et  lui  en  particulier  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
le  spectateur  n'est  jamais  laissé  complètement  dans  le  doute, 
comme  il  le  serait  dans  un  ouvrage  romanesque  :  nous  savons 
toujours  qu' Héraclius  est  Héraclius.  Corneille  n'essaie  donc  à 
aucun  moment  d'égarer  ses  auditeurs  ou  de  créer  un  simple  effet 
de  surprise.  11  montre  toutes  ses  cartes,  et  le  seul  intérêt  qu'il 
prétende  éveiller  en  nous  est  un  intérêt  psychologique. 

La  même  conclusion  s'impose  donc  dans  le  cas  d'Héraclius 
comme  dans  celui  de  Rodogune  ;  s'il  y  a  un  secret,  jalousement 
gardé,  ou  bien  nous  savons  qu'il  n'a  aucune  importance  réelle,  ou 
bien  nous  sommes  admis  à  le  pénétrer.  Ces  secrets  ne  sont  donc 
pas  des  artifices  destinés  à  piquer  notre  curiosité  et  à  nous  tenir 
en  haleine  :  ce  sont  des  moyens  légitimes  qui  ne  visent  qu'à  créer 
des  situations  intensément  dramatiques  où  se  débattent  et  s'af- 
frontent les  caractères  humains  créés  par  l'auteur. 


(1)  Rod.,  II,  3. 

(2)  Hér.,  II,  3. 
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Les  reconnaissances  sont  très  rares  dans  le  théâtre  de  Corneille. 
On  connaît  celle  de  don  Sanche,  qui  se  croit  fils  d'un  pêcheur  et 
qui  est  l'héritier  légitime  du  trône  d'Aragon  ;  faisons  simplement 
remarquer  ceci  que  la  reconnaissance  du  héros  n'est  pas  un  moyen 
facile  d'amener  le  dénouement,  mais  forme  le  sujet  même  de  la 
pièce  ;  et  l'écrin  qu'apporte  le  vieux  pêcheur  pour  prouver 
l'identité  de  don  Carlos  n'impose  pas  un  trop  grand  effort  à  notre 
imagination.  Il  est  plus  intéressant  de  noter  que  Corneille  a  traité 
ici,  de  façon  originale,  un  thème  familier  aux  écrivains  du  Moyen 
Age,  celui  de  Nature  el  norelure,  autrement  dit  l'influence  de 
l'hérédité  opposée  à  celle  du  milieu  et  de  l'éducation.  C'est  un 
thème  qui  n'a  rien  de  romanesque,  mais  qui  est  généralement  et 
naturellement  dénoué  par  une  reconnaissance.  Les  reconnaissances 
qui  amènent  le  dénouement  de  L'Avare,  celle  d'Eriphile  qui  forme 
celui  d'Iphigénie  sont  beaucoup  moins  légitimes  dramatiquement 
et  beaucoup  plus  conventionnelles  que  celle  de  Don  Sanche. 

Parmi  les  personnages  ténébreuxet  romanesques  que  les  auteurs 
dramatiques  en  quête  de  sensationnel  aiment  à  faire  monter 
sur  la  scène,  le  traître  occupe  l'une  des  premières  places.  Comme 
chacun  le  sait,  le  mélodrame  a  usé  et  abusé  de  ce  personnage, 
aussi  sinistre  que  commode,  qui  peut,  pendant  le  cours  de  toute 
une  pièce,  accumuler,  avec  une  habileté  invariablement  diabo- 
lique, les  malheurs  les  plus  immérités  sur  la  tête  des  innocents  et 
disparaître  au  dénouement  écrasé,  vaincu,  sous  les  huées  d'un 
public  transporté  d'indignation. 

Le  mélodrame  toutefois  n'a  pas  le  monopole  du  traître  ;  la 
tragédie  elle-même  s'en  passerait  assez,  difficilement  :  que  de- 
viendraient Olhello  sans  lago  et  Briiannicus  sans  Narcisse  ?  C'est 
cependant  un  caractère  dangereux,  même  pour  son  créateur  ;  il 
est  si  facile  de  céder  à  la  tentation  de  le  trop  noircir,  d'en  faire 
un  monstre  de  bassesse,  un  être  sans  sens  moral,  toujours  prêt  à 
se  glorifier  de  ses  perfidies,  un  abîme  de  vices  où  ne  pénètre  pas  la 
moindre  lueur  d'une  bonne  qualité.  Plusieurs  caractères  de  traî- 
tres se  rencontrent  dans  le  théâtre  de  Corneille  :  Maxime,  Ptolé- 
mée,  Exupère,  Zenon  et  Métrobate,  Perpenna,  Garibalde  ;  mais, 
à  tout  prendre,  ils  ne  sont  pas  extrêmement  nombreux  et  ne 
ressemblent  guère  au  traître  traditionnel.  Quelques-uns  semblent 
assez  normaux,  comme  Maxime,  traître  par  dépit  ;  Ptolémée, 
traître  par  politique  ;  même  Perpenna  et  Garibalde,  traîtres 
par  amour.  Certains  autres,  Zenon  et  Métrobate,  Exupère,  ont 

(1)   lier.,  Y,   I  et  :i. 
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une  allure  plus  pittoresque.  Les  deux  premiers  sont  les  traîtres 
de  Nicomède  ;  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  carac- 
tères, car  ils  ne  sortent  pas  de  la  coulisse  ;  ce  ne  sont  que  deux 
noms  inséparables,  les  frères  siamois  de  la  trahison.  Certains 
leur  reprochent  d'être  purement  et  simplement  des  traîtres  sans 
la  moindre  réalité,  simples  instruments  d'une  trahison  roma- 
nesque. On  se  souvient  du  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  pièce.  Ce  sont 
deux  agents  à  la  solde  de  la  reine  Arsinoé  ;  découverts  et  arrêtés 
dans  le  camp  de  Nicomède,  ils  ont  confessé  avoir  été  envoyés 
par  Arsinoé  pour  assassiner  son  beau-fils.  Nicomède  les  ramène  à 
Nicomédie  pour  confondre  celle-ci  ;  mais  là,  interrogés  de  nou- 
veau, ils  ont  rétracté  leurs  premiers  aveux,  et  ils  accusent  Nico- 
mède de  les  avoir  subornés  pour  calomnier  la  reine  qui  triomphe 
ainsi  aisément.  Cette  double  trahison  fait  parfois  crier  au  roma- 
nesque :  comment  ces  hommes  auraient-ils  pu  oser  risquer  leur 
vie  à  l'armée  de  Nicomède  qui  aurait  pu  les  faire  pendre  haut 
et  court  sans  autre  forme  de  procès  ?  Quelle  créance  Prusias 
pourra-t-il  accorder  à  des  misérables  qui,  de  leur  propre  aveu 
se  parjurent  si  aisément  ?  Tout  cela  sent  bien  le  roman  d'imagina- 
tion pour  ne  pas  dire  que  le  roman  policier  du  plus  bas  étage.  On 
doit  cependant  bien  admettre  que  la  trahison  de  Zenon  et  de 
Métrobate  est  un  parfait  exemple  de  ce  que  les  Américains  ont 
baptisé  double-cross,  et  le  double-cross  n'est  certes  pas  une  inven- 
tion livresque.  S'il  n'est  que  trop  commun  de  nos  jours  dans  cer- 
tains milieux,  ce  n'est  pas  dans  les  cours  orientales  du  passé  qu'il 
a  dû  être  rare.  De  plus,  nous  ignorons  par  quels  arguments  la 
reine  a  su  décider  ces  deux  hommes  à  jouer  un  rôle  aussi  dange- 
reux ;  peut-être  avait-elle  les  moyens  d'exercer  sur  eux  une 
pression  décisive  ;  peut-être  se  fiait-elle  à  sa  connaissance  du 
caractère  de  Nicomède.  Toujours  est-il  que  les  deux  traîtres  étant 
des  comparses,  ou  moins  que  des  comparses,  Corneille  n'a  pas 
pris  la  peine  de  nous  expliquer  ces  détails  parfaitement  insigni- 
fiants et  que  le  spectateur  admet  sans  y  plus  réfléchir  à  cause  de 
leur  importance  dramatique.  Mais,  Corneille  a  vu,  en  outre,  dans 
cet  incident  un  excellent  moyen  de  mettre  en  relief  certains  traits 
du  caractère  de  plusieurs  personnages  :  la  simplicité  d'esprit  et 
la  droiture  de  Nicomède  qui  tombe  tête  baissée  dans  le  piège  que 
lui  a  tendu  Arsinoé  ;  la  duplicité  tout  Orientale  de  celle-ci  ;  la 
crédulité  bête  de  Prusias.  La  double  trahison  de  ces  misérables, 
tout  en  étant  un  trait  de  mœurs  exact, se  justifie  pleinement  au 
point  de  vue  psychologique  :  que  peut-on  demander  de  plus  à 
deux  personnages  qu'on  n'aperçoit  même  pas  ? 
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Le  cas  d'Exupère  est  beaucoup  moins  facile  à  élucider  ;  lui 
aussi  est  un  traître  double  :  il  trahit  réellement  Phocas  en  pré- 
tendant trahir  Héraclius.  Son  rôle  est  assez  trouble,  son  caractère 
énigmatique.  Aucun  des  personnages  de  la  pièce  ne  semble  savoir 
exactement  pour  qui  il  travaille  ;  les  méthodes  qu'il  emploie  pa- 
raissent bien  faire  de  lui  un  partisan  de  Phocas  et  mettent  Héra- 
clius dans  le  plus  grand  des  dangers.  Exupère  ne  sait  pas  qui  est  le 
véritable  fils  de  Maurice  ;  aussi,  quand  Martian  apparaît  avec  le 
billet  de  Maurice,  dont  il  s'imagine  dès  lors  être  le  fils,  il  serait 
prudent  de  la  part  d'un  partisan  de  Maurice  de  ne  pas  trop  se 
commettre  ;  au  contraire,  Exupère  conseille  à  Phocas  de  faire 
arrêter  Martian  et  de  le  faire  exécuter  publiquement.  Les  doutes 
que  la  conduite  d'Exupère  a  pu  faire  lever  en  nous  deviennent 
encore  plus  forts  lorsqu'il  dénonce  Léontine,  et  lorsqu'il  conseille 
à  l'usurpateur  d'arrêter  le  véritable  Héraclius  qui  dispute  à  Mar- 
tian, même  au  risque  de  sa  vie,  l'honneur  de  descendre  de  Mau- 
rice. Ce  n'est  qu'après  qu'il  a  tué  Phocas  que  le  rôle  d'Exupère 
devient  absolument  clair  pour  tous  ;  on  conviendra  que  c'est  un 
peu  tard  ! 

Corneille  avoue  qu'ici  il  est  intervenu  directement,  comme 
l'aurait  fait  un  auteur  romanesque,  dans  la  marche  de  sa  pièce  : 
«  Le  stratagème  d'Exupère  avec  toute  son  industrie  a  quelque 
chose  d'un  peu  délicat,  et  d'une  nature  à  ne  se  faire  qu'au  théâtre 
où  l'auteur  est  maître  des  événements  qu'il  tient  dans  sa  main, 

et  non  pas  dans  la  vie    civile Quand  il  découvre   Héraclius  à 

Phocas  et  le  fait  arrêter  prisonnier,  son  intention  est  fort  bonne 
et  lui  réussit  ;  mais  il  n'y  avait  que  moi  qui  lui  pusse  répondre 
du  succès  (1)  ». 

Evidemment  il  y  avait  probablement  plus  de  chances  pour  que 
ce  stratagème  amenât  la  perte  du  véritable  Héraclius  qu'il  n'y  en 
avait  pour  qu'il  le  fit  triompher  de  ses  ennemis.  Rien  de  plus  ris- 
qué que  cette  ruse,  et  Exupère  est  à  la  fois  très  imprudent  et, 
grâce  à  l'auteur,  très  heureux. 

Tout  cela  est  assez  exact  et  nous  pouvons  sans  peine  en  croire 
l'auteur  lui-même  ;  néanmoins  il  nous  reste  encore  quelques  dou- 
tes. Certainement  la  conduite  d'Exupère  est  très  audacieuse, 
mais  que  pouvait-il  faire  d'autre  que  brouiller  les  cartes  et  redou- 
bler les  doutes  de  Phocas  ?  et,  s'il  fait  courir  de  gros  risques  à 
Héraclius,  un  traître  est-il  tenu  d'honneur  à  n'employer  que  des 
moyens  infaillibles  ?  En  tout  cas,  on  peut  être  aussi  imprudent 
qu'on  le  voudra  sans  pour  cela  devenir  mélodramatique  ou  roma- 

(1)  Examen  d'Her. 
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nesque.  Mais  dira-t-on,  Corneille  lui-même  s'excuse  d'avoir  pesé 
en  secret  sur  le  plateau  de  la  balance  pour  la  faire  pencher  de  son 
côté.  Cela  est  vrai  ;  mais  si  de  deux  éventualités  qui  sont  presque 
aussi  probables  l'une  que  l'autre  et  qui  ont  à  peu  près  le  même 
nombre  de  chances  de  se  produire,  —  ce  qui,  après  tout,  est  le  cas 
ici,  —  un  auteur  choisit  arbitrairement  celle  qui  lui  convient  le 
mieux  pour  la  marche  de  sa  pièce,  il  ne  fait  qu'user  d'un  droit 
qu'on  ne  peut  guère  lui  refuser.  On  peut  tout  au  plus  admettre, 
puisque  Corneille  semble  y  tenir,  qu'il  y  a  sur  ce  point  un  certain 
manque  de  rigueur  logique  dans  la  conduite  de  l'action  ;  mais 
ajoutons  aussi  que,  dans  la  complexité  même  de  l'intrigue,  ce 
défaut  passe  complètement  inaperçu. 

Reste  le  caractère  même  d'Exupère.  Comme  nous  l'avons 
t'ait  remarquer  ses  motifs  et  ses  desseins  peuvent  paraître  obscurs 
sinon  incompréhensibles;  mais  c'est  surtout  dans  l'esprit  des  autres 
personnages  de  la  pièce  que  ses  actions  suscitent  des  doutes  :  Mar- 
tian.Léontine,  Héraclius  le  dénoncent  à  tour  de  rôle.  Cette  obscu- 
rité cependant  ne  devrait  guère  gagner  l'esprit  des  auditeurs  ;  nous 
pouvons  comprendre,  même  si  cela  exige  un  certain  effort  de  notre 
part,  que  sa  haine  contre  Phocas  est  sincère  et  que  c'est  contre 
l'usurpateur  qu'il  complote  réellement  ;  c'est  du  moins  la  façon 
dont  nous  interprétons  une  courte  scène  (1),  où  Exupère  se  dé- 
clare assez  ouvertement  à  son  confident  ;  s'il  y  a  un  mystère  au- 
tour du  traître,  nous  devrions  arriver  à  le  percer. 

Malgré  tout,  nous  n'avons  aucune  intention  d'insinuer  que  ce 
caractère  est  intéressant  et  bien  tracé  :  loin  de  là  ;  il  nous  paraît 
assez  incohérent  et  très  conventionnel  ;  mais  il  serait  plus  juste, 
à  notre  avis,  de  le  considérer  comme  peu  convaincant  que  de 
l'accuser  d'être  romanesque. 

Tels  sont,  rapidement  passés  en  revue,  la  plupart  des  artifices 
romanesques  qu'on  pourrait  accuser  Corneille  d'avoir  introduit 
dans  le  développement  de  ses  intrigues  ;  ils  se  réduisent ,  comme  on 
le  voit,  à  fort  peu  de  chose,  et,  toute  proportion  gardée,  il  n'a  pas 
pris  avec  la  réalité  plus  de  libertés  que  Racine  n'en  prendra  plus 
tard.  Sans  exagérer  indûment,  on  peut  même  dire  que  ces  pro- 
cédés peuvent  presque  toujours  s'expliquer  de  façon  satisfaisante 
et  sont  entièrement  légitimes  ;  Corneille  n'a  admis  dans  ses 
pièces  que  des  développements  logiques,  dont  tout  romanesque 
véritable  est  exclus,  et  qui  n'ont  jamais  pour  principal  objet  de 
flatter  l'imagination,  ou  d'exciter  la  curiosité,  ou  de  secouer  les 
nerfs  de  son  auditoire.  (A  suivre.) 

(1)  Hér.,  m,  5. 


Emile  Faguet,  historien  des  idées  iu 

par  le  Baron  Ernest  SEILLIÈRE, 

Membre  de  V Inslilul. 


Emile  Faguet  a  été  un  des  grands  professeurs  et  un  des  grands 
essayistes  d'avant-guerre.  11  n'a  pas  été  le  fondateur  de  notre 
Revue  des  Cours  et  Conférences,  qui  pourra  bientôt  célébrer  son 
centenaire,  mais  il  en  a  été  longtemps  l'animateur.  Professeur  de 
poésie  française  à  la  Sorbonne,  il  a  laissé  de  brillants  souvenirs. 
Sa  façon  d'expliquer  les  textes,  toute  directe  et  animée,  donnait  le 
goût  de  la  langue  française  et  du  bon  style.  Il  ne  dédaignait  pas 
l'érudition  comme  le  prouve  ce  cours  sur  la  poésie  française  dont 
nous  avons  publié  jusqu'ici  onze  volumes,  mais  il  y  ajoutait  tou- 
jours de  l'agrément,  de  l'utilité  et  de  la  chaleur. 

Il  aimait  surtout  les  idées  ;  il  les  aimait  une  à  une  et  il  détes- 
tait en  former  des  systèmes.  Il  ne  sacrifiait  jamais  à  ce  mal  que 
nous  appelons  la  doctrine  dogmatique  et  la  dialectique. 

Il  avait  un  amour  d'écrire  véritablement  fabuleux.  Il  écrivait 
sur  tous  sujets,  et  ce  n'était  ni  pour  le  public  ni  pour  lui,  mais 
pour  le  plaisir  d'écrire.  On  racontait  qu'il  avait  des  meubles  pleins 
d'articles  et  d'essais.  Et  quand  son  ami,  le  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  venait  lui  demander  une  étude,  il  répondait 
à  ce  que  rapporte  la  légende  :  «  Ouvre  ce  placard,  et  prends  ce 
que  tu  voudras  ».  Il  n'y    avait  que  l'embarras  du  choix. 

C'était  un  homme  d'autrefois,  qui  aurait  jadis  fait  des  encyclo- 
pédies et  des  dictionnaires,  et  qui  aurait  orné  par  sa  vertu  la 
République  des  Lettres. 

Tout  ce  qu'il  a  publié  contient  des  trésors  inappréciables, 
mais  dans  un  désordre  qui  ne  peut  convenir  qu'aux  vieilles 
gens  au  coin  de  leur  feu.  Pour  utiliser  l'œuvre  de  Faguet,  il 
fallait  qu'une  main  adroite  autant  que  savante,  pieuse  autant  que 
soigneuse,  traçât    un  chemin  à  travers  ces  amas  confus. 

Le   baron  Seillière,  le  très  éminent  et  très   respecté    secrétaire 

(1    Nouvelle  Revue  Critique,  éditeurs. 
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perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques,  vient 
de  le  faire  dans  un  volume  fort  agréable  à  lire,  intitulé  Emile  Fa- 
guet,  Historien  des  Idées  (1).  Après  une  courte  biographie  du 
personnage,  le  baron  Seillière  analyse  l'innombrable  publication 
d'Emile  Faguet ,  non  pas  selonl'ordre  de  parution  ni  selon  l'ordre 
des  matières,  mais  en  suivant  le  développement  chronologique 
des  sujets  abordés  par  son  héros:  le  xvie  siècle,  le  xvne,  le  xvme, 
etc.,  jusqu'à  Nietzsche,  et  pour  terminer,  les  idées  générales  et  les 
conclusions  qui  se  dégagent  d'elles-mêmes  après  cette  patiente 
revue. 

Cette  classification  offre  un  double  avantage.  D'abord,  elle 
est  commode,  et  très  vite  on  retrouve  ce  qui  était  perdu  dans  la 
bibliothèque  faguétienne   comme  une   perle  dans   un  sac  de  blé. 

Ensuite,  et  c'est  le  plus  grand  avantage,  ce  plan  permet  au 
baron  Seillière,  toujours  fidèle  à  ses  idées  personnelles,  d'intro- 
duire non  pas  de  l'idéologie  qui  serait  hors  de  propos,  mais  des 
vues  générales  et  de  larges  perspectives  dans  un  ensemble  qui 
ressemblait  à  un  taillis  plus  qu'à  une  forêt.  Ainsi  pour  le 
xvnie  siècle  le  baron  Seillière  distingue  les  rationnels  et  les 
naturistes. 

Quant  au  xixe  siècle,  il  est  représenté  comme  un  épanouis- 
sement du  rousseauisme  qui  prend  les  formes  les  plus  diverses 
selon  les  esprits  qu'il  domine. 

Nous  qui  avons  été  des  amis  et  des  élèves  de  Faguet,  moi  en 
particulier  qui  eus  l'honneur  de  suppléer  ce  maître  singulière  la 
Sorbonne  pendant  deux  ans,  nous  sommes  très  reconnaissants 
à  l'auteur  d'un  ouvrage  qui  fait  revivre  son  cerveau  toujours  en 
agitation,  et  son  cœur  excellent,  et  enfin  son  amour  extraor- 
dinaire pour  son  pays  et  pour  le  bon  sens  de  son  pays. 

FORTUNAT    StROWSKI, 

Membre    de  l'Institut. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Les  Idées  morales  du  XIIe  siècle 
Les  écrivains  en  latin 

par  B.  LANDRY. 

Docteur  es  Lettres- 


Avant-propos. 


Nous  n'avons  pas  cherché,  dans  le  présent  travail,  à  tracer  un 
tableau  complet  des  idées  morales  qui  ont  été  exposées  par  les 
écrivains  du  xne  siècle  ;  car  ce  siècle  est  parmi  les  plus  riches  de 
notre  histoire  littéraire,  nous  nous  sommes  bornés  à  esquisser 
quelques-unes  des  attitudes  morales  qui  nous  ont  semblé  le  plus 
caractéristiques  ;  nous  avons  voulu  crayonner  l'attitude  de  quel- 
ques lettrés,  latins  ou  romanciers  courtois,  de  quelques  savants, 
maîtres  es  arts  ou  théologiens,  de  quelques  politiques. 

Ce  but  est  modeste,  et  cependant  il  nous  semble  utile.  Au 
xne  siècle,  la  morale  n'était  pas  une  science  autonome  elle  n'était 
même  pas  une  discipline  spéciale,  mais  une  simple  application  à 
la  conduite  de  la  divine  théologie.  Aussi  est-ce  dans  la  vie  d'un 
individu,  et  dans  le  système  intellectuel  qu'il  a  adopté,  qu'on 
a  quelque  chance  de  découvrir  les  idées  morales  qu'il  met  en 
œuvre,  plus  ou  moins  inconsciemment. 

On  pourra  remarquer  que  parfois     nous  semblons  regretter 
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qu'aucun  penseur  du  xne  siècle  n'ait  songé  à  fonder  une  morale 
rationnelle  ;  nous  n'entendons  pas  regretter  qu'une  morale  indé- 
pendante n'ait  été  instituée,  indépendante  de  Dieu  et  de  la  reli- 
gion ;  le  regret  serait  absurde  au  xne  siècle,  et  aussi,  croyons-nous, 
à  n'importe  quelle  époque  :  une  morale  rationnelle  se  construit 
avec  des  matériaux  humains,  elle  est  d'abord  une  organisation  de 
la  vie  individuelle  et  sociale,  mais,  sous  peine  de  rester  étiolée, 
elle  s'épanouit  en  la  croyance  en  Dieu  et  en  la  foi  en  une  religion. 
Toute  morale  a  les  pieds  sur  terre,  mais  la  tête  dans  les  cieux.  Les 
penseurs  du  xne  siècle  n'ont  pas  étudié  les  conditions  terrestres 
de  la  morale,  et  c'est  ce  que  nous  regrettons  parfois  ;  car  l'homme, 
s'il  ne  prend  pas  conscience  de  sa  dignité  propre,  germe  de  toute 
morale  rationnelle,  devient  facilement  la  matière  malléable  des 
tyrannies  de  toute  nature. 

On  pourra  s'étonner  de  ne  rien  trouver  sur  les  doctrines  de 
saint  Bernard  et  de  l'école  de  Saint- Victor.  D'abord  des  travaux 
excellents  ont  paru  sur  la  théologie  mystique  de  saint  Bernard  ; 
inutile  de  recommencer.  Ensuite  saint  Bernard  n'a  été  que  théolo- 
gien et  a  voulu  n'être  que  théologien  ;  aussi  ne  rentrait-il  à  aucun 
titre  dans  notre  sujet. 

Dans  les  chapitres  consacrés  aux  «  politiques  »  nous  parlons 
parfois  de  la  querelle  des  Investitures  ;  non  certes  que  nous  ayons 
l'intention  d'entrer  dans  l'immensité  de  l'histoire  du  droit  ;  mais 
nous  ne  voudrions  que  souligner  les  quelques  idées  morales  qui 
nous  ont  semblé  commander  les  polémiques. 

Abélard  (1079-1142). 

L'homme  qui  semble  avoir  le  mieux  réalisé  le  type  achevé  de 
l'humaniste  lettré  et  philosophe  du  xiie  siècle,  c'est  Pierre  Abé- 
lard. Ce  novateur,  parfois  révolutionnaire,  aime  les  anciens  et  il  a 
nourri  son  esprit  de  leurs  œuvres  ;  comme  eux,  il  aime  le  beau 
langage  et  il  s'exerce  durant  sa  jeunesse  à  composer  des  poésies  ; 
en  tout  ordre  il  aime  la  clarté  et  l'enchaînement  logique,  aussi 
s'efforce-t-il,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  à  fonder  une  théolo- 
gie raisonnable.  Il  veut  faire  rentrer  dans  les  cadres  d'un  système 
acceptable  pour  la  raison  les  dogmes  chrétiens  qui  scandalisent 
le  plus  la  sagesse  humaine,  tels  le  péché  originel  et  la  rédemption. 
Il  est  chrétien,  certes,  et  il  veut  fermement  rester  chrétien,  mais 
il  veut  être  un  chrétien  philosophe,  qui  ne  renonce  pas  aux  le- 
çons de  l'antiquité. 

Ses  idées  morales,  en  particulier,  caractérisent  très  exactement 


LES    IDÉES    MORALES    DU    XIIe    SIÈCLE  387 

la  nature  de  son  tempérament  intellectuel,  et  on  reconnaît  en 
elles  des  influences  multiples,  stoïciennes,  cicéroniennes,  chré- 
tiennes. 

Nous  devons,  nous  dit-il  (Ethica,  3),  distinguer  trois  moments 
dans  un  acte  humain  :  l'impulsion  des  tendances,  le  consentement 
libre,  enfin  l'exécution.  La  première  phase  ne  comporte  nul  carac- 
tère moral,  et  elle  n'entraîne  de  notre  part  aucune  responsabilité 
Nous  portons  tous  en  nous  des'passions  qui  nous  poussent  violem- 
ment à  certains  actes  ;  mais  sommes-nous  les  auteurs  de  ces 
forces  honteuses  qui  s'agitent  en  nous  ?  elles  sont  en  nous,  soit, 
elles  ne  sont  pas  nous. Elles  résultent  de  l'immense  série  des  causes 
et  des  effets  qui  constituent  l'univers  ;  parfois  même  elles  dénotent 
l'efficace  d'esprits  qui.  distincts  de  nous,  veulent  nous  dominer  ; 
les  démons  connaissent  les  nombreuses  forces  capables  d'émouvoir 
ou  de  calmer  nos  âmes  que  recèlent  les  plantes,  les  arbres  ou  les 
pierres,  et,  par  le  moyen  de  ces  causes  naturelles  ils  parviennent 
à  susciter  en  nous  les  passions  qu'ils  veulent  ;  ainsi,  jadis,  Virgile 
fit  apparaître  des  abeilles  en  battant  la  chair  d'un  taureau  et  les 
mages  du  Pharaon  des  serpents  en  jetant  à  terre  leurs  baguettes. 
Démons,  mages  et  Virgile  n'ont  rien  créé,  ils  n'ont  fait  que  placer 
des  germes  naturels  dans  un  milieu  propice  à  leur  éclosion(  £//*.,  4), 
et  cette  science  parfaite  de  la  propriété  des  choses  leur  permet 
de  déchaîner  en  nous  de  terribles  tentations.  Mais  notre  libre 
arbitre  reste  intact,  et  si.  indifférents,  nous  laissons  hurler  en  nous 
les  cris  de  la  bête,  nous  demeurons  purs  ;  le  sage  n'est  pas  celui  qui 
n'éprouve  ni  passion  ni  tentation,  mais  celui  dont  la  volonté, 
calme  et  immuable  au-dessus  de  la  mêlée,  demeure  fermement 
attachée  au  bien  que  voit  la  raison. 

L'exécution  ne  relève  pas  davantage  de  la  morale,  et  les  gestes 
extérieurs  qui  insèrent  dans  la  nature  les  décisions  de  notre  vo- 
lonté ne  sont  ni  bons  ni  mauvais  ;  aux  yeux  du  moraliste,  ils 
sont  indifférents.  Un  riche  a  la  ferme  volonté  de  donner  de  grands 
biens  aux  pauvres  et  aux  églises,  mais  un  accident  lui  enlève  sa 
fortune  et  le  met  dans  l'impossibilité  de  réaliser  son  dessein,  son 
mérite  n'est  diminué  en  rien  ;  donner  effectivement  n'aurait  rien 
ajouté  à  la  valeur  morale  de  l'acte  ;  ne  pas  donner  n'enlève  rien. 
Un  homme  a  décidé  en  son  cœur  de  tuer  son  ennemi,  mais  les 
eirronsl ances  extérieures  empêchent  l'exécution  de  l'homicide, 
il  demeure  aussi  coupable  que  s'il  avait  réellement  tué.  Les  actions 
extérieures  sont  hors  de  la  sphère  du  moral,  elles  ne  sont  ni  bonnes 
ni  mauvaises,  elles  sont  indifférentes  ;  aussi  peuvent -elles  être 
commises  par  un  saint  ou  par  un  réprouvé.  Les  hypocrites  font 
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souvent  des  actions  extérieures  meilleures  que  les  justes  ;  en  sont- 
ils  plus  moraux  (Elh.  7)  ?  Jésus  s'est  livré  aux  soldats,  Judas  l'a 
livré  ;  le  geste  est  le  même,  et  cependant  la  valeur  morale  des 
personnes  diffère.  On  admire  parfois  les  jeûnes  rigoureux  des 
ascètes  et  les  souffrances  atroces  des  martyrs,  c'est  à  tort,  car  un 
pervers  peut,  aussi  bien  qu'un  juste,  jeûner  et  être  mis  en  croix  ; 
c'est  l'intention  seule  qui  doit  mériter  notre  admiration  car  c'est 
elle  seule  qui  constitue  la  moralité  de  l'acte  (Epitome,  34).  Le 
Seigneur  juge  nos  actes  d'après  nos  intentions,  et  non  d'après 
nos  gestes  ;  l'homme  est  justifié  ou  perverti,  non  par  les  forces 
aveugles  qui  s'agitent  en  lui,  non  par  les  actions  qu'exécute  son 
corps,  mais  uniquement  par  lespensées  qui  jaillissent  de  son  cœur. 
L'intention  que  nous  nous  proposons  en  agissant  voilà  l'unique 
source  de  notre  moralité. 

La  source  prochaine  de  cette  conception  morale  est  évidem- 
ment chrétienne  ;  c'est  en  méditant  sur  des  textes  de  l'Evangile 
qu'Abélard  s'est  élevé  à  la  notion  très  vive  d'une  morale  intérieure. 
Il  a  été  aidé  en  outre  par  les  souvenirs  de  ses  lectures  classiques  ; 
sa  doctrine  en  effet,  présente  de  très  grandes  ressemblances  avec  la 
morale  stoïcienne.  La  tentation  et  l'exécution  sont  hors  la  mora- 
lité, ainsi  pour  les  disciples  de  Zenon,  passions  et  gestes  demeu- 
rent extérieurs  à  l'âme,  ils  pèsent  sur  le  sage,  mais  ne  troublent 
pas  sa  sérénité. Comme  les  stoïques,  le  juste  d'Abélardest  dégagé 
du  déterminisme  universel  qui  entraîne  l'univers,  et  sa  valeur 
morale  réside  tout  entière  en  son  intention,  c'est-à-dire,  dans  le 
jugement  de  sa  raison. 

Une  telle  doctrine  tranchait  sur  le  grossier  matérialisme  moral 
qui  accablait  la  plupart  des  esprits  au  xne  siècle.  Le  fait  brutal, 
physique  comptait  seul  aux  yeux  de  la  conscience,  et  le  peuple 
du  moyen  âge  occidental  n'était  pas  beaucoup  plus  spiritualiste 
que  les  anciens  Grecs  qui  estimaient  juste  que  les  dieux  poursui- 
vissent un  malheureux  que  les  circonstances  aveugles  avaient 
rendu  malgré  lui  parricide  et  incestueux  :  Iseult  a  l'intention  de 
tromper,  mais  elle  sauve  la  vérité  littérale  de  son  serment,  et  le 
jugement  de  Dieu  joue  en  sa  faveur.  Le  respect  du  fait  était  si 
grand  qu'un  siècle  plus  tard,  Roger  Bacon  s'indignait  violemment 
contre  l'inexactitude  du  calendrier,  qui  pouvait  nous  faire 
manger  gras  le  jour  du  Vendredi  Saint,  et  maigre  le  jour  de  Pâques 
La  thèse  d'Abélard  était  si  nouvelle,  qu'elle  ne  pouvait  être 
soutenue  qu'au  prix  de  nombreuses  contradictions.  Logiquement 
elle  conduisait  à  placer  le  bien  dans  le  jugement  de  notre  raison  : 
Kant  put  défendre  cette  conséquence  ultime,  Abélard  ne  pouvait 
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ni  la  soupçonner,  ni,  l'eût-il  entrevue,  la  défendre.  Au  xne  siècle, 
un  docteur,  si  hardi  fût-il,  ne  pouvait  nier  que  le  bien  moral  fût 
extérieur  à  l'homme,  supérieur  à  lui,  et  la  moralité  d'un  individu 
consistait  toujours  à  reproduire  en  soi  les  traits  d'un  modèle  par- 
fait. D'où  les  contradictions  dans  lesquelles  ne  tarde  pas  à  tomber 
Abélard. 


Si  l'intention  constitue  la  valeur  morale  de  nos  actions,  ne 
suffit-il  pas  que  nous  jugions  bonne  notre  intention  pour  que 
notre  action  soit  bonne  ?  non  certes,  répond  Abélard,  et  notre 
moralité  ne  dépend  pas  de  nos  jugements.  Croire  bien  faire,  ce 
ne  suffit  pas  pour  bien  faire.  Les  infidèles  sont  de  bonne  foi;  ils  ne 
croient  pas  à  la  vraie  religion,  qu'ils  ne  connaissent  pas  car  elle 
ne  leur  a  jamais  été  prêchée  ;  en  observant  les  rites  idolâtriques 
que  leur  ont  légués  leurs  pères  ils  croient  sincèrement  être  agréa- 
bles à  Dieu  ;  allez-vous  conclure  que  les  actions  de  ces  païens 
sont  réellement  bonnes  et  que  Dieu  les  récompensera  ?  Ce  serait 
absurde.  L'intention  fait  la  bonté  de  l'action,  mais  une  intention 
n'est  bonne  que  si  elle  est  conforme  à  la  vérité  ;  et  voilà  Abélard 
amené  à  distinguer  nettement  entre  la  faute  ou  péché  et  l'action 
susceptible  d'être  punie.  Pas  de  faute  sans  une  intention  perverse, 
mais  une  action  qui  n'est  à  aucun  titre  péché  peut  être  punie.  Le 
châtiment,  semble  souvent  dire  Abélard,  n'a  qu'une  valeur  so- 
ciale ;  le  juge  et  Dieu  punissent  afin  d'intimider  et  de  maintenir 
l'ordre  ;  mais  la  peine,  qui  est  une  réalité  physique,  extérieure  à 
l'intention,  n'est  pas  nécessairement  connexe  avec  la  moralité 
du  sujet. 

L'Ecriture,  affirme  notre  Docteur,  prouve  clairement  l'hétéro- 
nomie  du  péché  et  du  châtiment  divin,  car  elle  nous  montre  très 
souvent  que  des  innocents  sont  punis  ;  ils  n'ont  aucune  faute  à  se 
reprocher,  et  cependant  Dieu  leur  inflige  de  durs  châtiments.  Les 
bourreaux  de  Jésus  n'ont  commis  aucune  faute,  puisqu'ils  igno- 
raient que  leur  victime  était  le  Fils  de  Dieu  ;  ils  n'avaient  donc 
pas  l'intention  de  désobéir  à  Dieu,  et  cependant  ils  étaient  punis- 
sables, puisque  Jésus  demanda  à  son  Père  de  leur  pardonner.  Les 
Juifs  qui  lapidèrent  saint  Etienne  n'avaient  pas  davantage  l'in- 
tention d'offenser  Dieu,  et  cependant  le  martyr  prie  afin  que  ce 
crime  ne  leur  soit  pas  imputé.Jésus  et  Etienne  font  la  même  prière, 
ils  ne  demandent  pas  pour  leurs  bourreaux  le  pardon  d'un  péché, 
ce  qui  aurait  été  absurde,  puisque  ce  péché  n'existait  pas  en  fait , 
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mais  simplement  l'exemption  d'un  châtiment.  Et  ce  châtiment, 
bien  que  ne  répondant  à  aucun  péché,  aurait  été  néanmoins  très 
légitime,  car  il  aurait  été  un  exemple  et  un  enseignement  ;  il 
aurait  appris  aux  hommes  que  les  Juifs  avaient  commis  une  grave 
erreur  en  crucifiant  le  Sauveur. 

Ignorer  Dieu,  continue  Abélard,  n'est  pas  toujours  une  faute. 
L'apôtre  (Rom.  X,  14)  écrit  en  effet  :  comment  croiront-ils  en  lui 
s'ils  n'en  ont  jamais  entendu  parler  ?  et  comment  entendront-ils 
parler  de  lui  si  personne  ne  vient  leur  prêcher  ?  Les  infidèles  qui 
n'ont  jamais  reçu  la  parole  d'un  apôtre  sont  donc  innocents.  Jésus 
est  encore  plus  explicite  (Malih.  XI,  21)  :  il  savait,  et  il  nous  le 
dit,  que  Tyr  et  Sidon  auraient  mieux  accueilli  sa  parole  que  Beth- 
saïde  et  Gorozaïn,  et  cependant  il  n'est  allé  ni  à  Tyr  ni  à  Sidon. 
Voilà  donc  des  païens  qui  étaient  bien  disposés  à  accueillir  la 
prédication  du  Christ,  et  qui,  sans  aucune  faute  de  leur  part,  sont 
restés  dans  leur  incrédulité.  Bien  plus,  n'auraient-ils  pas  été  cou- 
pables d'abandonner  leur  religion,  puisqu'ils  la  croyaient  vraie  ? 
Les  bourreaux  du  Calvaire  croyaient  que  J  ésus  était  un  voleur, 
ils  auraient  péché  s'ils  l'avaient  épargné,  car  ils  seraient  allés 
contre  leur  conscience.  Et  cependant,  sans  péché,  ils  ont  commis 
un  crime.  L'innocence  des  habitants  de  Tyr  et  des  bourreaux  du 
Christ  n'empêchera  pas  leur  juste  châtiment.  Et  Abélard  d'accu- 
muler les  faits,  afin  de  montrer  que  péché  et  châtiment  sont  disso- 
ciables ;  l'innocent  peut  être  puni  pour  un  péché  qu'il  n'a  pas 
commis.  Le  châtiment  est  hors  de  la  morale. 

Nous  voyons  souvent  qu'un  juge  est  obligé  de  condamner  un 
innocent  :  une  pauvre  femme  qui  n'a  ni  feu  ni  couverture,  aussi 
son  petit  enfant  grelotte-t-il  de  froid  dans  son  berceau  ;  elle  le 
prend  dans  son  lit,  afin  de  le  réchauffer  ;  vaincue  par  la  fatigue, 
elle  s'endort  et  elle  étouffe  son  enfant.  Elle  n'a  commis  aucune 
faute,  et  cependant  l'évêque  la  condamnera  et  lui  infligera  un 
châtiment,  non  pour  la  punir  d'un  péché  qui  n'existe  pas,  mais 
pour  l'exemple,  afin  qu'à  l'avenir  les  femmes  prennent  plus  de 
précautions  dans  leurs  soiris  maternels.  Autre  fait  :  un  juge  sait 
pertinemment  qu'un  accusé  est  innocent  ;  il  sait  que  les  témoins 
mentent,  mais  il  ne  peut  prouver  juridiquement  ses  convictions 
intimes,  il  est  donc  obligé  de  formuler  sa  sentence  sur  des  argu- 
ments faux,  mais  officiellement  indiscutables.  Il  condamne  et 
punit  celui  qu'il  juge  innocent  en  son  for  intérieur.  Enfin  dans 
toute  guerre  juste,  déclarée  pour  châtier  un  coupable,  des  multi- 
tudes d'innocents  périssent  ;  et  les  princes  qui  mobilisent  leur 
hommes  d'armes  afin  d'aller  punir  un  tyran  savent  bien  que  leur 
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juste  commandement  voue  à  la  mort  des  soldats  qui  ne  sont 
coupables  d'aucune  faute.  Telle  est  la  justice  humaine  qui  vise  la 
matérialité  des  faits,  non  l'intention  intérieure  ;  elle  ne  voit  pas 
au  delà  des  apparences  sensibles  et  son  but  unique,  c'est  l'utilité 
sociale.  Elle  punit  pour  intimider  et  empêcher  que  d'autres  imi- 
tent le  coupable.  La  rétribution  du  mérite  réel  des  hommes 
n'appartient  pas  à  la  justice  des  princes  ou  des  prélats. 

La  justice  humaine  est  l'image  de  la  justice  divine  et  Dieu  ne 
semble  pas  plus  soucieux,  dans  ses  jugements  d'outre-tombe,  de 
mesurer  la  peine  à  la  faute.  Souvent  il  punit  l'innocent.  Ainsi  les 
enfants  morts  sans  baptême  n'ont  commis  aucune  faute  person- 
nelle, et  cependant  ils  sont  damnés,  ils  souffrent  peu,  soit,  mais  ils 
souffrent  :  de  même  que  certains  enfants  sont  sauvés  sans  mérite 
de  leur  part,  et  obtiennent  par  pure  grâce  la  vie  éternelle,  de 
même  il  n'est  pas  absurde  que  certains  subissent  des  peines  cor- 
porelles qu'ils  n'ont  pas  méritées,  par  exemple  les  enfants  morts 
sans  baptême  qui  sont  condamnés  à  la  mort  corporelle  et  à  la 
mort  éternelle  (édit.  Cousin,  II,  618). 

Beaucoup  d'infidèles  sont  châtiés  d'après  les  mêmes  principes. 
Souvent  leur  ignorance  de  la  vraie  foi  n'est  nullement  coupable  ; 
elle  est  même  pour  eux  une  nécessité.  Comment  croiraient-ils 
puisqu'ils  n'ont  jamais  entendu  la  bonne  parole  ?  Et  cependant 
l'infidélité  entraîne  l'impossibilité  d'entrer  dans  la  vie  éternelle. 
Pour  être  damné  il  suffit  de  ne  pas  croire  au  Christ  (1).  Des 
hommes  vont  donc  en  enfer  sans  avoir  commis  aucune  faute. 
Ignorer  Dieu,  ignorer  le  Christpeuvent,  à  proprement  parler,  n'im- 
pliquer aucun  péché  ;  l'ignorant  ne  méprise  pas  ce  qu'il  ne  connaît 
pas  ;  il  ne  commet  donc  aucun  péché.  Le  regarder  comme  respon- 
sable d'une  incrédulité  qu'il  ne  peut  éviter  serait  aussi  absurde 
que  d'accuser  d'homicide  un  chasseur  qui,  dans  une  forêt,  vise 
un  animal  ou  un  oiseau  et  qui  tue  un  homme  qu'un  arbre  lui 
cachait  (éd.  Cousin,  II,  619).  Malgré  son  innocence  l'infidèle  est 
puni,  i!  subit  des  peines  éternelles  ;  il  est  damné. 

Abélard  ne  semble  pas  avoir  réussie  fonder  une  morale  vivante  ; 
Son  sage  est  un  juste  qui  vit  hors  de  ce  monde,  et  les  institutions 
sociales,  ni  même  Dieu,  n'ont  pas  à  connaître,  sa  justice  intérieure. 
C'est  sans  doute  sous  l'influence  d'un  mépris  stoïque  pour  les 
biens  et  les  maux  matériels  attachés  à  la  roue  de  la  fortune,  que 
notre  Docteur  rejette  hors  la  sphère  de  la  moralité  les  .sanctions 

(1)  Toutefois  Abélard  n'ose  pas  damner  les  philosophes  aiïtiqueSj  tant  il 
les  vénère  ;  cf.  infru. 
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divines  et  humaines,  mais,  par  ce  coup  d'Etat, il  ouvre  la  porte  à 
toutes  les  tyrannies  et  il  transforme  la  moralité  en  un  dilettan- 
tisme philosophique.  Abélard,  sur  ce  point,  appartient  à  son  siècle 
et  nous  verrons  bientôt  que  les  ecclésiastiques  lettrés  et  les  trou- 
badours courtois,  tous  plus  ou  moins  teintés  de  stoïcisme,  ont 
prôné  un  idéal  de  vie  sans  contact  avec  l'existence  concrète  et 
journalière. 


On  retrouve  l'inspiration  d'une  morale  renouvelée  de  l'antique 
dans  nombre  de  théories  théologiques  qu'Abélard  n'hésita  pas  à 
soutenir,  nouveautés  qui  attirèrent  sur  lui  les  foudres  de  saint 
Bernard  et  du  concile  de  Sens. 

D'abord,  Abélard  tient  les  philosophes  païens  en  très  haute 
estime,  et  il  ne  tarit  pas  sur  leurs  vertus.  Ils  furent  sobres,  chastes 
et  justes  ;  et  la  doctrine  qu'ils  enseignèrent  est  excellente  :  ils 
croyaient  en  l'immortalité  de  l'âme  et  en  la  rétribution  d'outre- 
tombe  ;  Pythagore  et  Démocrite,  Socrate  en  sa  prison  nous 
enseignent  ces  vérités  sublimes  (Theol.  Christ,  II  ;  Mg.  1174).  Ils 
pressentirent  même  les  mystères  chrétiens,  la  Trinité  et  l'Incar- 
nation (1).  Leur  vie  n'était  pas  moins  édifiante,  l'empereur  Titus 
estimait  perdue  la  journée  où  il  n'avait  pas  fait  de  bien  et  Socrate 
estime  qu'une  société  n'est  juste  que  si  chacun  aime  les  autres 
comme  des  frères  et  partage  avec  eux  tout  ce  qu'il  possède  (it. 
1181).  Nous  pourrions  prendre  modèle  sur  ces  héros  antiques  et 
nos  évoques,  qui  ouvrent  la  porte  des  églises  et  de  leurs  demeures 
aux  bateleurs,  danseurs,  chanteurs,  bref  aux  apôtres  du  démon, 
devraient  bien  se  rappeler  que  Platon,  toujours  soucieux  de  di- 
gnité, bannit  de  la  cité  tous  les  faiseurs  de  mensonge  (Th.  chr.,  II  ; 
Mg.  1211). 

Les  philosophes  antiques  ont  été  des  saints.  Ils  n'ont  pas  joui, 
comme  nous,  de  la  révélation  des  deux  Testaments  et  ils  n'ont 
pas  été  instruits  par  des  miracles  ;  et  cependant  ils  ont  été  meil- 
leurs que  nous,  car  Dieu  a  illuminé  leur  intelligence.  Ce  serait 
folie  que  de  vouer  à  la  damnation  de  tels  héros  (Mg.  1205)  ;  la 
justice  exige  qu'ils  soient  sauvés. 


(1)  «  Dieu  en  créant  le  monde,  nous  dit  Platon,  prit  deux  longueurs  qu'il 
appliqua  l'une  sur  l'autre  en  forme  de  la  lettre  grecque  X  ;  n'est-ce  pas 
nous  annoncer  le  mystère  de  la  Croix  sur  laquelle  Jésus  est  mort  ?  » 
Th.  Chrii.,  II,  Mg.  1172.  —  Surce  texte  du  Tintée  qu'utilise  Abélard,  voir 
Timée,  36,  a  et  le  commentaire  de  Rivaud,   dans  édition  Budé,  p.  52. 
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C'est  encore  sur  la  notion  de  justice  qu'Abélard  s'appuie  pour 
répondre  à  la  question  traditionnelle  :  pourquoi  Dieu  s'est-il  fait 
homme  (Epit.,  c.  23)  (1).  Souvent  on  apporte  une  réponse  gros- 
sière et  immorale.  Jésus,  nous  dit-on,  nous  a  rachetés  du  démon; 
par  le  péché  nous  étions  devenus  les  esclaves  de  Satan  ;  un  esclave 
n'est  libéré  que  si  son  maître  est  remboursé  d'un  certain  prix  et 
notre  rançon  aurait  été  versée  par  le  Christ  sur  la  croix.  La  mort 
du  Sauveur  aurait  indemnisé  le  diable.  Une  telle  réponse  est 
absurde.  Jamais  le  démon  n'a  possédé  un  droit  quelconque  sur 
l'homme,  ni  avant  le  péché  d'Adam,  encore  moins  après.  C'est 
le  diable  qui  a  poussé  nos  premiers  parents  au  péché  ;  il  a  donc 
commis  lui-même  une  faute  très  grave  :  comment  cette  faute 
aurait-elle  pu  lui  conférer  des  droits  ?  elle  lui  aurait  plutôt  fait 
perdre  ses  droits,  si  par  hasard  il  en  avait  possédé.  Celui  qui  abuse 
de  son  pouvoir,  perd  ses  privilèges.  Voici  trois  esclaves  ;  à  l'un 
d'eux,  le  maître  a  donné  le  droit  de  commander  aux  deux  autres  ; 
il  se  sert  de  son  pouvoir  pour  détourner  ses  camarades  de  l'obéis- 
sance due  au  maître  ;  acquiert-il  de  nouveaux  droits  ?  et  n'est-il 
pas  évident  qu'il  perd  toutes  les  faveurs  antérieures  dont  il  avait 
été  doté  ? 

Dieu  ne  s'est  pas  fait  homme  pour  conclure  un  monstrueux 
marché  avec  Satan,  c'est  par  amour  qu'il  est  né  et  qu'il  est  mort. 
Dieu  a  voulu  devenir  semblable  à  nous,  travailler  comme  nous, 
souffrir  comme  nous  et  même  plus  que  nous,  afin  de  nous  entraî- 
ner par  son  exemple.  Un  maître  qui  se  met  à  la  tête  de  ses  servi- 
teurs et  veut  partager  toutes  leurs  épreuves,  suscite  amour  et 
imitation.  En  nous  aimant  le  Christ  nous  fait  aimer.  Vraiment, 
un  appel  aussi  puissant  était  nécessaire  ;  nous  étions  tellement 
enracinés  dans  le  mal,  que  jamais  nous  ne  serions  sortis  de  notre 
boue  si  la  vision  d'un  Dieu-homme  mourant  pour  nous  ne  nous 
avait  réveillés  et  soulevés. 

Notons  en  passant  que  saint  Bernard  s'indigna  hautement 
contre  cette  interprétation  du  dogme  de  la  Rédemption,  et  le 
concile  de  Sens  comdamna  la  proposition  :  le  Christ  ne  s'est  pas 
incarné  pour  nous  délivrer  du  joug  du  démon.  Saint  Bernard 
voyait  juste  ;  et  la  théorie  d'Abélard  était  beaucoup  plus  révo- 
lutionnaire en  son  fond  qu'elle  ne  paraissait  à  première  vue.  Elle 
dépouillait  le  dogme  de  toute  armature  dogmatique  et  juridique 


(1)  L'épitome  n'est  probablement  pas  de  la  main  d'Abélard  ;  mais  il  esl 
un  résumé  complet  et  lldèle  de  sa  doctrine  ;  Denifle  croit  que  saint  Bernard 
avait  cet  opuscule  sous  les  yeux  quand  il  parle  des  sentences  d'Abélard. 
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et  ne  laissait  subsister  qu'un  pur  moralisme.  L'autorité  de  1" Eglise 
n'allait-elle  pas,  en  outre,  être  un  peu  compromise  par  ce  Christ 
qui  ne  veut  qu'aimer  et  donner  l'exemple  ?  et  les  prélats  ne  de- 
vraient-ils pas,  à  la  suite  de  leur  maître,  se  borner  à  être  des  mo- 
dèles qu'on  imite,  non  plus  des  chefs  qui  commandent  et  imposent. 
En  théologie,  comme  en  morale.  Abélard  est  entraîné  par  la  même 
tendance  ;  il  détache  le  dogme  de  toute  compromission  avec 
l'organisation  féodale,  comme,  en  morale,  il  isole  l'intention  de 
tout  ce  qui  est  geste  extérieur.  Une  telle  attitude  le  conduit  natu- 
rellement à  défendre  une  morale  autoritariste  qui  contredit, 
semble-t-il,  sa  morale  de  l'intention  ;  mais  la  vie  est  coutumière 
de  ces  incohérences  ;  une  notion  mal  comprise  ou  mal  défendue 
conduit  souvent  le  penseur  à  des  conclusions  imprévues.  Ici, 
c'est  le  dogme  du  péché  originel  qui  déclanche  la  volte-face  d' Abé- 
lard. 

Arrivons,  dit-il,  à  cette  vieille  querelle  du  genre  humain,  à 
cette  question  toujours  renaissante,  le  péché  originel  (1).  Quelle 
est  la  nature  de  ce  péché  ?  Par  quelle  justice,  pour  une  faute  du 
père,  un  fils  innocent  est-il  estimé  coupable  par  le  plus  miséri- 
cordieux des  juges,  ce  que  n'approuveraient  pas  même  les  juges 
séculiers  ?  Comment  des  enfants  qui  n'ont  encore  fait  aucun  acte 
peuvent-ils  être  damnés  pour  la  faute  d' autrui  ?  Un  être  ne  peut 
être  responsable  que  de  ses  propres  intentions.  C'est  que,  répond 
Abélard,  le  péché  originel  n'est  pas  à  proprement  parler  une  faute, 
il  n'est  qu'une  peine  attachée  à  un  péché  commis  par  notre  premier 
père.  L'enfant  n'est  pas  coupable,  il  ne  peut  l'être,  puisqu'il  est 
incapable  de  vouloir  librement,  mais  il  est  fils  d'Adam,  et  à  ce 
titre  il  est  voué  aux  flammes  éternelles.  N'est-ce  pas  une  cruelle 
injustice,  direz-vous  ?  Non,  réplique  notre  Docteur  (it.  Mg.  869), 
car  Dieu  a  toujours  le  droit  de  traiter  sa  créature  comme  il  lui 
plaît,  sans  que  celle-ci  soit  autorisée  à  réclamer.  Homme,  qui 
es-tu,  nous  dit  l'Apôtre,  pour  répondre  à  Dieu  ?  Le  vase  se  plaint- 
il  au  potier  ? 

On  ne  peut  appeler  mal  rien  de  ce  qui  s'accomplit  selon  la 
volonté  de  Dieu,  car  nous  ne  pouvons  discerner  le  bien  du  mal  que 
d'après  la  conformité  avec  la  volonté  divine.  Ce  que  Dieu  veut  est, 
par  ce  fait  même,  le  bien;  ce  qu'il  défend,  le  mal.  Des  actes  peuvent 
paraître  abominables,  et  cependant,  si  Dieu  les  commande,  ils 


(1)  Exposition  in  epist.  Pauli  ad  Romanos,  lî,  5.  Mg.  SliG.  —  Nous  utili- 
serons parfois  la  traduction  que  Remusal  a  donné  de  certains  passages 
(Abélard,  II,  416). 


LES    IDÉES    MORALES    DU    XIIe    SIÈCLE  395 

deviennent  aussitôt  recommandables.  Les  Hébreux  qui  dépouil- 
lèrent les  Egyptiens  et  ceux  qui  tuèrent  leurs  plus  proches  pa- 
rents pour  avoir  eu  commerce  avec  des  femmes  madianites 
auraient  pu  être  regardés  comme  des  voleurs  et  des  assassins, 
mais  Dieu  avait  ordonné  et  leur  acte  était  devenu  légitime.  La 
distinction  du  bien  et  du  mal  réside  tellement  dans  le  décret  de  la 
volonté  divine,  que  le  bien  et  le  mal  varient,  ils  dépendent  de  ce 
qu'au  moment  présent  Dieu  ordonne  ou  défend. 

La  justice  de  Dieu  n'a  donc  pas  à  être  défendue;  quant  à  sa 
bonté,  elle  est  à  couvert  si  l'on  remarque  que  la  damnation  des 
enfants  est  propre  à  nous  inspirer  une  grande  horreur  des  plaisirs 
sensuels  qui  accompagnent  l'acte  générateur  ;  le  châtiment  trouve 
sa  légitimation  dans  l'enseignement  qu'il  nous  donne  et  la  bonté 
divine  s'en  sert  pour  nous  instruire  (it.  870). 

Bref,  une  action  n'est  pas  commandée  parce  que  bonne  ;  elle 
est  bonne  parce  que  commandée.  En  émettant  semblable  assertion, 
Abélard  espérait  peut-être  échapper  aux  conséquences  funestes  de 
l'isolement  qu'il  avait  attribué  à  l'intention  morale  ;  il  était  sans 
doute  poussé  par  des  souvenirs  de  certaines  paroles,  plus  ou 
moins  bien  comprises,  de  saint  Augustin  et  de  saint  Paul  ;  mais, 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  trahissait  sa  chère  antiquité.  Ce 
n'est  plus,  comme  le  proclame  l'hellénisme,  l'intelligible  qui  se 
trouve  au  cœur  de  la  morale  et  de  l'être,  mais  la  volonté  indéter- 
minée et  irresponsable  d'un  Dieu  oriental. 

Toutefois  Abélard  ne  reste  pas  fidèle  à  cette  notion  d'un  Dieu 
au-dessus  de  toute  loi,  et  quand  il  parle  de  la  création,  il  nous 
présente  un  Dieu  soumis  à  l'heureuse  nécessité  de  créer  un 
monde  parfait.  Abélard  est  résolument  optimiste  (1). 

Dieu  n'aurait  pu  ni  créer  des  êtres  plus  nombreux,  ni  les  créer 
plus  parfaits.  Quelle  raison  apporter  pour  expliquer,  sans  nier  la 
bonté  divine,  que  Dieu  eût  pu  fonder  un  monde  meilleur0  il  ne  l'a 
pas  fait,  dites-vous,  c'est  donc  qu'il  n'est  pas  la  bonté  infinie.  La 
perfection  même  de  Dieu  le  force  à  ne  jeter  dans  l'existence  que 
des  êtres  les  plus  parfaits  possible  ;  et  si  du  mal  existe  dans  l'uni- 
vers, ce  n'est  que  la  conséquence  de  la  plus  belle  perfection  que 
Dieu  pouvait  donner  à  l'homme,  la  liberté. 

Platon,  dans  le  Timée,  nous  donne  la  vraie  raison  de  l'acte 
créateur  quand  il  écrit  :  si  le  formateur  de  l'univers  a  décidé 
d'agir,  c'est  qu'il  était  la  bonté  même.  Or,  d'un  être  bon,  toute  ja- 
lousie est  bannie  ;  aussi  l'ouvrier  divin  a-t-il  voulu  instituer  des 

(1)  liilroduclio  ad  llfologiam,  III,  4,  Ifg.   10«J3. 
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êtres  semblables  à  lui,  et  les  rendre  parfaits  et  heureux  autant  que 
le  comporte  la  nature  de  chacun  (it.  1094).  C'est  donc  en  s'ap- 
puyant  sur  la  notion  platonicienne  de  Dieu  qu'Abélard  résout  le 
redoutable  problème  du  mal.  L'hellénisme  dominée  nouveau  sa 
théodicée  ;  et  c'est  encore  l'hellénisme  que  nous  retrouvons  au 
cœur  de  la  notion  qu'Abélard  se  forme  de  la  science. 


Abélard  est  nominaliste,  parce  qu'il  est  profondément  con- 
vaincu de  l'originalité  et  de  l'activité  de  la  pensée  (l).Sa  doctrine 
s'oppose  à  celle  de  saint  Anselme  ou  de  Guillaume  de  Conches, 
aussi  lui  a-t-on  donné  un  nom  qui  la  distingue  du  réalisme,  mais 
le  mot  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  et  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  les  théories  de  notre  Docteur  sur  la  valeur  des  idées  univer- 
selles n'ont  que  le  nom  de  commun  avec  ce  que  nous  sommes 
habitués  à  appeler  nominalisme  ;  ce  mot  évoque  aujourd'hui 
les  théories  empiristes  dont  Stuart  Mill  et  Taine,  pour  ne  parler 
que  des  philosophes  du  xixe  siècle,  ont  été  les  défenseurs  les  plus 
autorisés.  L'empirisme  moderne  peut  se  caractériser  d'un  mot  : 
la  raison  n'existe  pas  ;  et  nos  connaissances  se  forment  en  nous, 
sans  qu'intervienne  une  puissance  personnelle  d'organisation  ; 
c'est  la  seule  expérience  qui  modèle  notre  esprit.  Notre  science 
ressemble  à  ces  couches  géologiques  qu'ont  abandonnées  sur 
notre  sol  les  anciennes  mers  des  temps  secondaires  ou  tertiaires, 
et  les  dépôts  que  l'expérience  laisse  dans  notre  esprit  s'appellent 
idée  générale  ou  portrait  générique  et  jugements  nécessaires  ou 
associations  indissolubles.  La  doctrine  d'Abélard  est  aux  anti- 
podes d'une  semblable  attitude. Les  nominalistescroient  à  l'expé- 
rience, le  docteur  médiéval  croit  à  l'activité  de  l'intelligence. 

C'est  dans  l'énergie  créatrice  de  l'esprit  qu'il  cherche  la  cause 
véritable  de  la  science.  Sous  la  pression  des  faits,  notre  esprit 
réagit  et  construit  des  signes  de  plus  en  plus  abstraits  ;  par  ce 
moyen,  il  met  de  l'ordre  dans  la  multitude  des  sensations  qui 
l'assaillent  de  toutes  parts,  et  il  peut  agir  sans  crainte  d'être 
submergé. 

Déjà,  dans  la  sensation,  première  ébauche  de  notre  connais- 
sance, se  manifeste  le  choix  de  notre  intelligence  ;  nous  ne  saisis- 
sons pas  la  complexité  entière  de  l'objet,  mais  simplement  un 


(1)  Sur  le  nominalisme  d'Abélard  voir  le  magistral  article  de  Vignaux 
dans  Dictionnaire  de  Théologie  Catholique,  au  mot  Nominalisme. 
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aspect.  La  sensation  est  abstraite.  Quant  aux  concepts  que  nous 
construisons  dans  la  suite,  ils  s'éloignent  de  plus  en  plus  du  réel,  et 
ils  ne  tardent  pas  à  devenir  de  simples  signes  dont  l'utilité  est 
surtout  pratique,  car  ils  classent  les  êtres  et  ils  nous  permettent 
de  retrouver  rapidement  l'individu. 

Toutefois  si  Abélard  est  sur  le  chemin  qui  conduit  aux  doc- 
trines purement  symboliques  d'un  Duhem,  il  se  refuse  à  poussera 
bout  les  conséquences  de  ses  principes  ;  pour  lui  les  concepts 
représentent  exactement  la  parenté  naturelle  des  êtres  et  ils  pos- 
sèdent une  valeur  de  connaissance,  puisqu'ils  expriment  des  res- 
semblances véritables,  extérieures  à  nous  et  indépendantes  de 
nous.  Le  concept  est  un  signe  créé  par  l'esprit,  et  qui  n'est  pas  le 
décalque  en  nous  de  quelque  chose  de  réel  ;  mais  c'est  un  signe 
naturel.  Aussi,  pourrait-on  ajouter  —  je  dis  ajouter,  car  Abélard 
n'a  peut-être  pas  eu  conscience  de  cet  aspect  de  sa  doctrine,  — 
quand  l'intelligence  humaine  recrée  en  elle  l'univers,  elle  ne  se 
livre  pas  à  une  œuvre  fantaisiste,  mais  elle  reproduit,  à  un  degré 
infime,  l'acte  créateur  de  Dieu.  Concevoir,  c'est  refaire  un  monde 
semblable  au  monde  que  Dieu  a  créé.  Une  harmonie  préalable 
entre  l'intelligence  divine  et  l'intelligence  humaine  est  impliquée 
dans  le  nominalisme  d'Abélard. 

On  voit  aisément  qu'une  telle  doctrine  conserve  l'essentiel  du 
platonisme.  Pour  elle,  l'expérience  n'est  que  l'occasion  de  la 
science  ;  la  cause  véritable  c'est  la  raison  humaine  ;  aussi  ne  faut- 
il  pas  s'étonner  que  presque  tous  les  nominalistes  qui  sont  venus 
après  Abélard  aient  été  augustiniens  ;  comme  le  Maître  du  Palet 
ils  étaient  nominalistes  parce  qu'ils  avaient  un  sentiment  très 
vif  de  l'activité  spirituelle  ;  et  le  réalisme  aristotélicien  leur  sem- 
blait donner  trop  de  passivité  à  l'intelligence,  argument  qu'au 
xme  siècle  Jean-Pierre  Olivi  développe  à  satiété.  Pour  eux  le  réel 
n'est  pas  une  composition  plus  ou  moins  artificielle  de  réalités  qui 
se  superposeraient  les  unes  sur  les  autres  ;  Socrate,  ce  n'est  pas 
une  pyramide  de  formes,  en  bas  la  forme  de  corps,  puis  les  formes 
de  vivant,  d'animal,  d'homme,  jusqu'à  ce  que  soit  enfin  édifié 
l'être  particulier.  Socrate  est,  c'est  l'individuel  qui  seul  existe, 
c'est  lui  qui  est  premier  ;  l'universel  est  postérieur,  il  n'est  qu'un 
signe  créé  par  l'intelligence  ;  et  comprendre  un  tel  signe  c'est 
porter  notre  attention  sur  tel  ou  tel  aspect  du  réel. 

Si  le  nominalisme  d'Abélard  est  d'inspiration  très  platoni- 
cienne, son  idéal  de  la  science  ne  l'est  pas  moins.  Ce  qu'il  nous 
propose,  c'est  d'étudier  les  mystères  chrétiens,  de  les  méditer, 
afin  de  parvenir  à  les  comprendre  partiellement  ;  ainsi  Platon 
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appelait  son  sage  à  la  contemplation  des  Idées  et,  si  possible,  de 
l'Idée    suprême  du  Bien. 

Une  conception  aussi  élevée  de  la  connaissance  implique  faci- 
lement un  grand  mépris  du  travail  manuel.  Travailler,  c'est  l'ac- 
tion du  corps,  donc  une  action  inférieure,  animale  ;  penser  c'est 
l'action  de  l'âme,  donc  l'action  propre  de  l'homme.  La  contempla- 
tion des  vérités  éternelles,  voilà  l'acte  le  plus  parfait  de  l'intelli- 
gence humaine  ;  en  lui  se  manifeste  pleinement  notre  activité  ; 
toute  autre  connaissance  est  une  déchéance. 

Abélard  n'ignore  pas  qu'une  certaine  science  pourrait  donner 
à  l'homme  une  puissance  illimitée  sur  la  nature,  mais  il  n'éprouve 
pour  elle  aucune  estime,  c'est  la  science  du  diable,  elle  est  pleine 
d'illusion  et  elle  détourne  de  la  vraie  science,  c'est-à-dire  de  la  con- 
templation des  essences  éternelles.  Le  diable  n'est  pas  philosophe, 
il  est  ingénieur.  Grâce  à  sa  perspicacité  et  à  sa  longue  expérience, 
il  connaît  les  vertus  multiples  et  merveilleuses  des  pierres  et  des 
plantes  ;  aussi  peut-il  disposer  facilement  quelqu'un  à  la  colère 
ou  à  la  douceur  :  il  ne  produit  pas  directement  la  passion  en  nous, 
mais  il  se  sert  d'une  vertu  naturelle  inhérente  à  un  corps  pour  la 
susciter.  Parfois  il  rend  malade,  et  la  malheureuse  victime  se  croit 
frappée  d'un  sort  ;  le  démon  n'a  encore  rien  fait  par  lui-même, 
il  n'a  qu'utilisé  une  pierre;  qu'il  enlève  le  talisman  et  le  malade 
reprendra  vigueur  et  santé.  Le  démon  ne  crée  rien,  il  ne  fait  que 
transporter  les  objets  dont  il  connaît  l'efficacité.  Ainsi  agissaient 
les  mages  d'Egypte,  ils  mettaient  en  présence  divers  corps  et  des 
résultats  extraordinaires  se  produisaient  aussitôt,  on  croyait  qu'ils 
étaient  puissants  magiciens,  ils  n'étaient  que  de  savants  assem- 
bleursde  forces.  Transportez  des  germes  et  aussitôt  vous  aurez  des 
nuées  de  sauterelles  ou  des  essaims  d'abeilles  ;  vous  pouvez  pré- 
tendre mensongèrement  que  vous  les  avez  créées  et  les  ignorants 
vous  croieront;  en  fait,  vous  n'aurez  joué  qu'un  rôle  fort  modeste, 
vous  vous  serez  borné  à  rassembler  les  causes  naturelles  du  phé- 
nomène. 

La  science  des  démons  n'a  rien  de  mystérieux,  et  un  homme 
qui  la  posséderait  deviendrait  facilement  aussi  puissant  qu'eux. 
Mais  quel  serait  son  gain  ?  il  dominerait  le  monde,  piètre  avan- 
tage ;  la  vocation  de  l'homme  est  plus  noble  ;  nous  sommes 
appelés  à  connaître  le  vrai  ;  abandonnons  la  science  utilitaire  au 
diable. 

(  A    suivre.) 


Milan  Rakic 
poète  de  la  Yougoslavie  (1) 

par  Jean  MODSSET. 


Au  début  de  cette  étude  sur  Milan  Rakic,  une  réflexion  désa- 
busée de  Rilke,  à  propos  de  Rodin,  revient  invinciblement  à  l'es- 
prit :  «  La  gloire,  écrit  Rilke,  n'est  finalement  que  la  somme 
de  tous  les  malentendus  qui  se  forment  autour  d'un  nom  nou- 
veau ».  Rakic,  entré  vivant  dans  la  gloire,  a  connu  cette  terrible 
admiration  des  hommes,  plus  redoutable  que  leur  ignorance  ou 
leur  indifférence.  Les  critiques  et  les  historiens  de  la  littérature 
ont  disséqué  son  œuvre,  recherchant  impitoyablement  des 
filiations,  les  influences,  les  écoles.  Ainsi  naissait  l'image  d'un 
Rakic  bien  éloigné  de  celui  de  la  réalité  :  celle  d'un  faiseur  de 
beaux  vers,  d'un  Parnassien  impassible,  d'un  pessimiste  amer  et 
misanthrope.  Peut-être  Rakic  porte-t-il  involontairement  la 
responsabilité  d'une  telle  méprise.  D'une  modestie  foncière,  il 
il  était  résolument  hostile  à  toute  présentation  ou  toute  expli- 
cation de  son  œuvre.  Il  avait  toujours  éprouvé  une  sorte  de  ré- 
pulsion à  parler  de  lui-même.  Les  hasards  de  la  carrière  diplo- 
matique l'ayant  amené  à  résider  dans  la  même  capitale  que 
Claudel,  l'auteur  de  L'Annonce  faite  â  Marie  ignora  toujours 
que  son  collègue  yougoslave  était  poète.  Pour  comprendre  Mi- 
lan Rakic,  l'étude  ou  la  lecture  de  son  œuvre  ne  suffisent  pas  : 
il  faut  aller  à  lui,  dans  ces  zones  de  silences  et  de  solitude  où,  du- 
rant tant  d'années,  il  s'est  réfugié.... 


L'empreinte  familiale  est  très  nette  chez  Rakic.  Lui  qui  sen- 
tait  si  lucidement   couler  en  ses  veines  le  sang  de  ses  ancêtres 


(I)  Conférence  faite  ;'i  la  Sorbonne,  le  23  janvier  1939,  sous  les  auspices 
de  l'Institut  d'Ktudes  slaves  de  l'Université  de  Paris. 
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avait  de  qui  tenir.  De  puissantes  racines  l'attachaient  à  la  terre 
serbe.  Son  père,  Mita  Rakic,  avait  été  écrivain  et  un  homme  po- 
litique distingué.  Le  parti  progressiste  avait  eu  en  lui  un  de  ses 
représentants  les  plus  éminents.  Quand  les  progressistes  étaient 
arrivés  au  pouvoir,  c'est  à  lui  qu'ils  avaient  confié  la  prépara- 
tion du  projet  de  loi  sur  la  liberté  de  la  presse.  En  1888,  il  avait 
été  ministre  des  Finances  dans  le  Cabinet  Hristic.  Son  activité 
littéraire  a  surtout  consisté  en  traductions.  Mita  Rakic  avait 
fait  connaître  au  public  serbe  Les  Misérables  de  Victor  Hugo. 

Du  côté  maternel,  Rakic  héritait  de  la  pure  tradition  serbe  de 
Milicevic,  de  son  goût  pour  la  civilisation  paysanne,  d'une  cer- 
taine bonhomie  et  simplicité  d'allures  qu'il  devait  conserver 
toute  sa  vie. 

La  première  jeunesse  de  Rakic  fut  heureuse  :  son  enfance 
s'était  déroulé  dans  le  cadre  d'un  beau  jardin  attenant  à  la  pro- 
priété de  Milicevic.  Belic,  qui  fut  le  compagnon  de  Rakic,  a  dé- 
crit ce  domaine  magique  de  l'enfance,  au  bas  de  la  Ceiinjska  : 
«  C'était  une  véritable  petite  propriété  avec  un  assez  grand  vi- 
gnoble, un  verger  riche  en  arbres  fruitiers  et  surtout  beaucoup 
de  grands  noyers  et  d'amandiers.»  Les  meilleurs  camarades  de 
Rakic  n'habitaient  pas  bien  loin.  Belic  demeurait  dans  une  mai- 
son voisine  et  un  «passage  secret»  fut  vite  pratiqué  pour  facili- 
ter les  relations  des  garçons. 

A  huit  ans  Rakic,  quoique  excellent  camarade,  était  une  na- 
ture concentrée  et  très  intérieure.  Il  avait  déjà  le  caractère  d'un 
homme.  Ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  se  souviennent 
avec  émotion  de  ce  visage  souvent  immobile  «  où  brillaient 
deux  yeux  perçants,  minces  et  allongés  qui,  par  un  coin,  avec 
douceur  et  avec  un  sourire  vague,  vous  regardaient  tou- 
jours aimablement  ».  Elève  très  appliqué  —  il  avait  commencé 
ses  études  à  l'école  communale  de  Terazije  —  il  suivait,  en  de- 
hors de  l'enseignement  régulier,  des  leçons  particulières  de  fran- 
çais, avec  un  certain  nombre  de  ses  compagnons  et  de  leurs  sœurs 
dont  Belic  et  Momcilo  Nincic. 

Déjà  on  discernait  chez  lui  les  qualités  futures  de  l'homme  : 
tout  d'abord  une  extrême  simplicité.  Le  petit  Rakic  s'était  lié 
avec  le  mlekad\ija,  le  laitier  de  son  quartier  qui  avait  accepté  de 
lui  épargner  la  rude  montée  matinale  de  la  Ceiinjska  en  le  his- 
sant sur  son  étroite  charrette.  Tous  les  deux,  de  conserve,  fai- 
saient une  partie  du  chemin  de  l'école. 

Entrée  au  IIe  Lycée  de  Belgrade  —  le  plus  réputé  dans  la  Ser- 
bie de  ce  temps  —  Rakic  conserva  toujours  la  même  gentillesse 
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d'esprit.  C'est  alors  qu'on  voit  apparaître  en  lui  pour  la  première 
fois  un  nouveau  trait  de  caractère  :  un  désintéressement  aris- 
tocratique et  un  mépris  des  récompenses  matérielles,  des  marques 
d'honneur  extérieures,  singuliers  à  cet  âge.  Les  livres  de  prix 
qu'il  méritait  par  ses  efforts  et  son  intelligence,  il  n'hésitait  pas 
à  en  faire  généreusement  don,  dès  qu'il  les  recevait,  à  des  petits 
camarades  moins  favorisés. 

Il  avait  quatorze  ans  lorsqu'un  deuil  affreux  vint  assombrir 
sa  jeunesse.  En  perdant  son  père,  Milan  Rakic  perdait  le  plus 
fidèle,  le  plus  tendre  des  amis.  Cette  douloureuse  épreuve,  au 
moins,  le  révélait  à  lui-même  :  c'est  certainement  en  hommage 
à  la  mémoire  paternelle  que  Milan  Rakic  écrivit  cette  première 
poésie  à  laquelle  fait  allusion  Belic.  Cette  œuvre  de  débutant 
avait  paru  dans  la  première  livraison  d'une  petite  revue  litté- 
raire publiée  par  une  académie  d'élèves  du  IIe  Lycée.  Le  poème 
de  Rakic,  alors  élève  delà  Ve  classe,  contait  le  triste  destin  d'un 
héros  national  qui  avait  été  «  le  salut  et  la  fierté  »  de  son 
malheureux  peuple  et  qui  n'avait  demandé  à  Dieu  qu'une  seule 
chose  :  vivre  assez  longtemps  pour  voir  son  peuple  libre  : 

Et  Dieu  l'exauça  à  la  fin 
Mais  il  était  dé j ; i  tard 
Le  corps  du  sauveur  du  peuple 
Reposait  sous  la  terre  noire... 

Dans  ces  premiers  vers  du  futur  poète  de  Gazi  Meslan,  on 
sent  passer  le  patriotisme  fervent  des  vieux  libéraux  auquel 
plus  tard  Rakic  allait  ouvrir  des  horizons  nouveaux.  Cet  essai 
fut  sans  lendemain.  Rakic  ne  songeait  guère  alors  à  sa  carrière 
poétique.  Tout  à  son  chagrin,  il  devait  également  faire  en  ce 
temps  la  rude  expérience  de  la  vie.  Pensons  à  ce  jeune  homme 
jusqu'alors  choyé  et  comblé  de  tendresse,  et  surtout  habitué  à 
un  rang  social  et  à  une  aisance  à  laquelle  il  lui  fallut  peu  à  peu 
renoncer.  Ses  examens  brillamment  passés  en  Serbie,  il  résolut 
néanmoins  d'aller  accomplir  en  France  un  séjour  d'études,  à 
l'instar  de  beaucoup  de  ses  camarades. 

Venu  à  Paris  en  1898,  il  retrouvait  Grgur  Jaksic,  Kumanudi, 
Zivadinovic,  puis  plus  tard,  Jovan  Duôic  qui  arrivait  pour  la 
première  fois  dans  la  capitale  juste  le  dernier  jour  du  xixe  siècle. 

Le  séjour  à  Paris  de  Milan  Rakic  aura  une  influence  déci- 
sive sur  son  évolution  spirituelle.  La  jeunesse  serbe  qui  ve- 
nait étudier  en  France,  à  la  fin  du  xixe  siècle  et  au  début  du 
xxe,  participait  intimement  à  la  vie  du  peuple  dont  elle  adoptait 
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les  idées  et  les  traditions.  Elle  se  sentait  vite  bien  loin  de  la  pe- 
tite Serbie.  On  était,  en  France,  au  temps  héroïque  des  mani- 
festations contre  Loubet.  La  société  de  Rakic  restait  assuré- 
ment à  l'écart  de  cette  agitation  politique.  Elle  se  réunissait 
souvent  au  Soufflet  et  là,  à  une  petite  table  près  de  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  on  parlait  intermina- 
blement d'art,  de  poésie,  de  littérature.  1898  :  c'est  l'année  de 
Cyrano  de  Bergerac  ;  c'est  aussi  l'année  de  la  mort  de  Stéphane 
Mallarmé  dont  les  disciples  conservaient  pieusement  le  message  : 
créer  des  vers  qui  seraient  une  symphonie,  et  une  poésie  qui 
serait  une  musique.  Mais  ce  que  devait  surtout  admirer  le 
jeune  Rakic  chez  l'auteur  de  L'après-midi  d'un  Faune,  c'était 
ce  goût  de  l'isolement,  cette  distinction  intellectuelle,  ce  dédain 
pour  la  médiocrité  universelle.  En  1900  mourait  Albert  Samain 
de  qui  les  symboles,  jugés  un  peu  vite  «  faciles  »,  avaient,  de  son 
propre  aveu,  ébloui  le  jeune  Serbe. 

Pourtant,  jusqu'à  la  veille  de  son  retour  à  Belgrade,  tous  les 
î  mis  de  Rakic  ignoraient  son  don.  Quand  Ducic  l'avait  rencontré 
)  our  la  première  fois,  il  n'avait  vu  qu'un  jeune  homme  timide 
et  doux,  le  visage  éclairé  d'un  bon  sourire.  Ducic  était  déjà  une 
«  étoile  »  au  firmament  poétique  serbe.  Son  Madrigal  de  Dubro- 
vnik  et  son  Coucher  de  soleil  avaient  eu  l'honneur  de  paraître 
dans  le  Srpski  Knjizevni  Glasnik  de  Bogdan  Popovic.  Rien  d'é- 
tonnant donc  à  ce  que,  par  une  belle  après-midi  d'hiver,  dans 
le  Jardin  du  Luxembourg,  près  des  statues  des  reines  recouver- 
tes d'un  fin  manteau  de  neige,  un  ami  de  Rakic,  Kumanudi,  ait 
soumis  au  poète  herzégovinien  quelques  pièces  d'un  jeune  poète 
dont  il  tut  le  nom.  Ducic  crut  d'abord  que  les  vers  étaient  de 
Kumanudi  ;  mais  ce  dernier  nia  énergiquement.  Bref,  quel  qu'en 
fût  l'auteur,  il  les  jugea  excellents  (1). 

Peu  de  temps  après,  Rakic  repartit  pour  Belgrade,  et  les  poèmes 
en  question  parurent  dans  le  Srpski  Knjizevni  Glasnik  (série 
de  1902).  Une  fois  de  plus  Rakic  avait  désiré  garder  l'anonymat 
et  se  contentait  de  signer  ses  premières  œuvres  de  la  lettre  Z. 
Or  les  poésies  devaient  se  succéder  à  un  rythme  rapide.  Sume 
bokori...  paraissait  dans  la  VIe  série  du  Srpski  Knjizevni  Glas- 
nik ;  Dolap  en  même  temps;  Ja  imam  casove...  dans  la  VIIe  sé- 
rie ;  Zelja  également.  Enfin,  en  1903,  dans  la  VIIIe  série  parais- 
sait l'admirable  Jednoj  pokojnici,  cette  fois  sous  la  signature  de 


(1)  Vasa  Milic  a  évoqué  l'amitié  qui  unissait  les  deux  poètes  dans  le  Srpski 
Knjizevni  Glasnik  d'août  1938. 
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Rakic.  En  1903  six  poésies  nouvelles  sortiront  ;  en  1904,  3  ;  en 
1905,  3  ;  en  1907,  4  ;  en  1910,  3  ;  en  1911,  3  ;  en  1912,  1  ;  en  1914, 
2.  Au  lendemain  de  la  guerre,  en  1921,  Rakic  publiait  encore  3 
poésies,  puis  commence  une  première  période  de  silence  que  vient 
interrompre,  en  1929,  Oproslajna  pesma  ;  suivent  encore  neuf 
années  de  silence  et  ce  sera  en  1938  les  deux  dernières  œuvres 
du  poète  :  Jasika  et  Taj  ogromni  mesec. 

Il  n'était  pas  superflu  d'établir  chronologiquement  une  liste 
des  poésies  de  Rakic.  Nous  ne  devons  pas  oublier  en  effet  que 
chacune  de  celles-ci  est  en  rapport  avec  un  événement  de  sa  vie  : 
c'est  dire  qu'il  les  écrivait  en  pensant  uniquement  à  la  personne 
à  laquelle  il  les  dédiait  et  non  point  à  ceux  qui  devaient  les  lire. 
On  a  pu  soutenir  avec  vraisemblance  que  la  plupart  de  ses  poè- 
mes étaient  plutôt  des  lettres  intimes  que  des  œuvres  littéraires. 
Ceci  éclaire  certains  passages,  au  reste  assez  sybillins,  pour  le 
lecteur  non  averti.  Rakic  aimait  à  poursuivre  en  vers  une  con- 
versation qu'il  avait  eue  précédemment  avec  un  ami. 

Cette  forme  de  correspondance  poétique  s'est  révélée  néfaste 
au  point  de  vue  de  la  conservation  des  poèmes.  Rakic  avait  cou- 
tume de  donner  ses  poésies  à  ses  amis  comme  des  petits  cadeaux 
personnels.  Or  un  grand  nombre  de  ces  feuillets  a  été  perdu.  Il 
reste  une  soixantaine  de  pièces  qui  constituent  désormais  l'en- 
semble de  l'œuvre  poétique  de  Rakic. 

Nous  avons  laissé  Rakic  à  son  retour  de  Paris.  La  question  de 
son  existence  matérielle  se  posait  à  lui.  Son  père  disparu,  les 
protecteurs  étaient  rares.  Il  lui  fallut  d'abord  accepter  en  1903, 
un  humble  emploi  à  la  Ranque  d'Exportation  de  Relgrade.  Puis 
il  entra  au  service  de  l'Etat,  au  Ministère  des  Finances.  Affecta- 
tion qui  ne  convenait  guère  au  jeune  homme.  En  1904  il  fut  en- 
fin admis  au  Ministère  des  Affaires  Etrangères.  Après  avoir  tra- 
vaillé quelque  temps  au  Département,  il  fut  orienté  vers  la  car- 
rière consulaire.  Les  postes  d'Orient  s'offraient  à  lui.  De  1905  à 
1911,  il  remplira  les  fonctions  de  chancelier,  vice-consul  et  con- 
sul à  Skoplje,  Pristina,  Salonique.  La  mission  des  consuls  serbes 
était  alors  loin  d'être  aisée.  En  même  temps  qu'ils  étaient  char- 
gés de  défendre  les  intérêts  de  leurs  nationaux,  ils  avaient  aussi 
à  accomplir  une  œuvre  de  propagande  culturelle  et  politique. 
On  était  au  lendemain  du  soulèvement  de  1903,  des  représailles 
turques  et  des  massacres  de  Serbes  par  les  Albanais  à  Pec,  Dja- 
kovica  et  ailleurs.  La  Macédoine  était  mise  à  feu  et  à  sang  entre 
les  comitats  et  les  bachibozouks.  L'Autriche-Hongrie  et  la  Rus- 
sie, par  les  accords  de  Mùrzsteg  (2  octobre  1903),  confiaient  à 
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des  agents  des  grandes  puissances  la  surveillance  du  programme 
de  réforme  du  Sultan.  Pacification  illusoire.  Les  luttes  intes- 
tines entre  comitats  reprenaient  plus  violentes  qu'auparavant. 
Or  Milan  Rakic  ne  regardait  pas  seulement  la  Macédoine  en  poète 
mais  en  nationaliste  fervent  et  averti.  Il  devait  être  témoin  et 
acteur  du  grand  drame  qui  se  jouait  alors  sur  ce  secteur  de  l'Eu- 
rope. En  juillet  1908  éclatait  la  révolution  jeune-turque,  en  1910 
la  révolte  albanaise.  Rakic  analysait  les  causes  de  ce  mouve- 
ment avec  une  extraordinaire  lucidité,  dans  trois  articles  du 
Slooenski  Jug,  signés,  comme  les  premiers  poèmes,  de  son  énig- 
matique  pseudonyme  :  Z.  Il  dénonçait  avec  clairvoyance  le  dan- 
ger que  représentaient  pour  le  peuple  serbe  les  violences  alba- 
naises. Il  découvrait  d'émouvants  accents  pour  rendre  hommage 
à  l'héroïsme  des  Serbes  de  Macédoine  et  on  retrouve  dans  ses 
articles  de  journaliste  la  même  flamme  généreuse  qui  brûle  dans 
les  douloureuses  strophes  de  Simonida. 

En  1911,  Milan  Rakic  était  vice-consul  à  Pristina.  Il  eut  alors 
à  intervenir  dans  la  querelle  qui  opposait  les  Serbes  à  leur  Mé- 
tropolite. Son  attitude  pendant  l'épidémie  de  choléra  fut  parti- 
culièrement courageuse.  Sans  solliciter  son  déplacement  ni 
même  demander  un  congé,  il  devait  rester  à  un  poste  particuliè- 
rement exposé. 

C'est  en  novembre  1912,  à  la  suite  de  la  prise  de  Prizren  par 
la  IVe  armée  serbe,  qu'éclata  la  fameuse  affaire  Prochazka.  La 
presse  de  Vienne  répandit  le  bruit  d'un  prétendu  emprisonne- 
ment, puis  d'une  mutilation  infligée  au  consul  d'Autriche- 
Hongrie  à  Prizren.  Le  Ballplatz  obtint  du  gouvernement  serbe 
son  adhésion  à  l'envoi  à  Prizren  d'un  agent  autrichien  chargé 
d'enquêter  sur  l'affaire  Prochazka.  Belgrade  confia  à  un  secré- 
taire du  Ministère  des  Affaires  Etrangères  le  soin  d'accompa- 
gner dans  le  sud  le  représentant  de  l'Autriche.  Ce  fut  Rakic  qui 
fut  appelé  à  cette  mission  particulièrement  délicate,  mission  dont 
il  se  tira  fort  bien  puisqu'il  parvint  à  convaincre  son  compagnon 
de  voyage  de  la  bonne  foi  serbe.  Sa  modération  naturelle,  son 
sang-froid  et  surtout  la  persuasive  douceur  qui  émanait  de 
sa  personne  avaient  fini  par  triompher  de  l'esprit  de  parti  et  de 
haine.  Ce  sont  ces  mêmes  qualités  personnelles,  mûries  par  l'âge, 
qui  devaient  faire,  au  lendemain  de  la  guerre,  du  jeune  consul 
serbe  un  des  grands  diplomates  de  la  Yougoslavie.  Son  tact,  sa 
finesse  d'esprit,  peut-être  aussi  une  heureuse  nonchalance  lui 
permirent  de  se  montrer,  quand  il  le  fallut,  supérieur  aux  événe- 
ments. En  Bulgarie  comme  en   Italie,  il  arriva  toujours   à   un 
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instant  critique,  dans  une  atmosphère  alourdie  où  le  moindre 
incident  pouvait  être  de  nature  à  provoquer  une  brusque  tension 
des  rapports  internationaux.  On  peut  dire  que  son  comporte- 
ment a,  dans  une  large  mesure,  contribué  à  dissiper  les  nuages, 
à  préparer  l'ère  des  relations  de  bon  voisinage  qui  a  si  heureuse- 
ment commencé  pour  la  Yougoslavie  d'aujourd'hui.  La  distinc- 
tion de  son  esprit  trouva  même  un  admirateur  inattendu  dans 
le  Maître  de  l'Italie.  Mais  ses  poèmes  avaient  semblablement 
enthousiasmé  la  jeunesse  bulgare.  Ainsi  en  lui  l'homme  et  le 
poète  avaient  également  servi  la  patrie... 

ii 

Evoquer  le  rôle  prépondérant  que  joua  la  tradition  poétique 
française  dans  la  formation  de  Rakic  est  presque  devenu  un  lieu 
commun.  De  son  expérience  française  le  poète  yougoslave  devait 
surtout  retenir  une  leçon  magistrale  de  clarté  et  de  sobriété. 
Jusqu'à  Rakic  la  poésie  serbe  avait  été  avant  tout  narrative. 
C'est  la  caractéristique  de  la  chanson  nationale  que  de  conter 
avec  abondance  de  longues  histoires  héroïques  ou  amoureuses. 
Rakic,  le  premier,  tordit  le  cou  à  cette  éloquence  et  sut  donner 
au  lyrisme  serbe  «  une  langue  nouvelle  avec  de  nouveaux  senti- 
ments ».  Plus  tard,  sans  rendre  hommage  à  cet  effort  de  précur- 
seur, la  jeune  école  prétendit  critiquer  la  langue  de  Rakic.  On 
lui  reprocha  son  culte  trop  étroit  de  la  forme,  un  souci  trop  ex- 
clusif du  style.  11  était  assez  plaisant  qu'on  lui  fit  grief  de  son 
académisme,  alors  qu'au  contraire  sa  réforme  poétique  était  en 
son  temps  véritablement  révolutionnaire  :  son  purisme  fut  in- 
terprété comme  de  la  pauvreté,  on  prit  pour  de  l'artifice  le  soin 
jaloux  qu'il  mettait  à  choisir  ses  images.  Précisément  parce  que 
mieux  que  tout  autre  il  avait  su  forger  une  langue  éclatante,  il 
haïssait  les  mots  sonores  et  creux.  Rakic  attachait  une  grande 
importance  à  la  forme,  mais  sa  pensée  n'avait  jamais  été  l'es- 
clave de  cette  dernière.  Il  cherchait  à  atteindre  cette  perfection 
d'expression  plutôt  par  jeu  que  par  conviction  profonde.  Les 
«  poèmes  parfaits  »  de  Rakic  ne  doivent  pas  nous  fairf  illusion. 
Rakic  n'a  pas  écrit  ces  vers  magnifiques  pour  se  libérer  d'une 
hantise  intérieure.  Au  contraire,  il  semble  avoir  tu,  par  une  in- 
time pudeur,  ce  qui,  pour  lui,  était  essentiel.  De  temps  à  autre 
un  cri  ou  un  aveu  solitaire  nous  émeuvent  d'autant  plus  qu'ils 
s'élèvent  au  milieu  d'un  long  silence. 

Tu  ne  sauras  jamais  ce  qui  9e  passe  en  moi 

tlskrena   Pesma.) 
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Parfois  les  sentiments  du  poète  se  révèlent,  contre  sa  propre 
volonté,  par  la  seule  musicalité  du  vers.  Ici  encore  on  a  parlé  d'em- 
prunts à  l'école  mallarméenne,  mais  Rakic  était  excellent  musi- 
cien et  aimait  à  jouer  chaque  jour  de  longues  heures  au  piano. 

Il  est  aussi  vain  de  dénoncer  les  emprunts,  ou  plutôt  les  trans- 
criptions par  Rakic  du  vocabulaire  symboliste. 

Quelle  tentation  pour  un  jeune  poète  que   de  traduire  dans  la 
langue  natale  les  magnifiques  symboles  et  les  images  de  l'école 
française  !  Cette  contagion  du  symbolisme,  Milan    Rakic  en  fut 
quelque  temps  la  victime  volontaire.  On  le  vit,  à  l'instar  d'Al- 
bert Samain,  chercher,  dans  la  répétition  de  mêmes  mots  impré- 
cis et  évocateurs,  le  moyen  de  créer  une  atmosphère  d'indécise 
tristesse,  de    nostalgique  volupté.  Dans  ces    quelques  soixante 
pommes,  quelle  magnifique  palette  de  crépuscules,  de  soirs,  de 
clairs  de  lunes  arszentés  pourrait-on  constituer  !  Nuit  mystique 
d'Osvit,  nuit  profonde  des  hivers  serbes,  nuit  nuptiale  de  Kao 
Bajka...  nuit  de  Kossovo...  Rakic,  musicien  né,  pouvait,  avec 
l'auteur  des  Romances  sans  paroles,  rêver  d'une  poésie   qui  serait 
avant  tout  musique,  harmonie,  mystère.  Il  y  a,  d'ailleurs,  chez  lui 
une  «  imagerie  »  qui  doit  beaucoup  au  symbolisme  français,  mais 
aussi  au  Parnasse.  Des  vols  d'oiseaux  de  triste  présage  traver- 
sent des  ciels  d'orage  (Tuga,  Ponosna  Pesma),  évocation  du  vol 
de  gerfauts  de  Heredia.  Il  n'est  guère  profitable  de  relever  ce 
que  le  poète  serbe  a  pu  emprunter  à  ses  maîtres  français  ;  les  af- 
finités  spirituelles    apparaissent   d'elles-mêmes   sans    qu'il   soit 
nécessaire  de  se  livrer  à  un  fastidieux  travail  de  dépècement. 
Il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  effort  de  critique  pour  découvrir 
qu'une  même  veine  profonde  relie  Silno  zadovolslvo  et  le  poète 
des  Soirs,  ou  bien  Iskrena  Pesma  et  Lepota  et  le  poète  des  Fleurs 
du  Mal.  Mais  ne  sent-on  pas  passer  dans  les    strophes    magni- 
fiques d'Ocajna  Pesma  le  même  souffle  d'angoisse  qui  hante 
l'Ombre  des  Jours  d'Anne  de  Noailles,  et  l'admirable  Simonida, 
par  ailleurs  si  profondément    serbe  d'inspiration    ne  s'achève- 
t-elle  pas  sur  une  image  émouvante,  celle  des  Etoiles  éleinles  à  la- 
quelle Auguste  Dorchain  avait  consacré  un  de  ses  poèmes  ?  Le 
génie  de  Rakic  était  trop  original,  trop    vigoureux  pour  se  con- 
tenter d'imiter  servilement  ces  maîtres  français.  N'avait-il  pas 
proclamé  fièrement  dans  Prelazno  Pokolenje  : 

Je  ne  marche  pas  par  les  sentiers  frayés... 
Son   évolution  offre   une   analogie    singulière   avec  celle   de 
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Verhaeren.  La  vieille  sève  serbe  qui  montait  en  lui  chassait  fina- 
lement les  fumées  du  symbolisme. 

ni 

Milan  Rakic  est  le  poète  qui  a  le  plus  sincèrement  et  le  plus 
fidèlement  exprimé  le  patriotisme  de  la  Serbie  contemporaine. 
Non  point  qu'avant  lui,  un  Zmaj ,  un  Ilicou  bien  un  Santic  n'aient 
point  magnifié  l'éveil  du  sentiment  national  en  Serbie  et  la  dou- 
loureuse solidarité  du  monde  serbe.  Mais  Rakic  a  atteint  des 
profondeurs  de  ce  sentiment  que  nul  autre  n'avait  encore  explo- 
rées. Il  nous  faut  comprendre  dans  quelle  atmosphère  s'était 
déroulée  la  jeunesse  du  poète  de  Bo\ur.  Il  était  né  en  1876,  au 
lendemain  de  l'insurrection  herzégovinienne,  et  au  moment  où 
le  romantisme  libéral  croyait  que  l'heure  était  venue  pour  la 
Serbie  de  réaliser  sa  mission  historique  ;  or,  les  guerres  libéra- 
trices de  1875-1878,  qui  avaient  débuté  avec  la  ferveur  de  véri- 
tables croisades,  s'étaient  achevées,  au  fond,  sur  une  déception. 
On  oubliait  volontiers  Nis,  Yranje  et  Pirot  et  on  répétait  que 
le  sang  serbe  n'avait  coulé  que  pour  San  Stefano.  De  la  Serbie, 
le  jeune  Rakic  n'avait  connu  que  les  luttes  politiques,  les  stéri- 
les polémiques  entre  progressistes,  libéraux  et  radicaux  et 
les  souvenirs  humiliants  du  krach  Bontoux...  Après  Slivnica 
la  nouvelle  génération  avait  grandi  sous  le  signe  de  la  défaite. 
Les  progressistes  auxquels  appartenait  le  père  de  Rakic  s'étaient 
proposé  de  renoncer  à  des  ambitions  jugées  irréalisables  et, 
s'opposant  à  la  «  mégalomanie  »  libérale,  ils  affectaient  de  se  con- 
tenter de  ce  petit  Etat  serbe  grandi  avec  peine  à  travers  les  souf- 
frances et  les  guerres.  S'ils  parvenaient  aussi  facilement  à  s'ac- 
coutumer des  pauvres  horizons  d'un  royaume  minuscule,  et  s'ils 
renonçaient  au  vieux  rêve  d'unité  du  monde  serbe  c'est  qu'ils 
se  tournaient  délibérément  vers  l'Occident  dans  lequel  ils  cher- 
chaient un  maître  et  un  modèle. 

Rakic  n'avait  pas  échappé  à  la  hantise  de  sa  génération.  Lui 
aussi,  et  il  lui  était  difficile  de  le  nier,  avait  d'abord  été  entraîné 
dans  le  «  courant  de  l'Occident  ».  Longtemps  en  lui  l'artiste  avait 
lutté  contre  l'homme.  Comment  un  jeune  écrivain  intelligent 
et  doué  ne  pouvait-il  pas  céder  à  cette  attirance  puissante  qui 
émanait  des  milieux  poétiques  du  Paris  de  1900  ? 

Heureusement,  à  côté  du  poète,  il  y  avait  le  diplomate.  Et 
dès  le  début  de  sa  carrière,  le  jeune  Rakic  devait  vite  apprendre 
à  faire  le  départ  entre  son  culte  littéraire  de  l'Occident  et  l'occi- 
dentalisme  politique  des  progressistes.  Au  début  du  xxe  siècle, 
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l'Europe  occidentale  ne  témoignait  guère  de  compréhension 
envers  les  aspirations  des  petits  Etats  balkaniques.  Les  diplo- 
mates des  grandes  puissances  parlaient  avec  un  scepticisme  mêlé 
de  défiance  des  affaires  de  Macédoine.  Or,  au  lendemain  de  son 
séjour  en  France,  le  jeune  fonctionnaire  des  Affaires  Etrangères 
allait  retrouver  d'abord  la  petite  société  belgradoise,  puis,  presque 
aussitôt,  les  villes  du  sud  irrédimées  où  il  allait  représenter  son 
pays.  Pristina  en  1910  !  une  unique  place  boueuse  entourée 
d'échoppes  d'artisans,  une  cité  déchue  et  presque  abandonnée, 
où  seule  une  poignée  d'orthodoxes  défendaient  avec  peine  des 
positions  menacées  par  les  pirateries  albanaises  comme  par  les 
exactions  turques.  Pour  retrouver  dans  cette  ville  mourante  un 
souvenir  de  l'antique  capitale  des  Némanides,  il  fallait  vrai- 
ment une  âme  de  poète.  Rakic  l'occidental  eut  devant  cette 
terre  imprégnée  d'histoire  comme  une  éblouissante  révélation. 
Ce  fut  son  chemin  de  Damas.  Le  Parnasse  était  bien  loin  ;  bien 
loin  aussi  les  symbolistes.  C'était  donc  sur  ce  sol  ravagé  et  in- 
grat, sous  ce  soleil  torride,  dans  la  désolante  solitude  de  ces  plai- 
nes jaunâtres  que  résidait  l'avenir  du  monde  serbe  et  non  pas 
dans  les  mesquines  rivalités  de  la  Skupstina  ou  dans  les  intaris- 
sables discussions  des  kafane.  Dans  un  de  ses  rapports,  en  date 
du  19  août  1911,  on  relève  cette  réflexion  qui  traduit  bien  le 
choc  émotif  qu'il  éprouva  là-bas  :  «  Nulle  part  probablement  les 
conditions  d'existence  ne  sont  aussi  misérables  et  la  vie  n'est 
aussi  dépourvue  d'attraits,  mais  nulle  part  néanmoins  je  n'ai 
vu  une  âme  aussi  suave.  »  Comme  on  était  loin  des  orientalis- 
mes  de  commande,  des  rêves  exotiques  de  poètes  en  caofe,  et 
dont  beaucoup  n'avaient  jamais  quitté  Paris  !  Grâce  à  cette  ex- 
périence du  Sud,  il  retrouvait  la  véritable  Serbie  dont  il  avait 
pu  paraître  —  un  court  instant  —  douter.  Mais  en  avait-il  vrai- 
ment douté  ? 

On  nous  accuse  aujourd'hui,  nous,  enfants  de  ce  siècle 
D'être  indignes  de  nos  grandeurs  passées 
D'être  entraînés  dans  le  courant  de  l'Occident 
De  reculer  lâchement  devant  ce  péril. 

Ils  mentent,  mon  doux  pays  !  celui-là  t'aime  vraiment 
Oui  t'aime  aujourd'hui... 

De  cette  rencontre  avec  la  Serbie  du  Sud  devait  surgir  cet  admi- 
rable cycle  de  Kossovo  qui  constitue  la  forme  d'expression  la 
plus  parfaite  du  patriotisme  serbe  d'avant-guerre.  Plus  de  ré- 
miniscences occidentales  cette  fois,  mais  quelques  symboles  fé- 
conds, jaillis  de  la  terre  serbe,  comme    la  pivoine  de  Kossovo 
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était  née,  des  siècles  auparavant,  sous  l'âpre  baiser  du  sang  serbe. 
Des  sentiments  qui  avaient  sommeillé,  des  siècles  durant,  au 
fond  des  âmes  serbes,  prenaient  enfin  une  consistance,  dans  de 
saisissantes  images.  Ainsi  apparaissait,  dans  la  poésie  serbe,  le 
culte  de  la  nation,  non  point  l'affirmation  d'un  nationalisme 
avide  et  conquérant,  mais  l'espoir  persévérant  en  une  justice 
immanente.  En  dépit  d'un  destin  contraire,  des  vicissitudes  de 
la  fortune,  de  l'écroulement  des  empires,  Jefimija,  poignante 
incarnation  de  la  Serbie  éternelle,  continuait  à  broder  paisible- 
ment son  histoire...  Le  minaret  pouvait  se  dresser,  dans  son  inso- 
lent orgueil,  au-dessus  d'un  monde  serbe  humilié,  les  Albanais 
saccager  sauvagement  les  trésors  de  l'art  serbe,  les  oiseaux  de 
nuit  pouvaient  peupler  les  églises  ruinées  et  désertes  du  glorieux 
patriarcat  de  Pec,  aucune  force  humaine  n'éteindrait  désormais 
la  flamme  qui  renaissait  après  avoir  couvé  tant  de  siècles  !  Les 
yeux  de  la  triste  Simonida  n'en  rayonnaient  pas  moins  comme 
ees  étoiles  éteintes  qui  continuent  à  dispenser  leur  clarté  aux 
hommes.  Ce  patriotisme  brûlant,  dramatique,  chargé  d'histoire, 
était  dépouillé  de  sa  gangue  littéraire.  Ce  n'était  plus  le  roman- 
tisme nébuleux  des  libéraux,  mais  une  foi  réaliste  et  ardente, 
une  flamme  nouvelle  qui  éclairait  la  route  de  la  jeunesse.  Celle- 
ci  l'avait  bien  compris  et,  en  Serbie  tout  comme  hors  du  Royau- 
me, la  poésie  de  Rakic  sonnait  comme  un  clairon  le  ralliement 
des  âmes  serbes.  Toujours  les  Serbes  avaient  été  prêts  à  mourir, 
mais  désormais  ils  savaient  pourquoi  ils  offraient  leur  vie  : 

El  ;i  aujourd'hui  commence  la  lutte  suprême 

Sans  l'éclat  d'une  ancienne  auréole 

Je  donnerai  ma  vie,  ô  ma  Patrie 

Sachant  ce  que  je  donne  et  pourquoi  je  le  donne... 

Oui,  les  jeunes  Serbes  dont  le  sang  généreux  devait  arroser 
les  plaines  ingrates  de  la  Macédoine  savaient  pourquoi  ils  mou- 
raient. Le  temps  des  équivoques  était  passé  et,  le  premier, 
Milan  Rakic  avait  travaillé  à  dissiper  les  illusions.  Combien  de 
jeunes  combattants  des  guerres  balkaniques  sont  tombés  ayant 
encore  sur  les  lèvres  l'admirable  aveu  de  Gazi-Mestan!  L'action 
de  Rakic  sur  la  jeunesse  est  encore  plus  profonde  qu'on  ne  le 
pense.  C'est  à  travers  sa  poésie  que  les  Serbes  des  provinces  irré- 
dimées  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  avaient  appris  à  connaître 
leur  Piémont.  Pour  eux  Rakic  était  bien  l'ambassadeur  poéti- 
que de  la  petite  Serbie.  Un  unique  exemple  mais  suffisamment 
éloquent.  En  mai  1912,  Gavrilo  Princip  quittait  Sarajevo  pour 
Belgrade.  Il  devait  y  mener  pendant  quelques  mois  une  vie  mi- 
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sérable,  dilapidant  en  prodigalités  le  peu  d'argent  qu'il  recevait 
des  siens.  Ceux  qui  le  connurent  à  cette  époque  témoignèrent 
que  ni  la  pauvreté,  ni  la  souffrance  ne  parvinrent  à  éteindre  la 
flamme  qui  brûlait  en  lui.  Grand  causeur  et  grand  lecteur,  Prin- 
cip  savait  par  cœur  la  plupart  des  poèmes  de  Rakic.  Dans  les 
promenades  nocturnes  qu'il  faisait  avec  quelques  camarades  à 
travers  le  Kalemegdan,  il  aimait  à  déclamer  les  strophes  amères 
de  Prelazno  pokolenje  : 

Telle  est  la  destinée  !  Personne  ne  saura 

Que  nous  fûmes  les  premiers  en  dépit  de  notre  humilité 

Je  sombrerai  moi  aussi  et  avec  moi  tous  ceux 
Qui  sont  nés  avec  une  âme  inquiète  en  un  temps 
Riche  en  passions  de  boutiquiers 


De  la  terrasse  du  Kalemegdan,  située  sur  l'épi  que  les  Turcs 
appelaient  autrefois  poétiquement  la  «  montagne  de  la  réflexion  » 
bien  qu'il  servît  de  lieu  de  torture,  Princip  pouvait  évoquer  l'é- 
mouvante cohorte  des  grands  ancêtres 

Vieux  martyrs  et  héros 

Qui  mouraient  en  silence  sur  les  terribles  pals... 

Un  jour  de  détresse  plus  grande  —  il  n'avait  point  mangé  de- 
puis trois  jours  —  le  camarade  qui  partageait  avec  lui  sa  pauvre 
mansarde  voulut  vendre  quelques  livres  pour  acheter  du  pain. 
Princip  le  surprit  dans  cette  opération  et,  découvrant  dans  le 
lot  destiné  au  revendeur  les  poèmes  de  Rakic,  il  eut  un  cri  qui 
venait  du  cœur  :  «  Non,  non,  jamais  ça  !  »(1)  Vendre  Rakic  c'eût 
été  vendre  son  idéal.  Peut-être  lorsqu'au  jour  fatal  du  Vidov- 
dan,  roué  de  coups  par  les  sbires  de  la  Double-Monarchie,  il  s'ef- 
fondra dans  le  sang  et  la  poussière,  l'image  radieuse  sur  laquelle 
s'achève  un  des  plus  beaux  poèmes  de  Rakic  passa-t-elle  un  ins- 
tant devant  ses  yeux 

Frappe,  torture  et  serre  davantage  les  fers. 
Mais  sache  que  de  mes  lèvres  ne  sortira 
Ni  une  prière  ni  un  pleur 
Ni  une  malédiction  sénile  ou  lâche 


Tandis  qu'autour  de  moi,  les  enfants,  les  hommes,  les  femmes 
Tour  ii  tour  pleurent  et  hurlent, 


(1)  Cette  anecdote  a  été  contée  par  Borivoje  Ievtic  dans  le  Srpski  Knji- 
zrvni  Glasnik  d'août  1938. 
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Agenouillés  comme  des  esclaves  devant  d'invisibles  créatures 
Au-dessus  de  leurs  cris,  de  leurs  blasphèmes  et  de  leurs  plaintes 
Mon  esprit  s'envolera  tranquillement 
Comme  une  mouette  au-dessus  de  l'océan 

(U  Kvrgama.) 

IV 

Rakic  peut  sans  doute  être  mis  au  rang  des  plus  grands  poètes 
de  l'amour.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  son  œuvre  les  vierges 
diaphanes  de  Samain  ou  de  Maeterlinck,  ni  les  filles  de  Baude- 
laire. L'amante  de  Rakic  est  femme  dans  la  plénitude  du  terme. 
Il  subsiste  encore  dans  ses  tableaux  amoureux,  surtout  au  début, 
quelques  vestiges  de  la  mise  en  scène  symboliste  :  chambres  de- 
mi-obcures,  fleurs  se  mourant  dans  un  vase,  confidences  à  voix 
basse.  Mais,  même  au  sein  de  cette  ambiance  un  peu  artificielle, 
les  femmes  de  Rakic  restent  très  vivantes.  Il  exprime  sa  passion 
avec  parfois  une  violence  qui  nous  émeut. 

Mon  âme  n'a  jamais  voulu  connaître 

Le  secret  remords  ou  le  sentiment  de  honte. 

{Dalida.) 

Cette  attente  passionnée  qui  prélude  à  l'amour,  ce  sentiment 
puissant  fait  de  désir,  d'inquiétude  et  de  nostalgie  pour  lequel 
les  Serbes  ont  créé  le  mot  ce^nja,  intraduisible  en  français,  nul 
ne  l'a  mieux  rendu  que  Rakic.  Nul  n'a  mieux  pressenti  cette  fa- 
talité obscure  qui  pousse  l'un  vers  l'autre  deux  êtres  jusqu'alors 
inconnus  : 

Oh  I  qu'est-ce  donc  qui  me  lie  désormais 
A  une  chair,  ù  une  forme  corporelle  ? 

(  Cekanje.  ) 

Rakic  a  également  exprimé,  avec  une  bouleversante  sincérité, 
la  joie  de  la  possession  : 

Comme  les  vieux  despotes  je  règne  sur  toi 

Et  toute  ta  tendresse  se  verse  en  moi  seulement 

(Ponosna  Pesma.) 

Il  avait  la  même  conscience  de  cette  phase  secrète  de  l'amour 
où,  pendant  quelques  secondes,  l'exaltation  des  sens  étouffe  ce 
sentiment  d'angoisse  qui  pèse  sur  chacun  de  nos  élans  ;  de  cet 
équilibre  miraculeux  que  le  moindre  geste,  le  moindre  mot  peu- 
vent détruire  : 

Oh  I  ferme  les  lèvres,  reste  immobile,  tais-toi  ! 
Laisse  tourbillonner  l'essaim  de  mes  pensées... 
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Tais-toi,  et  laisse  maintenant  mon  sang 
Battre  d'une  vie  nouvelle,  enivrante. 

(I.skrena  Pesma,  trad.  Ibrovac.) 

Au  sein  même  de  l'extase,  l'horreur  delà  vieillesse  glaçait  le 
poète  : 

Quand  je  pense,  chérie,  qu'un  jour  viendra 

Où  il  n'y  aura  plus  de  femmes  pour  moi, 

Où  un  à  un  mes  sens  deviendront  muets, 

Et  où  les  passions  s'évanouiront  comme  la  fumée  et  l'écume  (1)... 

Rakic  n'ignorait  pas  que,  si  impérieux  et  aussi  pathétique 
qu'un  amour  ait  été,  il  n'échappait  point  au  sort  commun.  La 
fin  de  l'amour  devait  être  accueillie  «  sans  un  soupir,  sans  une 
larme  »,  sans  une  blessure.  11  a  eu  des  vers  admirables  pour  dé- 
crire le  dégoût  et  la  fatigue  qui  se  dégagent  des  joies  mortes  : 

Devenus  l'un  à  l'autre  étrangers 

Nous  nous  regardions  dans  un  long  silence 

Mornement,  comme  des  enfants  rassasiés  devant  des  sucreries. 

(Obicna  Pesma.) 

Souvent  aussi  la  violente  passion  qui  semblait,  à  l'origine, 
devoir  illuminer  et  transfigurer  toute  une  vie  s'est  insensible- 
ment affadie  et  alanguie,  devenant  le  méconnaissable  fantôme 
d'un  bonheur  aboli  : 

Notre  amour  est  désormais  délicat  et  chaste 

Comme  un  rayon  de  lune  :  son  parfum  est  celui 

D'une  fleur  desséchée  qui  garde  la  page 

D'un  livre  où  Ton  ne  lit  phi>...  (Selna  Pesma.) 


Après  l'amour,  l'idée  de  la  mort  tient  une  place  d'élection 
dans  l'inspiration  de  Rakic.  Comme  beaucoup  de  poètes  slaves 
Milan  Rakic  avait  une  aversion  profonde  pour  l'appareil  de 
la  mort.  Il  était  «  rempli  d'horreur  et  de  dégoût  »  devant  le  con- 
traste entre  la  simplicité  de  la  mort  et  l'odieuse  solennité  due  à 
la  vanité  humaine  : 

La  mort  est  si  légère.  Mais  tout  son  cortège 
Toutes  les  vanités  qui  se  réveillent  à  l'entour 
Les  larmes  rituelles  des  femmes  voilées 
Et  la  feinte  douleur  des  gens  indifférents... 

(Zelja,  trad.  Ibrovac.) 

(1)  Ce  poème  et  six  autres  poésies  de  Rakic,  dans  destraductions  inédites, 
sont  publiés  dans  le  numéro  de  février  de  la  Revue  Y ggdrasill. 


MILAN    RAKIC,    POETE    DE    LA    YOUGOSLAVIE  413 

Sur  le  problème  de  la  mort,  l'attitude  de  Rakic  est  loin  d'avoir 
toujours  été  la  même.  Il  vit  d'abord  dans  la  disparition  de  l'être 
humain  le  début  d'une  persévérante  identification  avec  la  na- 
ture. Au  rythme  des  saisons,  un  à  un,  les  souvenirs  et  les  images 
de  la  vie  se  détachaient  du  corps  comme  les  feuilles  mortes  d'un 
arbre.  Fidèle  à  cette  géographie  de  la  mort,  Rakic  pensait  que 
certaines  terres  étaient  plus  propices  que  d'autres  au  repos  éter- 
nel. Le  lourd  linceul  de  neige  des  pays  nordiques  était  un  plus 
sûr  abri  pour  les  âmes  défuntes  que  ces  terres  d'Orient,  inquiè- 
tes, peuplées  de  fantômes  et  d'histoire.  Rakic,  enfin,  était  par- 
tagé entre  deux  sentiments  :  un  espoir,  d'ailleurs  peu  chrétien, 
dans  la  survie  des  âmes  bien  que  celles-ci  fussent  à  jamais  éloi- 
gnées du  monde  terrestre  et  une  angoisse  au  sujet  de  la  nature 
même  de  cette  survie.  Une  des  raisons  qui  explique  cette  hantise 
de  la  solitude  qui  devait  l'étreindre,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  vie,  réside  précisément  dans  cette  croyance 
en  l'inéluctable  éloignement  des  âmes  mortes,  leur  impossibi- 
lité de  se  porter  au  secours  des  vivants  en  lutte  avec  leur  propre 
destinée.  Selon  lui  mieux  aurait  valu  l'enfer  que  cette  existence 
inférieure  et  inutile  : 

Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  âmes  chères, 
Si  désormais  vous  vivez  pour  l'éternité 
Immobiles,  froides,  impuissantes  et  muettes, 
Votre  seconde  vie  est  plus  terrible  que  l'enfer. 

Et  pourtant,  quelque  douloureuses  que  fussent  ces  incertitu- 
des spirituelles,  Rakic  n'a  jamais  redouté  le  fait  même  de  la  mort. 
Héroïque  sur  les  champs  de  bataille  où  se  jouait  l'avenir  de  la 
Serbie,  il  sut  affronter  avec  un  semblable  stoïcisme  l'impitoya- 
ble guerre  intérieure  que  lui  mena,  de  longues  années,  la  mala- 
die. Sauf  parmi  un  petit  nombre  d'intimes,  nul  ne  pouvait  soup- 
çonner le  mal  terrible  qui  le  rongeait  peu  à  peu.  Selon  l'admira- 
ble image  de  Rilke,  il  portait  en  lui  sa  mort,  une  mort  chaque 
jour  plus  impérieuse,  plus  tyrannique.  Son  doux  sourire,  son 
affabilité,  sa  conversation  toujours  enjouée  et  ironique  ne  lais- 
saient deviner  à  personne  l'inexorable  marche  du  mal.  Il  y  avait 
en  Rakic  un  optimisme,  un  amour  de  la  vie  si  profondément  en- 
racinés que  la  lutte  qu'il  engagea  dans  ses  dernières  années  avec 
la  mort  fut  véritablement  pathétique.  Dans  ses  ultimes  poésies 
—  une  fut  composée  par  lui  alors  qu'il  était  déjà  à  la  clinique 
où  il  devait  subir  la  dernière  opération  —  transparaît  cette  ar- 
deur sourde  et  violente  qui  n'avait  jamais  cessé  de  le  porter  vers 
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les  choses  de  la  vie,  vers  le  monde  de  la  joie,  de  l'amour,  de  la 
jeunesse  triomphante.  Jamais  il  n'avait  écarté  avec  plus  de  sé- 
rénité ce  sombre  rideau  qui  allait  le  retrancher  des  vivants  : 

Loin  de  moi,  âmes  glacées  ! 

A  l'approche  de  la  mort  Rakic  restait  solidaire  avec  son  œu- 
vre passée,  aussi  tranquille,  aussi  fervent  qu'aux  plus  beaux 
jours  de  Paris  ou  de  son  séjour  en  Serbie  du  Sud.  On  ne  re- 
trouve pas  chez  lui  ces  accents  de  détresse  qui  nous  émeuvent 
tellement  dans  les  poèmes  de  Tourguénev  vieillissant.  La  mort 
ne  pouvait  pas  être  pour  lui  un  arrachement  ou  une  séparation 
puisqu'il  laissait  déjà  derrière  lui  tout  ce  qui  avait  fait  le  charme 
et  la  raison  d'être  de  sa  vie. 

VI 

Le  thème  dominant  dans  l'œuvre  de  Rakic  n'est  pas  celui  de 
la  mort  qu'il  n'avait  jamais  redoutée.  C'est  celui  de  l'oubli.  Il 
n'est  guère  de  poèmes  de  Rakic  où  l'on  ne  retrouve  cette  convic- 
tion douloureuse  que  le  temps  détruit  un  à  un  les  éléments  de 
notre  vie,  même  ceux  qui  par  leur  spiritualité  sembleraient  de- 
voir lui  échapper.  Il  éprouvait  sans  cesse  le  sentiment  de  cette 
«  perpétuelle  décomposition  de  l'être  ».  Or,  ce  n'est  point  là  une 
attitude  philosophique  ou  littéraire.  Rakic  était  trop  sincère 
pour  se  prêter  à  ce  jeu.  Comme  tout  Slave  et  surtout  comme  tout 
Serbe,  il  portait  en  lui  le  sens  de  la  continuité  de  l'histoire.  Les 
Serbes  sont  de  vivants  reliquaires  de  leur  passé.  C'est  qu'au 
contraire  de  notre  histoire  occidentale  déposée  dans  nos  livres, 
dans  nos  palais  et  nos  cathédrales,  l'histoire  est  pour  eux  beau- 
coup moins  une  science  qu'un  patrimoine  : 

Je  cherche  dans  le  passé  ce  calme  enchanté. 
Afin  d'achever  sereinement  le  fil  de  mes  jours... 

[Taj  ogromni  mesec.) 

Dans  la  poignante  «  chanson  d'adieu  »  on  perçoit  la  même  an- 
goisse : 

En  moi  tout  est  gravé  comme  sur  la  dalle  d'une  tombe 
Je  défends  le  passé  contre  la  mort  qui  menace 
Mais  à  l'instant  même  où  je  fermerai  les  yeux 
Alors  tout  mourra  avec  moi... 

(Oprostajna  Pesma.) 

Pour  Rakic  l'inexorable  écoulement  du  temps  loin  d'augmen- 
ter ce  trésor  semblait  l'en  éloigner  chaque  jour  davantage.  L'ou- 
bli peu  à  peu  le  rendait  étranger  à  lui-même  : 
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Ma  propre  vie  me  devient  étrangère 

Car  ce  dont  je  ne  me  souviens  plus  n'a  jamais  existé  ! 

(Povrsni  ulisci.) 

En  vain  cherchait-il  à  se  rattacher  à  cette  vie,  en  vain  tentait- 
il  de  trouver  dans  la  passion  le  secret  de  renouer  un  lien  avec  sa 
jeunesse  : 

Donne-moi  tes  lèvres,  donne-moi  cette  secrète  possibilité 
De,  vivant,  oublier  que  je  vis... 

{Mutna  impresija.) 

Mais  l'amour,  dont  Rakic  connaissait  trop  bien  la  fragilité, 
était  impuissant  à  arrêter,  ne  fût-ce  que  quelques  instants,  la 
vie  glissant  sur  la  pente  du  temps.  Lui-même  était  la  proie  de 
l'oubli  :  l'image  des  êtres  chers  qui  avaient  embelli  ou  enrichi 
notre  vie  allait  s'estompant  impitoyablement  ;  ainsi,  par  un  dou- 
loureux paradoxe,  notre  existence,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se 
chargeait  d'années,  s'appauvrissait,  perdait  cette  densité  et 
cette  couleur  qui  en  faisaient  le  prix. 

Ah,  dame  bien-aimée,  combien  d'êtres 

Beaux  de  corps,  grands  d'esprits 

Venus  sur  terre  comme  des  apparitions  célestes 

Ont  disparu  de  notre  triste  monde. 

Et  pourtant  nous  avions  juré 

Qu'ils  étaient  la  pensée  et  le  but  de  notre  vie, 

Que  sans  eux  l'univers  serait  vide. 

Aujourd'hui  l'herbe  folle  les  cache, 
Et  nous,  avec  nos  mesquines  habitudes, 
Nous  continuons  à  vivre,  grâce  à  Dieu, 
Comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

[Oproslajna  Pesma .) 


VII 

Milan  Rakic  était  doué  de  ces  qualités  qui  découragent  ou  dé- 
sorientent les  médiocres.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui-même  et 
écoutait  les  autres  avec  une  inquiétante  ironie.  Lui,  qui  avait 
su  si  pleinement  exalter  le  rôle  de  la  passion  dans  la  vie  humaine, 
se  montrait  singulièrement  réservé  dans  les  conflits  d'idées  et 
indifférent  aux  mille  petites  querelles  littéraires  qui  peuplent 
les  loisirs  d'un  écrivain.  Il  assignait  au  véritable  poète  la  mis- 
sion grandiose  de  détruire  les  idoles  : 

Renverse,  en  te  riant,  leurs  autels 

Et  ces  idoles  qu'ils  admirent. 

Brise  leurs  préjugés  et  les  vieilles  formes 
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Mais,  que  l'on  y  prête  attention,  ces  idoles  n'étaient  point  ces 
idoles  conventionnelles  dont  la  destruction  assure  sans  risque 
au  jeune  poète  qui  l'accomplit  profit  et  gloire.  Les  idoles  que 
voulait  détruire  Rakic  n'étaient  pas  religieuses  ou  sociales.  C'é- 
taient surtout  les  idoles  intellectuelles  devant  lesquelles,  dans 
sa  jeunesse,  il  avait,  comme  les  autres,  brûlé  l'encens  :  idole  de 
l'ennui,  idole  du  faux  désespoir.  Rakic,  au  fond,  n'avait  jamais 
attaché  d'importance  aux  idées.  Elles  ne  pouvaient,  selon  lui, 
qu'enfanter  d'inutiles  souffrances,  entraîner  l'homme,  lié  à  elles 
comme  Mazeppa  à  son  cheval,  vers  les  steppes  ingrates  du  dé- 
sespoir et  du  doute.  Ce  qui  compte  avant  tout  pour  Rakic,  c'est 
la  vie  avec  ses  remous,  ses  élans  mais  aussi  ses  défaillances.  Tout 
ce  que  l'homme  invente  pour  changer  le  sens  de  cette  vie  n'a- 
boutit jamais.  Il  existe  une  fatalité  intérieure  que  ne  peuvent 
briser  les  mesquines  ratiocinations  des  hommes.  Voilà  qui  ex- 
plique pourquoi  Rakic  s'était  toujours  passionnément  intéressé 
à  l'histoire  de  Napoléon  qu'il  connaissait  dans  ses  moindres  dé- 
tails. Il  admirait  en  celui-ci  moins  l'Empereur  que  l'homme  aux 
prises  avec  le  Destin.  Les  hommes  ordinaires  sont  incapables 
de  ces  sursauts  :  ils  doivent  souffrir  en  silence  comme  le  petit 
cheval  qui  fait  tourner  la  noria  : 

Comme  moi,  tu  as  subi,  dès  ton  jeune  âge, 
La  destinée  qui  tous  nous  piétine  ; 
Souffrant  la  faim  et  la  soif,  tu  as  passé  tes  jours 
Dans  le  même  cercle,  sur  le  même  sentier. 

(Dolap  :  trad.  Ibrovac.) 

A  la  fin  de  son  existence,  le  pessimisme  de  Rakic  avait  perdu 
cet  accent  de  détresse.  Un  grand  apaisement  s'élevait  des  stro- 
phes olympiennes  de  Jasika,  que  l'on  peut  considérer  comme 
le  testament  spirituel  du  poète.  Atteint  par  une  maladie  impi- 
toyable, enfermé  dans  sa  propre  solitude,  Rakic  voyait  dans  le 
léger  frémissement  d'un  arbre,  d'un  tremble,  le  signe  mysté- 
rieux de  l'instinct  obscur  qui  mène  le  monde  : 

Frémis  seulement,  ô  tremble  ! 


Eternel  vainqueur,  toujours  viril 
Au  delà  du  bien  et  du  mal. 
Tu  es  aujourd'hui  ce  que  tu  étais  hier, 
Plus  fort  que  la  mort  et  que  Dieu. 

[Jasika.) 

A  l'heure  ultime  où  les  images  douloureuses  et  héroïques  de  sa 
vie  s'offraient  à  lui,  il  découvrait  dans  ce  scintillement  des  feuilles 
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la  raison  d'être  de  ce  monde,  le  mystérieux  labeur  qui  se  pour- 
suivait au  sein  de  chaque  chose  et  de  chaque  être.  Ni  les  idéo- 
logies, ni  les  morales  ne  comptaient  devant  ces  sourdes  pous- 
sées :  mais  pour  entendre  ce  message  lourd  de  sens  il  fallait  y 
avoir  été  préparé,  initié  pour  ainsi  dire  par  la  solitude  et  la  souf- 
france : 

Telle  l'araignée  liée  à  sa  toile 

Par  des  fils  ténus 

Tes  frémissements  me  lient 

A  la  vie  éternelle,  depuis  la  genèse 

Et  au  fond  de  mon  âme  triste, 
Les  instincts  obscurs  s'agitent 
Joyeux  comme  ton  feuillage, 
Comme  la  promesse  d'une  foi  nouvelle 

(Jasika.) 


VIII 

Peut-on  parler  d'une  «  mission  »  de  Rakic  ?  Le  mot  a  été  telle- 
ment prostitué  qu'on  peut  ressentir  quelque  scrupule  à  l'em- 
ployer pour  un  homme  quia  toujours  éprouvé  une  aussi  profonde 
horreur  pour  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  publicité 
personnelle.  Certes,  Rakic  n'a  pas  inventé  des  thèmes  poétiques 
originaux.  Brièveté  de  l'amour,  hantise  de  la  vieillesse,  regrets 
du  temps  aboli,  ce  sont  là  des  accents  familiers  dans  toutes  les 
poésies.  A  ce  point  de  vue  la  poésie  patriotique  de  Rakic  con- 
tient des  traits  plus  personnels.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Rakic  n'a  jamais  prétendu  faire  œuvre  révolutionnaire.  Il  n'a 
jamais  succombé  aux  fallacieux  prestiges  de  la  révolte.  Il  avait 
trop  le  sens  de  la  tradition  et  de  l'histoire  pour  s'attacher  à  une 
entreprise  aussi  stérile.  Au  contraire,  il  a  laissé  à  son  peuple 
le  legs  généreux  d'images  ardentes  et  de  mythes  créateurs  qui 
devaient  l'aider  dans  sa  lutte  pour  l'indépendance  et  l'unité. 

C'est  sur  cette  solidarité  de  Rakic  et  de  son  peuple  que  nous 
voulons  revenir  au  terme  de  cette  étude.  On  aime  à  retrouver 
en  Rakic  les  qualités  de  la  paysannerie  serbe  :  cette  bonhomie, 
cette  simplicité  qui  n'exclut  pas  parfois  des  allures  de  grand  sei- 
gneur ;  et  aussi  cet  amour  passionné  du  passé  qui,  précisément 
parce  qu'il  est  éclairé  par  une  communion  intime  avec  l'histoire, 
ne  dégénère  jamais  en  nationalisme  étroit.  Le  côté  humain  de 
l'œuvre  de  Rakic  n'est  pas  moins  instructif  pour  nous,  Occi- 
dentaux, et  plus  particulièrement  pour  nous,  Français.  Après 
avoir  mis  tant  de  temps  à  comprendre  la  pensée  russe,  nous  ac- 
cepterions bien  volontiers  de  voir  dans  les  pays  slaves  des  Bal- 

27 
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kans  comme  une  banlieue  spirituelle  de  la  Grande  Russie  ;  le 
génie  slave  du  Sud  serait  un  dérivé  inférieur  du  peuple  élu.  Oui, 
Njegos  avait  raison  :  il  est  difficile  d'être  grand  homme  dans  un 
petit  peuple.  Le  poète  le  plus  génial  demeure  ignoré  ou  reste  in- 
compris, emprisonné  dans  une  langue  peu  répandue  ou  victime 
des  traductions. 

Si  nous  ne  pouvons  tous  jouir  de  la  magnificence  de  la  langue 
de  Rakic,  ne  soyons  pas  sourds  au  message  qu'il  nous  apporte. 
Rakic  est  sans  doute  le  plus  grand  poète  slave  des  Ralkans.  Sa 
poésie  ne  transcende  pas  la  vie.  C'est  que  pour  lui  le  sens  dépasse 
le  signe  et  l'esprit  la  lettre.  Rakic  a  su  déceler  ces  voix  puissan- 
tes qui  imposent  leur  rythme  à  notre  existence.  En  lui  les  sens, 
portés  à  un  degré  singulier  d'acuité, ont  permis  de  retrouver  par 
intuition  la  signification  de  ce  monde.  Pour  parvenir  à  ce  stade, 
les  poètes  chrétiens  s'astreignaient  à  une  vie  dénudée  et  ascéti- 
que. Rakic,  en  vivant  pleinement  et  en  magnifiant  la  vie,  était 
arrivé  au  même  détachement.  Cette  attitude  a  pu  paraître  man- 
quer de  grandeur  :  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  entendre  reprocher  au 
poète  —  comme  on  l'a  reproché  d'ailleurs  aux  Serbes  —  d'être 
dépourvu  de  mysticisme.  Accusation  passablement  ridicule. 
Notre  mysticisme  se  réduit  trop  souvent  à  cet  écart  entre 
la  platitude  et  la  médiocrité  de  notre  vie  quotidienne  et  les  som- 
mets auxquels  nous  prétendons  atteindre,  une  fois,  au  cours  de 
notre  existence.  Mais,  depuis  des  siècles,  la  vie  du  Slave  des  Bal- 
kans est  installée  dans  l'héroïsme  et  l'abnégation.  Au  temps  où 
la  bourgeoisie  de  la  Restauration  retrouvait  confortablement 
l'ordre  et  la  stabilité  à  peine  troublés  par  une  brusque  tour- 
mente, les  aïeux  de  Rakic  mouraient  sur  le  pal,  pour  leur  patrie 
et  leur  foi.  Rakic  a  bien  été  l'interprète  de  la  pensée  serbe  :  le 
Serbe  met  tout  son  courage,  non  point  dans  des  idéologies  ou 
des  systèmes,  mais  dans  le  seul  fait  de  vivre.  Placé  entre  la  ci- 
vilisation latine  et  le  monde  russe,  entre  le  droit  écrit  et  la  puis- 
sance aveugle  du  sentiment,  le  Serbe  ne  croit  que  ce  qu'il  a  bâti, 
n'aime  que  ce  qu'il  a  vécu. 

Avec  la  modestie  qui  lui  était  coutumière,  Milan  Rakic  avouait 
«  avoir  beaucoup  promis  et  peu  donné  ».  En  bon  Slave  du  Sud, 
il  avait  du  moins  voulu  payer,  au  prix  d'une  existence  pathé- 
tique, ce  «  peu  »  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous  et  qui  nous  per- 
met de  l'approcher  et  de  l'aimer. 


Quelques  nouveautés  sur  Marivaux 

par  Marie-Jeanne  DDRRY, 

Professeur  à    la  Faculté  des  Lettres  de  Caen. 


III 

Et  puis,  finablement,  mourir... 

Le  samedi  12  février  1763  sur  les  trois  heures  du  matin,  Mari- 
vaux fermait  aux  choses  de  ce  monde  ses  yeux  dont  les  regards 
avaient  percé  beaucoup  d'apparences.  N'a-t-on  jamais  songé  d'é- 
crire un  livre  qui  s'intitulât  Leurs  morts  et  où,  épiant  l'instant  du 
dernier  passage,  on  essaierait  de  capter,  chez  ceux  qui  ont  eu 
quelque  poids  en  ce  monde,  l'entre-deux-mondes,  le  suspens  entre 
tout  ce  qui  fut,  tout  ce  qui  ne  sera  plus,  tout  ce  qui  n'a  jamais  été 
et  le  retour  au  Tout  ?  Pour  Marivaux,  plus  encore  que  pour 
d'autres,  il  est  difficile  de  savoir  comment  il  a  cessé  d'être.  On 
nous  dit  qu'il  vit  arriver  sa  fin  avec  la  tranquillité  d'un  philosophe 
chrétien  qui  regarde  la  mort  comme  le  terme  nécessaire  de  la  vie  et 
comme  un  bienfait  de  la  Providence  qui  nous  attire  à  elle.  On 
nous  dit  que  «  ses  infirmités  »  lui  avaient  fait  envisager  sa  fin, 
qu'il  succomba  «  après  une  assez  longue  maladie,  dans  laquelle 
il  vit  en  philosophe  le  dépérissement  de  la  machine,  et  attendit 
avec  la  confiance  de  l'homme  de  bien,  une  vie  meilleure  que  celle 
qu'il  allait  quitter  sans  regret.»  On  nous  dit  aussi,  contrairement, 
que  «  sa  santé  lui  était  chère  »  et  qu'il  eut  la  fortune  de  mourir 
«  sans  pour  ainsi  dire,  s'en  douter  ». 

Mais,  comme  par  une  macabre  ironie,  autour  de  cette  mort 
calme,  peut-être  inconsciente,  et  dont  tout  le  détail  profond  nous 
échappe,  je  sais  maintenant  tous  les  détails  qui  rattachent  tou- 
jours le  moment  où  plus  rien  ne  va  compter  à  la  part  la  plus 
matérielle  de  l'existence  :  les  quarante-deux  livres  payées  au 
médecin  Casamajon  et  les  six  à  M.  Barret  chirurgien,  et  les  douze 
à  la  garde.  Les  trois  qui  furent  données  à  l'ecclésiastique  qui  veilla 
auprès  du  défunt  et  les  trois  pour  le  cierge  de  nuit.  Qu'au  père 
Soutivier,  prieur  des  Jacobins  de  la  rue  Saint-Honoré,  furent  don- 
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nées  douze  livres  pour  faire  des  aumônes  et  vingt-cinq  pour  cin- 
quante messes.  Que  les  pauvres  de  la  paroisse  eurent  soixante 
livres.  Je  ne  sais  pas  où  Marivaux  fut  enterré,  mais  je  sais  le  prix 
de  l'enterrement  :  trois  cent  cinq  livres  six  sols.  Je  sais  qu'au 
perruquier,  celui  peut-être  qui  fit  la  dernière  toilette,  échurent 
trois  livres,  et  onze  au  laquais  de  Marivaux,  un  certain  Léger.  Je 
sais  jusqu'aux  vingt-quatre  sols  que  toucha  le  suisse  de  l'Aca- 
démie et  les  douze  qu'on  paya  «  à  celui  qui  a  fourni  les  visses 
pour  le  cercueil.  » 

Jean  Sirebeau,  avocat  au  Parlement,  conseiller  du  roi,  commis- 
saire au  Châtelet  de  Paris,  requis  par  Mlle  de  Saint-Jean,  s'est 
transporté  comme  faire  se  devait,  dans  la  chambre  funèbre  (  1  ) .  Il  n'y 
a  qu'une  heure,  et  ici  un  homme  vivait  encore.  Maintenant  selon 
son  office  le  commissaire  reconnaît  le  «  cadavre  dudit  deffunt  Sieur 
de  Marivaux  suivant  que  l'on  nous  a  dit  être.»  Le  repos  funèbre  ? 
Peut-il  exister  vraiment  pour  ce  gisant  dont  on  inventorie  jus- 
qu'aux étoffes  qui  le  protègent  dansce«lit...  avec  sa  courte  pointe, 
ses  soubassements  et  housse  de  toille  de  cotton,  [son]  matelas, 
de  laine  couvert  de  futaine  blanche,  [son]  sommier  de  crin  cou- 
vert de  toille  à  carreaux,  [son]  couvre-pied  d'indienne  doublé  de 
flanelle,  [ses]  deux  couvertures  l'une  de  laine  et  l'autre  de  fla- 
nelle »,  son  oreiller,  son  traversin  ?  Pas  de  tiroirs  de  commodes, 
pas  de  portes  de  placards  que  ne  condamnent  des  bandes  de  papier 
où  cachets  et  scellés  sont  apposés.  Pas  de  serrure  qui  ne  soit 
fermée,  et  les  clefs  prises  par  le  commissaire.  Tandis  que  Charles 
Desjardins,  domestique  de  Mlle  de  Saint-Jean,  est  constitué  gar- 
dien des  scellés.  Cinq  jours  après,  ceux-ci  seront  levés  dans 
l'appareil  le  plus  dérisoirement  solennel.  11  y  a  là  un  commissaire, 
un  procureur  au  Châtelet,  deux  notaires,  un  huissier.  Il  y  a  les 
héritiers  présomptifs  que  Mlle  de  Saint-Jean,  exécutrice  testa- 
mentaire et  légataire  universelle,  a  bien  dû  convoquer  :  demoi- 
selle Anne  Le  Roux,  cousine  de  Marivaux  et  son  mari,  sieur  Pierre 
Pelot,  bourgeois  de  Paris,  ainsi  que  Joseph  Le  Roy,  fondé  de  leur 
procuration  générale  ;  le  représentant  aussi  des  deux  autres  cou- 
sines, les  dames  Bailly  et  Le  Vacher,  qui  ne  sont  pas  venues  parce 
qu'elles  habitent  Saint-Germain-en-Laye.  Ces  gens  s'accrochent 
à  «  la  conservation  de  leurs  droits  et  actions  »,  déclarent  qu'ils 
n'accordent  aucune  approbation  au  testament  qui  donne  tout  à 
Mlle  de  Saint-Jean,  qu'ils  élèvent  contre  lui  louie  réserve  de  droit. 


(1)  Arch.  nat.  Y  15.648  Scellé  après  le  décès  du  Sr  de  Marivaux  l'un  des  qua- 
rante de  V Académie  (des  12,  16,  17  février  1763). 
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Mais  sur  un  point  tout  le  monde  est  d'accord  :  il  faut  voir  et  savoir 
à  défaut  même  d'avoir.  On  requiert  la  connaissance  et  levée  des 
scellés,  puis  l'inventaire  et  la  prisée  des  meubles,  des  effets,  des 
titres,  des  papiers.  On  vaque  de  8  heures  du  matin  jusqu'à  2  heures 
sonnées,  pour  recommencer  à  3.  Et  au  moment  où  l'on  va  se 
retirer  surgit  un  certain  Claude  Bruno,  «  cy  devant  contrôleur  de 
la  maison  de  M.  le  Prince  de  Lusignan,  »  qui  vient  formuler  une 
opposition  pour  des  raisons  «  qu'il  se  réserve  de  déduire  en  temps 
et  lieu  »  :  depuis    1738  Marivaux  lui  devait  trois  cents  livres. 

Si  quelqu'un  pensait  faire  fortune  ici,  il  fut  déçu!  Dès  le  4  mars 
on  procédait  à  la  vente  ;  son  prix,  y  compris  celui  de  la  vaisselle 
d'argent  et  les  deniers  comptants,  fut  de  trois-mille  cinq  cent  une 
livres,  huit  sols,  six  deniers.  Quand  en  furent  déduits  les  frais  et 
paiements  divers  (Edme-Jerobabel  Rigollet,  procureur  à  Pont- 
sur- Yonne  avait  aussi  formulé  une  opposition),  à  peine  s'il 
resta  deux  cent  trente  et  une  livres,  dix-neuf  sols. 

Inutile  de  dire  que  là-dessus,  tout  le  monde  se  désista,  y  com- 
pris la  principale  héritière  (1).  Depuis  plus  de  cent  cinquante 
ans  on  s'attendrit  sur  l'abnégation  de  Mlle  de  Saint-Jean  qui 
noblement  accepta  la  donation  de  Marivaux  bien  qu'il  lui  eût  laissé 
surtout  les  infortunés  qu'il  avait  adoptés  et  des  dettes,  et  qui  con- 
tinua ainsi  d'être  sa  bienfaitrice  après  sa  mort.  Mlle  de  Saint-Jean 
était  plus  circonspecte  !  Dès  l'abord  elle  déclara  qu'elle  aviserait 
par  la  suite  à  accepter  le  legs  universel  ou  à  y  renoncer,  et  après 
deux  ans  et  demi  de  réflexion,  quand  le  20  août  1765  tout  fut 
enfin  au  clair,  elle  renonça  purement  et  simplement  (2).  Elle 
gardait  l'essentiel,  la  portion  de  rente  viagère  que  Marivaux  s'était 
constituée.  Elle  avait  su  concilier  son  intérêt  et  sa  conscience  : 
n'obéissait-elle  pas  au  souhait  formé  par  son  ami  de  lui  laisser 
ce  qu'il  pouvait  de  bien-être  ? 


Dans  la  chambre  où  Marivaux  s'éteignit,  il  n'y  avait  point  de 
bibliothèque.  C'est  dans  le  capharnaùm  du  grenier  qu'on  décou- 
vrit cinq  petites  tablettes  à  livres  en  bois  de  poirier,  «  dont  une 


(1)  Tout  cela  Minutier  Central  XCVII,  409  Compte,  renonciation,  décharge 
20  août  1765.  La  renonciation  des  héritiers  présomptifs  est  du  2  mars.  — 
Cf.  encore  XCVII,  409,  du  12  août  1765,  Mainlevée  de  la  veuve  de  M.Edme 
Jerobabel  Rigollet,  procureur  du  roi  de  la  prévoie  royale  de  Pont-sur-Yonne. 

(2)  Arch.  nat.  Scelles,  pièce  citée  du  12  février  1763.  Renonciation  citée 
du  20  août  1765. 
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avec  deux  petits  guichets  ».  Quant  à  des  livres,  peu  de  chose (1). 
Cet  académicien  possède,  comme  il  doit,  le  Dictionnaire  de  V Aca- 
démie !  L'auteur  de  tant  de  comédies  possède  trois  douzaines 
de  volumes  in-douze  —  pièces  de  théâtre  dépareillées  —  et  cent 
livres  et  brochures  de  théâtre  encore  :  les  136  furent  prisées 
24  livres. 

Mais  s'il  avait  cessé  de  lire,  ce  raffiné  était  resté  jusqu'au  bout 
d'une  coquetterie  de  femme.  «  Curieux  en  linge  et  en  habits  », 
disait  Collé.  C'est  bien  autre  chose  encore.  Non  qu'il  eût  beau- 
coup de  bijoux  ;  une  tabatière  de  chasse  d'argent  à  petites  fleurs 
d'or,  une  montre  à  répétition  faite  par  Grequin  horloger  à  Paris 
dans  sa  boîte  d'or  uni  avec  son  cordon  de  soie  verte  garni  de  deux 
petits  cachets  dont  une  tête  d'agathe  gravée  montée  en  vermeil.  A 
quoi  il  faut  ajouter  trois  épées,  l'une  d'acier  damasquiné  en 
argent  avec  sa  poignée  de  fil  d'argent  dorée  et  son  ceinturon  de 
soie  verte,  l'autre  à  poignée  et  garde  d'argent  et  filets  dorés,  et  la 
troisième  de  deuil  à  poignée  de  fil  noir.  Ainsi  qu'une  canne  de  jais 
à  lorgnette  garnie  de  son  cordon  de  soie.  Mais  quel  luxe  de  linge- 
rie !  Douze  cols  de  mousseline,  cinq  bonnets  de  toile  fine  garnis  de 
mousseline,  seize  chemises  de  nuit  de  toile  fine  à  manches  à  la 
matelote,  trente-deux  chemises  de  toile  fine  garnie  de  mousseline 
brodées,  et  après  celles-là  trente-huit  encore,  et  j'en  oublie.  Que  de 
robes  de  chambre  :  d'indienne  à  fond  blanc  et  fleurs  rouges,  de 
satin  de  Hollande  à  fond  jonquille  et  bouquets  courants  doublés 
de  taffetas  vert,  avec  la  veste  pareille,  de  paille  jaune,  de  taffetas 
rayé,  de  perse  à  fond  jaune  doublée  de  taffetas  bleu.  Sans  parler 
du  manteau  de  lit  d'indienne,  du  petit  camail  de  camelot  gris, 
des  quatre  camisoles  de  nuit  dont  deux  de  flanelle,  une  de  futaine 
à  poil,  et  la  dernière  de  soie  tricotée  doublée  de  peluche  de  soie. 

Pour  les  costumes,  c'est  un  conte  de  fée.  Laissons  les  vieilleries  : 
la  vieille  veste  de  drap  écarlate  à  galons  et  boutonnières  d'or,  le 
plus  vieil  habit  de  drap  noir  et  sa  culotte,  la  vieille  culotte  de 


(1)  La  bibliothèque  de  Marivaux  pose  pour  moi  un  problème.  Qu'à  sa  mort 
il  n'eût,  autant  dire,  plus  aucun  livre,  c'est  ce  que  prouve  l'inventaire.  Mais 
lisant  un  jour  Poète  et  Critiques  d'Ernest  Dupuy  qui  n'avait  pas  l'habitude 
de  parler  à  la  légère,  je  tombai  sur  ces  lignes,  p.  238  :  «  Marivaux  lui-même, 
pour  lire  un  peu  de  Shakespeare  est  obligé  de  se  procurer  des  versions  ma- 
nuscrites. »  Et  en  note  :  «  Le  catalogue  de  sa  bibliothèque  en  fait  foi.  »  J'ai 
tâché  de  trouver  quelque  éclaircissement  sur  le  manuscrit  même  du  texte 
de  Dupuy  que  sa  sœur,  morte  tout  récemment,  mit  à  ma  disposition  :  rien. 
Et  quant  à  ce  catalogue,  qu'il  serait  si  précieux  de  trouver,  malgré  toute  la 
bonne  grâce  que  J. M.  Josserant  et  M.  Coyecque  ont  mis  à  m'aider  à  le  cher- 
cher, je  n'ai  pu  en  découvrir  trace.  Je  serais  bien  reconnaissante  à  qui  me 
mettrait  sur  la  piste,  si  elle  existe. 
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velours  noir  doublée  de  peau  et  celle  qui  n'est  pas  doublée,  une 
vieille  veste  accompagnée  de  deux  culottes  de  droguet  de  soie 
mordorée  à  boutons  d'or,  dont  l'une  est  garnie  de  jarretières  d'or 
tressé,  le  vieux  manchon  de  martre  avec  sa  ceinture  en  soie  noire 
et  boutons  de  cuivre,  le  vieux  chapeau  castor  avec  sonbourdaloue 
tressé  d'or.  Mais  toutes  les  étoffes  défilent  dans  une  diaprure  : 
habit  de  «  raz  de  Saint-cir  »  petit  gris  doublé  d'une  fourrure  de 
poil  grise  avec  sa  veste  de  droguet  de  soie  grise  doublée  de  plissé 
de  soie  blanche.  Habit  de  camelot  gris  blanc  doublé  de  fourrures 
avec  sa  veste  de  satin  gris  blanc  doublée  de  peluche  de  soie.  Habit 
et  deux  culottes  de  gros  de  Naples  mordoré,  l'habit  doublé  de  ras 
de  Saint-Cyr  blanc  et  les  culottes  de  futaine.  Veste  de  satin  brodée 
en  or.  Veste  de  drap  d'or.  Veste  de  cannelé  blanc  à  fleurs  d'or 
doublée  de  serge  de  soie  blanche.  Veste  de  satin  blanc  galonné  en 
or.  Veste  de  gros  de  Naples  couleur  de  café  galonnée  en  argent. 
Veste  de  drap  d'argent.  Habit  et  veste  et  deux  culottes  de  lustrine 
à  mosaïque.  Habit,  veste  et  deux  culottes  de  droguet  de  soie  petit 
gris.  Habit,  veste  et  deux  culottes  de  soie  café,  et  tous  ces  habits 
et  toutes  ces  vestes  doublés  de  taffetas  blanc.  Habit  de  campagne 
et  sa  culotte  de  callemande  (cette  étoffe  de  laine,  lustrée  d'un  côté 
comme  le  satin),  de  callemande  verte  donc,  à  boutons  d'or.  Deux 
vestes  de  Girsaca,  tissu  des  Indes,  soie  et  or  ou  soie  et  argent  : 
l'une  est  à  carreaux  et  petites  fleurs  d'or,  l'autre  à  raies.  Deux 
habits  de  velours  noirs  dont  un  en  surtout.  Un  autre  habit  de  ve- 
lours noir  gauffré.  Un  habit  et  veste  de  drap  mordoré.  Une 
veste  et  deux  culottes  de  drap  chiné.  Deux  habits  et  vestes  de 
droguet  de  soie  noire.  Un  habit  et  veste  de  drap  noir.  On  reste 
ébloui,  confondu.  Il  faudrait  une  plume  romantique  et  rutilante, 
pour  célébrer  ce  chatoiement.  Je  pense  à  ce  vizir  qui  fut  tué  par 
ordre  de  Hakem  et  qui  laissait  mille  hauts  de  chausses  de  brocart, 
mille  ceintures  de  culotte  en  soie  et  mille  vestes!  Je  pense  à  Rem- 
brandt fouillant  en  d'innombrables  portraits  toutes  les  possibi- 
lités de  son  visage  avec  tout  un  accompagnement  sublime  d'étoffes 
et  d'oripeaux.  Je  pense  à  Delacroix  aussi,  changeant  de  costume 
avec  la  même  profusion  et  la  même  volupté  de  couleurs  qui  lui 
fait  draper  le  velours  rouge  de  son  Sardanapale.  ■ — Et  n'y  a-t-il 
pas  un  essai  d'Eugène  Marsan  qui  s'intitule  Les  beaux  habits  de 
Stendhal  ou  le  bouclier  de  la  personne  morale  ? 

Mondain  autour  de  qui  il  y  a  de  l'isolement,  délicat  insoucieux 
presque  jusqu'à  l'indélicatesse,  donneur  obligé  de  recevoir  et  à 
qui  presque  rien  ne  reste  à  donner,  endetté  et  remplissant  ses 
commodes  de  broderies  d'or  et  d'argent,  retiré  dans  une  chambre 
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et  s'y  parant  comme  dans  une  cour  de  légende,  discret  passant  qui 
devait  puiser  dans  sa  galerie  de  costumes  les  griseries  d'un  Prince 
Travesti,  auteur  aussi  fertile  en  déguisements  qu'un  acteur, 
vivant  qui  traversa  la  vie  et  se  présente  devant  la  mort  avec 
une  coquetterie  si  tranquille,  si  pareille  à  une  pudeur  qu'on  n'en 
a  jamais  parlé,  si  essentielle  pourtant  qu'elle  est  comme  une  clef 
pour  ouvrir  l'homme  et  l'œuvre:  il  se  livre  malgré  lui  celui  qui 
cachait  «  à  ses  plus  intimes  amis  ses  chagrins  domestiques  et  ses 
propres  besoins.  »  Voici  venue  l'heure  où  il  n'est  plus  de  Fausses 
Confidences. 

Mais  les  vraies,  il  faut  les  ravir.  Chateaubriand  souhaitait  «  un 
recueil  des  derniers  mots  prononcés  par  les  personnes  célèbres... 
vocabulaire  de  cette  région  énigmatique  des  sphinx  par  qui  en 
Egypte  l'on  communique  du  monde  au  désert.  »  ïln'y  a  pas  de 
parole  fatidique  de  Marivaux.  L'oncle  Martin,  quand  il  lui  avait 
fallu  partir  à  jamais,  avait  tenu  à  signaler  aux  hommes  son  humi- 
lité devant  Dieu.  Marivaux  s'interdit  tout  étalage.  Rien  de  plus 
neutre,  rien  de  plus  effacé,  rien  de  plus  quelconque  volontaire- 
ment que  le  testament  qu'il  avait  tracé  d'une  grosse  écriture  (1). 

Cecy  est  mon  testament. 

je  lègue  soixante  livres  aux  pauvres  de  ma  paroisse  ; 

je  désire  estre  enterré  avec  le  moins  de  dépense  et  le  plus  simplement  qu'il 
sera  possible  ; 

je  veux  et  je  demande  qu'on  fasse  dire  cinquante  messes  basses  le  jour  de 
mon  enterrement  ; 

je  fais  et  j'institue  ma  légataire  universelle  Mademoiselle  Angélique 
Gabrielle  Anquetin  de  la  Chapelle  St-Jean,  et  la  nomme  mon  exécutrice  tes- 
tamentaire ; 

je  révoque  tout  testament  et  codicille  que  j'ay  peu  faire  avant  le  présent 
testament.  A  Paris  ce  vingt  janvier  mil  sept  cent  cinquante  huit.  Pierre  Car- 
let  de  Marivaux  de  l'Académie  française. 

Mais  pourtant  nudité  d'un  cœur  qui  ne  veut  laisser  subsister 
de  lui,  dans  le  moins  de  paroles  possible,  qu'un  triple  vœu  de 
charité,  de  piété,  d'amitié.  Là  encore,  et  malgré  lui,  Marivaux  se 
révèle,  avec  cette  qualité  qui  lui  fait,  quand  il  songe  au  trépas, 
dépouiller  tout  l'accessoire  pour  ne  garder  de  soi  que  l'essentiel, 
qui  est  sentiment.  Mais,  comme  il  est  homme,  l'accessoire  a  duré 
en  lui  autant  que  lui.  Et  comme  il  est  un  homme  au-dessus  du 
vulgaire,  l'accessoire  —  le  costume,  la  frivolité,  la  futilité  —  à 
force  de  durer  en  lui  s'annoblit  jusqu'au  plaisir  d'art  et  jusqu'à 
une  sorte  de  courage.  Et  sur  son  demi-silence  nous  nous  pen- 
chons, qui  interrogeons  sans  fin  nos  morts  pour  leur  arracher  des 
secrets  de  vie. 

(1)  Minutier  Central,  XCVII,  394.  Dépôt  du  testament,  14  février  1763. 
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APPENDICE 

«  Sur  la  perte  d'un  perroquet.  » 

Une  des  difficultés  pour  qui  s'occupe  de  Marivaux  est  l'ab- 
sence je  ne  dis  pas  même  d'une  édition  critique,  mais  d'une  édi- 
tion sans  lacunes.  Bien  trompé  qui  s'imaginerait  que  les  deux  re- 
cueils de  ses  Œuvres  complètes  répondent  à  leur  titre.  Ne  sont  com- 
plets ni  les  10  volumes  que  donna  Duviquet  de  1825  à  1827  (chez 
Haut-Gceur,  Gayet  jeune  et  Gosselin,  puis  chez  P.  J.  Gayet),  ni 
même    les  12  qui  avaient  paru  en  1781  chez  la  Veuve  Duchesne. 

Au  hasard  secondé  par  l'amitié  j'ai  dû  de  pouvoir  mettre  la 
main  sur  l'insaisissable  Bilboquet  (voir  Nouvelles  lilléraires  du 
15  octobre  1938),  et  M.  Julien  Gain, à  qui  la  Bibliothèque  Natio- 
nale doit  tant  de  progrès,  a  bien  voulu  alors  acquérir  pour  elle 
cet  opuscule  qui  lui  manquait.  Je  me  suis  crue  à  nouveau  de- 
vant un  de  ces  imprimés  qui  valent  l'inédit  quand  je  trouvai 
dans  le  Nouveau  Mercure  d'août  1718  la  Lettre  à  une  Dame  sur 
la  perle  d'un  Pcrroijuct  par  M.  de  Marivaux,  qui  ne  figure 
point  parmi  les  Pièces  détachées,  écrites  dans  le  goût  du  Specta- 
teur français,  au  tome  IX  de  l'édition  Duviquet.  Mais  elle  se  re- 
trouve au  tome  X  de  l'édition  Duchesne,  après  les  Pièces  déta- 
chées, p.  425  et  suivantes.  Larroumet,  qui  ne  cherchait  pas  très 
loin,  s'est  borné  à  noter  (Marivaux,  p.  596)  :  «  Date  inconnue. 
Lettre  à  une  Dame  sur  la  perle  d'un  perroquet  (en  vers).  »  In- 
dication doublement  inexacte,  puisque  la  lettre  est  d'août  1718 
et  qu'elle  appartient  à  ce  genre  badin  où  prose  et  vers  se  mêlent 
et  que  naturellement  le  Nouveau  Mercure  cultivait  ;  pas  plus  tard 
qu'en  juin  il  avait  encore  publié  une  «  lettre  en  vers  semés.  » 
C'est  un  combat  inégal  que  celui  de  Marivaux  se  battant  avec 
la  forme  métrique  pour  laquelle  il  est  si  peu  fait.  On  rougirait 
de  penser  à  La  Fontaine  entremêlant  de  vers  son  langage  épis- 
tolaire.  Mais  qu'Hamilton  même  est  loin,  qui  se  faisait  pourtant 
dire  par  Phébus  : 

Quelle    témérité   t'inspire    ? 
Les  vers  ne  sont  pas  Ion  métier. 

Lorsqu'en  1728  Prault  avait  publié  une  seconde  édition  du 
Spectateur  français,  «  revue,  corrigée  et  augmentée  de  plusieurs 
pièces  détachées  du  même  auteur»,  la  lettre  y  figurait  déjà.  Ces 
pièces,  disait  l'éditeur,  «  suivant  ce  que  plusieurs Personnesm'ont 
assuré,  firent  beaucoup  de  plaisir  dans  le  temps  qu'elles  paru- 
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rent.  J'ai  même  vu  depuis  rechercher  les  Mercure  où  elles  étoient». 
Il  disait  aussi  :  «  J'ay  lieu  de  croire  que  voici  l'édition  la  plus  cor- 
recte du  Spectateur  français.  Je  l'ay  imprimée  avec  tout  le  soin 
qu'il  m'a  été  possible  et  je  n'y  ay  travaillé  que  sous  les  yeux  de 
l'auteur.  »  Donc  Marivaux  avait  probablement  approuvé  la  réim- 
pression de  sa  lettre. 

Il  s'y  demandait  ce  que  la  mort'peut  bien  gagner  à  fondre  sur 
un  perroquet  : 

Oh,  quelle  Espiègle  que  la  mort  ! 
Quelle  diable  de  fantaisie  ? 


Quel  esl  son  gain  dans  ce  malheur  ? 
Passe  encore,  lorsqu'à  leurs  Provinces 
Elle  ravit  d'aimables  Princes. 
D'un  Peuple  entier  le  desespoir 
Est  pour  elle  un  objet  à  voir. 
Que  d'un  Alagistrat  équitable, 
Au  pauvre,  au  malheureux  affable, 
Elle  médite  le  trépas  ; 
Cela  ne  me  surprendra  pas. 

Que  de  crainte  enfin  d'être  oisive, 
Sa  malice  toujours  active, 
Porte  en  détail  de  menus  coups, 
Et  nous  enlève  parmi   nous, 
Là,  quelqu'ami,  là  quelque  Père, 
Ici  le  Fils,  ici  la  Mère  ; 
Ce  qu'il  en  naît  d'affliction 
Vaut  encore  son  attention. 

Mais,  vous  ôter  un  Perroquet, 
Parcequ'il  avoit  du  caquet  ; 
Se  détourner  de  son  ouvrage, 
Pour  tuer  l'Hôte  d'une  cage... 

C'est  qu'autrefois  l'on  s'entraimait  tant  que 

Si   jusqu'à   l'extrême    vieillesse 

Le  Ciel  ne  prolongeoit  vos  ans, 

Vos  Héritiers  ou  vos  Enfans, 

En    mouroienl   presque   de   détresse    ; 

Et  finir  à  cent  ans  passés, 

Ce  n'éloil  pas  durer  assés. 

Aussi  la  mort  jouissait-elle  du  supplice  des  vivants  pleurant 
leurs  morts. 

Maintenant  (ô  temps,  ô  mœurs)  notre  «  iniquité  »  a  tellement 
raréfié 

Ces  plaisirs  de  malignité 

Que  goûtoit  jadis  la  Barbare 

qu'elle  en  est  réduite    à  harceler  les  mortels  en    leur    enlevant 
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des    riens, 
Des  oiseaux,  ou  de  petits  chiens... 

Et  comme  la  dame  à  qui  l'auteur  prétend  s'adresser,  n'a  plus 
ni  père  ni  mère,  qu'elle  est  une  veuve  jeune  et  belle,  il  l'exhorte  à 
choisir  un  objet  d'affection  plus  digne  qu'un  perroquet  et  con- 
clut, avec  un  impertinent  marivaudage  : 

Hésilez-vous  sur  votre  choix  ?  Me  voilà  tout  prêt  de  courirlesrisques  de 
l'avanture  :  Je  ne  crains  rien,  si  tous  les  dangers  ressembloient  à  celui  dont 
il  s'agit,  où  seroient  les  Poltrons  ?  Consultés-vous  ;  j'ai  tout  dit,  et  je  suis 
avec  respect,  etc.. 

Tout  cela,  à  une  phraseprès  et  quelques  signes  de  ponctuation, 
est  semblable  du  Nouveau  Mercure  au  tome  X  des  Œuvres.  Mais 
il  y  a  un  début  qui  n'existe  que  dans  le  Nouveau  Mercure. 
Le  voici  : 

Je  vous  avois  promis,  Madame,  de  vous  donner  l'Histoire  des  combats  des 
Amateurs  des  Anciens  contre  les  Modernes.  Mais  peut-être,  cela  m'eût-il 
engagé  dans  un  badinage  que  j'ai  cru  devoir  épargner  à  ceux  qu'il  auroit 
touchés  de  plus  près.  Je  ne  suis  point  étonné  de  l'opiniâtre  admiration  que 
bien  des  gens  ont  pour  les  Anciens  ;  quand  le  hazard  a  voulu  qu'on  ait  fait 
sa  principale  étude  du  grec  et  du  latin  :  Il  faut  bien  remplir  la  vocation  qu'il 
nous  a  choisie,  et  devenir  l'Admirateur  des  idées  dont  il  a  tant  coûté  d'avoir 
l'intelligence  :  Je  regarde  l'étude  de  ces  langues  comme  un  Noviciat  très  dur. 
Ceux  de  qui  la  docte  ferveur  les  y  soutient,  font  profession  :  Ils  admirent. 
Après  tout,  nous  nous  vouons  presque  tous  à  quelque  manie.  Admirer  aveu- 
glément les  Anciens  en  est  une  :  Les  mépriser,  en  est  une  aussi  :  Tenons 
le  milieu  dans  tout. 

J'avois  dessein,  ce  mois-ci,  de  vous  parler  d'un  sistème  sur  l'Eloquence, 
dont  une  personne  d'excellent  esprit  est  l'Auteur.  11  m'a  paru  très  habile- 
ment imaginé  :  J'augurerois  presque  mal  de  celui  qui  ne  s'y  rendroit  pas  à  la 
première  lecture.  Je  lui  pardonnerois  de  se  rendre  encore  à  la  seconde.  On  y 
a  répondu.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  réponse  ;  j'y  ai  quelque  part,  et  je  vous 
la  promets,  Madame,  au  mois  prochain.  En  attendant  je  vous  envoie  une 
lettre  que  j'écris  à  Madame  de...  sur  la  mort  de  son  Perroquet.  Comme  vous 
avés  une  Linotte  que  vous  aimés  beaucoup,  la  morale  de  ma  Lettre  peut  être 
à  votre  usage. 

LETTRE     A     UNE     DAME 

SUR    LA    PERTE    D'UN    PERROQUET 

par  Monsieur  de   Marivaux. 

A  Paris,  le  jour  qu'un   Voleur 

Se  vit  brancher  en  pleine  Halle  ; 

Très  affligé  d'être  l'Auteur 

D'un  si  démesuré  scandale. 
La  datte  est  singulière,  Madame  ;  mais,  ne  sachant  ni  le  mois,   ni  le  jour, 
et  ne  pouvant  donner  une  datte  ordinaire,  je  me  sauve  par  un  équivalent 
poétique  : 

Que   ce  soit    bien   ou   mal   dallé, 

J'ai  pourtant  dit  la  vérité. 
Venons  au  fait... 

Au  lieu  qu'en  1728  Marivaux  modifie  l'introduction  qui,  dès 
lors,  sera  simplement  : 
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A  Paris,   le  jour  qu'un   filou 
Me  pril  mon  argent  dans  ma  poche, 
Dans  un   bateau  qu'on  nomme  un  coche, 
Oui  me  menoit  je  ne  sçais  où, 

Car  je  neme  ressouviens  plus  où  nous  allionsmesamisetmoi,qui  nous  étions 
mis  là  par  curiosité  :  mais, 

Que  ce  soit  bien  ou  mal  daté, 
J'ai  pourtant  dit  la  vérité. 
Venons  au  fait... 

Est-ce  par  esprit  de  contradiction  ?  Précisément  c'est  ce  dé- 
but supprimé  qui  me  parait  le  plus  significatif  de  la  pièce.  Pour- 
quoi Marivaux  l'a-t-il  remplacé  ?  Parce  qu'il  y  annonçait  pour 
le  mois  suivant  une  «  réponse  »,  qui  ne  vint  jamais  je  crois.  Par 
parenthèse  «  le  sistème  sur  l'Eloquence  »  qu'il  vante  est  peut- 
être  celui  qui  figurera  dans  les  Œuvres  de  l'abbé  de  Pons  et  que 
ledit  abbé  venait  de  publier  dans  le  Nouveau  Mercure  (en  mai 
1718:  Réflexions  sur  V Eloquence  ;  en  juillet  1718  '.Nouveau  système 
d'éducalion,  précédé  d'un  petit  éclaircissement  sur  la  définition  de 
r  Eloquence). 

Mais  voici  ce  qui  me  semble  à  noter.  D'abord,  comme  on  sait, 
Marivaux  est  un  «  moderne  ».  En  juin  il  a  promis  à  la  correspon- 
dante supposée  à  qui  il  communique  ses  réflexions  sur  les  beaux 
esprits  : 

Une  autre  fois...  je  vous  parlerai  des  médiocres,  ensuite  des  traducteurs, 
ou  des  amateurs  de  l'antiquité.  Vous  verrez  quel  combat  ces  derniers  ont 
livré  aux  modernes  et  avec  combien  de  succès.  Préparez-vous,  en  attendant, 
à  les  regarder  comme  une  famille  ruinée,  où  toutlemonde,  jusqu'aux  domes- 
tiques, se  plaint  de  la  partie  adverse,  et  même  des  indifférens  au  procès. 

Cela  présageait  des  pages  fort  vives  où  Marivaux  aurait  rompu 
des  lances  pour  La  Motte  et  les  Modernes.  Sa  modération  natu- 
relle reprend  le  dessus,  et  le  voici  champion  pacifique  du  juste 
milieu. 

Ensuite  :  on  s'est  beaucoup  demandé  s'il  savait  le  grec  et  le 
latin.  Je  reviendrai  là-dessus.  Mais  il  manifeste  ici  qu'il  n'en  a 
pas  fait  sa  «  principale  étude  »,  et  qu'il  les  considère  comme  une 
chose  bien  difficile  ! 

Enfin,  en  même  temps  que  sa  mesure  Marivaux  montre  son 
manque  de  malveillance.  S'il  renonce  à  donner  l'histoire  des  com- 
bats des  Anciens  contre  les  Modernes,  ce  n'est  pas  que  son  arse- 
nal manque  de  flèches,  mais  il  ne  veut  pas  les  décocher  ;  et  il 
se  tait  pour  épargner  «  ceux  qu'il  auroit  touchés  de  plus  près  ». 


Ovide,  l'homme  et  le  poète 

par  P.  FARGUES, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d' A  ix- Marseille- 


IV 
L'Art  d'aimer. 


Après  avoir  vanté  les  charmes  de  Corinne  et  déclamé  les  pre- 
mières Héroïdes  dans  des  lectures  publiques,  Ovide  s'est  essayé 
dans  un  autre  genre.  En  effet,  plusieurs  pièces  des  Amores,  et 
notamment  la  dernière  de  ce  recueil,  annoncent  qu'il  va  être 
inspiré  par  Bacchus,  le  dieu  qui  préside  à  la  tragédie  (1).  Il  a 
donc  taquiné  la  Muse  tragique  peu  de  temps  après  avoir  com- 
posé ses  élégies  personnelles,  alors  qu'il  achevait  les  Héroïdes. 

Un  drame  intitulé  Médée  lui  a  été  attribué  par  plusieurs  au- 
teurs anciens.  Sénèque  le  Père  en  cite  un  vers  :  Feror  hue  Mue,  ut 
plena  deo,  renfermant  une  expression  inspirée  de  Virgile  (plena 
deo),  et  Quintilien  nous  a  conservé  un  autre  passage,  où  Médée 
s'écrie  avec  indignation  :  Servare  potui  ;  perdere  an  possim  rogas  ? 
D'après  ce  critique,  la  Médée  d'Ovide  méritait  d'être  comparée 
au  Thyeste  de  Varius,  et  le  Dialogue  des  Orateurs  met  aussi  sur  le 
même  plan  ces  deux  pièces.  La  légende  de  Médée  avait  été  sou- 
vent représentée  sur  la  scène  tragique  par  les  poètes  athéniens. 
D'autre  part,  Ennius  et  Accius  avaient  traité  ce  sujet  si  drama- 
tique. La  tragédie  d'Ovide  obtint  sans  doute  un  vif  succès  dans 
les  cercles  littéraires  de  cette  époque.  Notre  auteur  fait  allusion  à 
ce  drame  avec  fierté  dans  son  apologie  a  Auguste  : 

Nous  avons  donno  au  cothurne  tragique  l'œuvre  qui  met  les  rois  en  scène, 
et  le  style  de  cette  œuvre  avait  la  noblesse  qui  convient  au  cothurne  (2). 


(1)  Amur.  II,  18,  13-18  ;  III,  1,  L8  el  s.  ;  et  surtout  III,  15,  17  I  - 

(2)  Trist.   II,  553-554. 
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Sa  Médée  n'a  pas  été  jouée,  comme  Ovide  nous  l'apprend  lui- 
même  dans  un  passage  des  Tristes,  où  il  déclare  à  un  de  ses  amis: 

Nil  equidem  feci,  lu  sois  hoc  ipse,  theairis  (1). 

Le  théâtre,  en  effet,  était  alors  encombré  par  les  ballets  et  par 
les  mimes.  Les  Romains  n'y  recherchaient  plus  que  le  plaisir  des 
yeux,  les  décors,  la  mise  en  scène,  la  danse  et  la  musique.  Comme 
l'a  dit  Horace  dans  une  de  ses  Epîlres,  les  poètes  tragiques  avaient 
renoncé  à  faire  jouer  leurs  pièces  devant  un  public  aussi  attentif 
aux  chefs-d'œuvre  que  pourrait  l'être  un  âne  sourd  (2).  La  Mé- 
dée d'Ovide  n'a  donc  pas  été  représentée,  mais  elle  a  certaine- 
ment fait  l'objet  d'une  lecture  publique.  Bien  que  les  anciens  ne 
mentionnent  qu'une  seule  tragédie  d'Ovide,  il  est  possible  qu'il 
en  ait  composé  plusieurs,  car  il  avait  un  talent  d'une  très  grande 
fécondité.  De  même,  Quintilien  et  le  Dialogue  des  Orateurs  ne 
parlent  que  du  Thyeste  de  Varius.  C'est  peut-être  parce  que, 
pour  ces  deux  écrivains,  le  chef-d'œuvre  avait  éclipsé  les  autres 
tragédies  et  que  tout  leur  génie  dramatique  se  résumait  en  lui. 

Lorsqu'il  eut  rédigé  les  Amours,  les  Héroïdes  et  Médée,  Ovide 
voulut  mettre  le  comble  à  sa  réputation  de  poète  galant  et  mon- 
dain en  faisant  un  poème  didactique  sur  l'amour  (3).  Il  eut  l'idée 
plaisante  d'écrire  la  théorie  de  cette  vie  folâtre  et  dissipée  qu'il 
avait  décrite  dans  ses  élégies.  C'était  une  tentative  originale.  Il 
n'avait  de  modèle  en  ce  domaine,  ni  chez  les  Grecs,  ni  chez  les 
Romains.  Car,  autrement,  il  n'aurait  pas  manqué  de  citer  quel- 
que devancier  dans  la  longue  élégie  des  Tristes,  adressée  à  Au- 
guste, où  il  défend  son  Ars  amaloria  (4).  D'ailleurs,  il  revenait 
souvent  sur  des  sujets  qu'il  avait  déjà  traités.  Il  généralisait  en 
quelque  sorte  beaucoup  de  thèmes  développés  auparavant  dans 
les  Amours.  Il  dégageait  des  conseils  et  des  vérités  générales  des 
expériences  personnelles  qu'il  avait  chantées  dans  ses  élégies. 
De  plus,  il  reprenait  des  préceptes  d'amour,  qu'il  y  avait  donnés 
de  temps  à  autre  :  il  y  avait  bien  montré  comment  il  faut  cour- 


(1)  Trist.V,  7,  27. 

(2)  Ep.  II,  1,  198. 

(3)  Ce  poème  est  intitulé  Ars  amaloria  dans  les  manuscrits.  Ovide,  au  dé- 
but de  cet  ouvrage,  emploie  l'expression  arlem  amandi,  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  ce  titre.  VArl  d'aimer  a  été  publié,  semble-t-il,  en  l'an  1  après 
J.-C,  au  moment  où  C.  César  guerroyait  contre  les  Parthes,  car  les  vers  177 
et  s.  du  chant  Ier  font  allusion  aux  préparatifs  de  cette  expédition. 

(4)  Les  Leçons  erotiques  d'un  certain  Protagorides,  et  l'ouvrage  du  philo- 
sophe cynique  Sphodrius  sur  le  même  sujet,  que  cite  Athénée  (IV,  162  b), 
étaient  des  traités  en  prose,  et  il  est  probable  qu'ils  ne  ressemblaient  guère 
à  Y  Ars  Amaloria. 
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User  au  cirque  une  jeune  beauté  (1  ).  Il  avait  enseigné  à  Corinne 
une  manière  de  correspondre  avec  un  amant  à  l'aide  de  signes 
convenus,  au  cours  d'un  banquet  (:?).  Il  avait  fait  débiter  à  une 
vieille  lena  un  cours  de  galanterie  très  documenté  et  très  sugges- 
tif. 

A  cet  égard,  il  se  conformait  à  une  tradition  de  l'élégie.  Tibulle 
avait  donné  plusieurs  fois  à  Délia  des  leçons  —  trop  bien  suivies, 
hélas  !  —  sur    l'art  de  tromper  ses  gardiens  (3),  et  il  avait  chargé 
Priape  d'exposer  les  procédés  qui  touchent  les  cœurs  des  pueri 
delicati  (4).  De  même,  les  préceptes  galants  ne  manquent  pas 
dans  l'oeuvre  de  Properce  (5).  Ovide  a  puisé  plusieurs  motifs 
chez  ces  auteurs,  et  notamment  dans  le  discours  de  Priape  (6). 
Mais  s'il  emprunte  des  thèmes  à  l'élégie,  il  a  eu  du  moins  le  mé- 
rite de  les  rassembler  suivant  un  plan  original  et  d'en  faire,  le 
premier,  un  traité  systématique,  une  sorte  de  manuel  d'amour. 
Ovide  lui  a  donné  à  dessein  un  titre  scolaire,  avec  une  inten- 
tion de  parodie.  Les  livres  d'école  s'appelaient  arles  grammaticae 
ou  arles  rhetoricae.  Le  poète  a  pensé  qu'on  pouvait  aussi  com- 
poser un  manuel  d'un  genre  quelque  peu  différent,  une  ars  ama- 
toria,  où  les  jeunes  gens  puiseraient  des  enseignements  très  utiles. 
Ces  leçons  les  mettraient  en  garde  contre  bien  des  pièges  et  bien 
des  maladresses.  Elles  leur  épargneraient    de  cruelles  déceptions 
et  les  guideraient  d'une  façon  très  sûre  dans   les    allées  fleuries 
du  jardin  d'Epicure.  Cette  idée  humoristique  lui  traverse  l'esprit, 
sans  doute  au  cours  de  quelque  joyeux  festin.  Et  aussitôt  il  s'en 
empare,  il  s'y  attache,  il  conçoit  le  plan  d'un  long  poème,  et  il  se 
met  à  l'ouvrage  :  il  rédige  à  l'usage  de  la  jeunesse  romaine  un 
aimable  traité,  admirablement  informé,  qui  est  l'œuvre  d'un  sa- 
vant docteur  es  amours.  Ovide  avait  passé,  à  ce  moment,  la 
quarantaine,  mais  il  n'avait  pas  encore  trouvé  la  sagesse  sur  son 
chemin.  Il  y  avait  encore  beaucoup  d'espièglerie  et  de  gaminerie 
chez  ce  charmant  poète.  En  consacrant  son  grand  talent  à  un 
sujet  si  frivole,  il  montrait  une  incroyable  légèreté   d'esprit. 

Il  commence  par  proclamer,  sur  un  ton  doctoral,  la  nécessité 
de  l'art  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  et  no- 
tamment en  amour  : 


(1)  Amor.  III,  2. 

(2)  Amor.  I,  4. 

(3)  Tibulle  I,  2,  15  :  I,  6,  9. 

(4)  Id.  I,  4. 

(5)  I,  10,  21  et  s.  ;  IV,  5,  21  et  s... 

(6)  Les  emprunts  qu'il  a  faits  à  ce  discours  sont  bien  mis  en  lumière  par 
F.  Wilhelm,  Satura  Yiadrina,  Breslau,  lfc'96,  p.  48. 
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S'il  est  quelqu'un  dans  notre  nation  qui  ignore  l'art  d'aimer,  qu'il  lise  ce 
poème,  et,  instruit  par  sa  lecture,  qu'il  aime.  C'est  l'art  de  manier  la  rame 
et  la  voile  qui  permet  aux  vaisseaux  de  voguer  rapidement,  c'est  l'art  qui 
fait  courir  légèrement  les  chars  :  l'art  doit  aussi  gouverner  l'Amour  (1). 

Puis,  il  divise  gravement  son  sujet  en  trois  parties.  Il  dira  où 
l'on  peut  trouver  l'objet  aimé,  comment  il  faut  lui  plaire,  et  com- 
ment on  doit  le  conserver  : 

Principio,  quod  amare  uelis,  reperire  labora, 

Qui  noua  nunr,  primum  miles  in  arma  uenis. 

Proximus  huic  labor  est  phicilam  exorare  puellam, 
Terlius,  ul  longo  lempore  durel  amor  (2). 

D'un  bout  à  l'autre  de  cet  ouvrage,  les  développements  métho- 
diques et  la  gravité  du  ton  sont  en  contraste  d'une  façon  plai- 
sante avec  la  frivolité  des  thèmes.  Un  poème  didactique  sur  une 
pareille  matière  devait  être  forcément  une  parodie,  et  l'ironie 
perpétuelle  du  poète  atténue  en  une  certaine  mesure  l'immora- 
lité de  son  œuvre.  On  sent  bien  qu'Ovide  ne  s'est  pas  proposé 
véritablement  de  corrompre  ses  jeunes  lecteurs.  Il  a  voulu, 
avant  tout,  les  divertir,  en  évoquant  avec  beaucoup  .d'esprit  les 
écueils  et  les  illusions  de  la  vie  galante.  Dans  de  jolies  descrip- 
tions d'inspiration  satirique,  dignes  d'Horace  ou  de  Juvénal,  il 
montre  admirablement  les  artifices  de  certaines  femmes  et  les 
pièges  innombrables  de  Vénus.  Certes,  une  édition  complète  de 
ce  poème  ne  doit  pas  être  mise  entre  toutes  les  mains,  et  il  faut 
jeter  un  voile  sur  certains  conseils  scabreux  et  sur  quelques  ta- 
bleaux indécents.  Mais,  à  tout  âge,  on  peut  étudier  sans  danger 
de  longs  extraits  de  Y  AH  d'aimer,  soit  de  charmants  récits  my- 
thologiques, soit  de  spirituelles  satires,  où  Ovide  raille  finement 
les  mœurs  de  son  époque,  soit  enfin  des  analyses  psychologiques 
et  des  réflexions  morales  d'une  éternelle  vérité  sur  les  sentiments 
que  fait  naître  l'amour. 

L'Art  d'aimer  comprend  trois  livres,  d'environ  800  vers,  écrits 
en  distiques.  Ovide  n'a  pas  employé  l'hexamètre  dactylique 
seul,  qui  était  de  tradition  dans  la  poésie  didactique,  et  qu'ont 
adopté  notamment  Lucrèce  et  Virgile.  Il  a  préféré  le  distique  élé- 
giaque,  dont  les  poètes  erotiques  s'étaient  souvent  servis,  et  qui 
lui  avait  fort  bien  réussi  dans  ses  premiers  recueils. 

Dans  le  Chant  Ier,  il  conseille  d'abord  aux  jeunes  gens  sans 
amour  de  chercher  avec  soin  celle  qui  doit  «  charmer  leurs  yeux  ». 


(1)  A.  amal.  I,  1-4. 

(2)  A.  amal.  I,  35-38. 
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Il  leur  indique  les  lieux  de  Rome  fréquentés  par  d'aimables 
beautés  :  les  portiques  de  Pompée  et  de  Livie,  les  temples  d'Isis 
et  de  Vénus,  le  forum,  enfin,  où  parfois  un  avocat  disert  perd  de 
vue  les  intérêts  de  son  client  pour  plaider  sa  propre  cause  auprès 
d'une  jolie  Romaine.  De  même,  on  trouve  beaucoup  de  char- 
mants visages  au  théâtre  et  au  cirque  : 

Gomme  les  abeilles,  lorsqu'elles  ont  trouvé  les  régions  boisées  qu'elles 
affectionnent  et  les  pâturages  odoriférants,  butinent  les  ,fleurs  et  le  thym, 
ainsi  les  femmes,  dans  leurs  atours  les  plus  élégants,  se  pressent  aux  jeux  où 
va  la  foule  ;  leur  nombre  a  souvent  fait  hésiter  mon  choix.  C'est  pour  voir 
qu'elles  viennent,  mais  elles  viennent  aussi  pour  être  vues.  Spectaium  ue- 
niunt  ;  ueniunt  spectentur  ut  ipsae  (1). 

Au  cirque,  on  peut  facilement  s'approcher  d'une  jeune  beauté  : 

Assieds-toi  contre  celle  qui  te  plaît,  tout  près,  nul  ne  t'en  empêche...  Heu- 
reusement la  dimension  des  places  force  les  gens,  bon  gré  malgré,  à  se  serrer. 
Cherche  alors  à  engager  une  conversation  qui  servira  de  trait  d'union,  et  que 
tes  premières  paroles  soient  des  banalités.  A  qui  sont  les  chevaux  qui  viennent 
là,  demanderas-tu  avec  empressement,  et  immédiatement  son  cheval  favori 
doit  être  le  tien. 

Mille  petits  services  doivent  vous  concilier  ses  bonnes  grâces  : 

Si,  comme  il  arrive,  il  vient  à  tomber  de  la  poussière  sur  la  poitrine  de  ta 
belle,  que  tes  doigts  l'enlèvent  ;  s'il  n'y  a  pas  de  poussière,  enlève  tout  de 
même  celle  qui  n'y  est  pas.  Et  si  nullus  erit  puluis,  tamen  excute  nullum. 
Tout  doit  servir  de  prétexte  à  tes  soins  officieux...  De  petites  complaisances 
captivent  ces  âmes  légères.  Plus  d'un  s'est  félicité  d'avoir  arrangé  un  coussin 
d'une  main  prévenante.  On  n'a  pas  regretté  non  plus  d'avoir  agité  l'air  avec 
un  léger  éventail,  et  d'avoir  placé  un  tabouret  sous  un  pied  délicat  (2). 

Ici,  Ovide  reprend,  en  les  généralisant,  des  motifs  qu'il  avait 
déjà  développés  dans  les  Amores.  D'après  lui,  les  bains  de  Baïes 
présentent  aussi  bien  des  occasions  favorables.  Enfin,  il  recom- 
mande les  joyeux  festins  où  le  vin  enflamme  les  cœurs  : 

Illic  saepe  animos  iuuenum  rapuere  puellae, 
Et  Venus  in  uinis  ignis  in  igné  fuit  (3). 

Encore  faut-il  se  méfier  de  la  clarté  trompeuse  des  lampes. 
Pour  juger  de  la  beauté,  la  nuit  et  le  vin  ne  valent  pas  grand- 
chose.  A  ces  heures-là  toute  femme  semble  belle. 

Tels  sont  les  lieux  utiles  à  fréquenter.  Le  poète  passe  ensuite 


(1)  A.  amat.  I,  95-99. 

(2)  Ibid.  I,  139  et  s. 

(3)  Ibid.  I,  243-244. 
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en  revue  les  moyens  de  plaire  et  de  réussir.  Le  premier,  c'est 
l'audace  :  il  faut  être  sûr  du  succès,  car  nulle  femme,  d'après 
lui,  n'est  invulnérable  : 

Prima  fuae  menti  uenial  flducia,  cunclas 
posse  cctpi  :  copies,  tu  modo  tende  plagas  (1). 

D'habitude  il  est  utile  de  s'assurer  le  concours  de  la  suivante. 
Elle  fera  savoir  à  sa  maîtresse  qu'un  charmant  jeune  homme 
l'a  remarquée  et  meurt  d'amour  pour  elle.  Puis,  quand  le  mo- 
ment sera  favorable,  elle  lui  remettra  des  billets  doux.  Ces  lettres 
doivent  être  tendres  et  rédigées  dans  un  style  très  naturel.  Si  la 
belle  refuse  votre  premier  message,  écrivez  encore  avec  l'espoir 
qu'elle  lira  le  second. 

Le  jeune  amoureux,  dit  encore  Ovide,  aura  une  tenue  soignée, 
tout  en  évitant  une  recherche  excessive,  et  le  poète  nous  donne 
ici  quelques  détails  pittoresques  et  amusants  sur  la  mise  et  la 
toilette  de  ses  contemporains  : 

Ne  va  pas  friser  tes  cheveux  au  petit  fer,  ni  user  tes  jambes  par  le  frotte- 
ment de  la  pierre  ponce.  Laisse  ces  soins  à  ceux  qui  célèbrent  la  vénérable 
Cybèle  par  des  hurlements  dans  le  mode  phrygien.  Une  beauté  sans  apprêts 
sied  aux  hommes...  Que  leur  peau  soit  hâlée  par  les  exercices  du  Champ  de 
Mars,  que  leur  toge  aille  bien  et  n'ait  pas  de  taches.  Que  ta  chaussure  soit 
correctement  nouée,  que  ton  pied  ne  nage  pas  dans  un  soulier  trop  large, 
que  tes  cheveux  et  ta  barbe  soient  taillés  par  une  main  experte,  que  tes 
ongles  soient  bien  coupés  et  propres,  qu'aucun  poil  ne  se  dresse  dans  tes  na- 
rines, et  que  ta  bouche  n'ait  pas  une  haleine  malodorante  (2). 

On  trouve  souvent  dans  Y  Arl  d'aimer  des  descriptions  réa- 
listes et  humoristiques  qui  font  songer  aux  satires  d'Horace  et  de 
Juvénal.  Le  jeune  conquérant,  ainsi  équipé,  suivra  patiemment 
sous  de  vastes  portiques  celle  qu'il  aura  choisie  : 

El  modo  praecedas  facilo,  modo  1er  g  a  sequaris, 
Et  modo  feslines  et  modo  lentus  eas  (3). 

Lorsqu'il  osera  enfin  l'aborder,  il  débutera  par  des  compli- 
ments : 

Il  te  faut  jouer  le  rôle  d'amant  et  faire  semblant  d'être  blessé  d'amour... 
Et  il  n'est  pas  difficile  d'être  cru  :  toutes  les  femmes  se  jugent  dignes  d'être 
aimées  ;  si  laides  soient-elles,  elles  se  trouvent  toujours  belles.  N'hésite  pas  à 
louer  le  visage,  les  cheveux,  les  doigts  fuselés  et  le  pied  mignon.  C'est  un 
plaisir  pour  les  femmes  les  plus  chastes  que  d'entendre  louer  leurs  attraits  (4). 

(1)  .4.  a  mat.  1,269-270. 

(2)  Ibid.    I,  503  et  s. 

(3)  Ibid.,  491. 

(4)  Ibid.,  609  et  s. 
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Voilà  des  réflexions  d'une  profonde  vérité,  qui  sont  encore 
d'actualité  aujourd'hui.  Flatter  est  indispensable,  et  puis,  les 
faux  serments  et  les  vaines  promesses  sont  aussi  de  rigueur  ; 
Jupiter,  du  haut  des  cieux,  écoute  en  riant  les  parjures  des 
amants,  car  lui-même  il  a  souvent  menti  à  Junon.  Les  promesses 
ne  coûtent  rien  ;  on  peut  donc  les  prodiguer  sans  inconvénients. 
Par  contre,  dès  le  début  d'une  liaison,  l'amant  doit  se  garder  de 
faire  des  cadeaux,  et  ce  n'est  pas  toujours  facile  car  les  jolies 
femmes  ont  mille  roueries  pour  en  obtenir  : 

Malgré  toutes  vos  précautions,  votre  amie  vous  pillera,  soyez-en  sûr.  La 
femme  a  tant  d'inventions  pour  cueillir  les  biens  d'un  amant  enflammé!  Le 
colporteur  à  la  robe  traînante  arrivera  chez  votre  maîtresse,  toujours  dis- 
posée aux  achats.  Il  déballe  — ■  vous  êtes  là,  assis  —  ses  marchandises.  Elle  : 
«  Jette  un  coup  d'œil  »,  demande-t-elle,  pour  juger  soi-disant  de  votre  goût. 
Et  puis,  elle  vous  embrasse,  et  puis  vous  demande  d'acheter.  Elle  jure  que 
ces  objets  lui  serviront  pendant  des  années.  Elle  en  a  besoin,  dit-elle,  le  prix 
aujourd'hui  est  avantageux.  Si  vous  prétextez  que  vous  n'avez  pas  la  somme 
nécessaire,  on  vous  priera  d'écrire  un  billet,  et  vous  pesterez  contre  votre 
instruction  !  Et  puis,  un  pseudo-gâteau  d'anniversaire  lui  sert  à  demander 
des  présents,  et,  chaque  fois  qu'elle  en  a  besoin,  elle  se  fait  naître...  Maintes 
fois  les  femmes  demandent  qu'on  leur  prête,  mais  elles  ne  veulent  jamais 
rendre...  (1). 

Il  faut  donc  recourir  aux  promesses  plutôt  qu'aux  présents.  Il 
est  utile  parfois  de  verser  des  larmes,  de  faire  semblant  de  dé- 
périr, et  d'avoir  un  teint  pâle,  comme  l'ont  bien  compris  nos 
Romantiques  : 

Palleal  omnis  amans  !  hic  est  color  aplus  amanti  (2). 

Mais  il  est  bon  aussi  d'avoir  de  l'audace,  et  de  passer  à  l'offen- 
sive au  moment  opportun,  surtout  dans  les  festins,  car  la  chaleur 
du  vin  peut  faire  excuser  bien  des  initiatives. 

Vim  licet  appelles,  grdla  esl  uis  illa  puellis  ; 
Quod  iuuat  inuilae  saepe  dédisse  uolunt  (3). 

Voilà  quelques-uns  des  procédés  qui  conduisent  à  la  victoire... 
du  moins  en  général,  car,  à  la  fin  de  ce  premier  exposé,  Ovide 
déclare  en  souriant  que  la  nature  des  femmes  est  très  variable  : 
il  faut  donc  adapter  les  conseils  qu'il  a  donnés  aux  différents 
caractères  féminins. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  vaincre.  On  doit  aussi  garder  sa 
conquête,  et  c'est  difficile,  car  l'Amour  est  fort  léger,  et  pour  un 


(1)  A.  amal.  I,  417  et  s. 

(2)  Ibid.  I,  727. 

(3)  Ibid.  I,  671-672. 
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rien  il  peut  ouvrir  ses  deux  ailes  et  s'envoler.  Dans  le  deuxième 
Chant,  Ovide  apprend  aux  jeunes  Romains  l'art  de  conserver 
l'affection  de  leur  belle. 

Non  saiis  esl  uenisse  tibi  me  uale  puellam  ; 
Arle  mea  capta  esl,  arte  îenenda  mea  est  (1). 

Tout  d'abord,  il  écarte  les  pratiques  magiques,  les  philtres  des 
sorcières,  auxquels  recouraient  trop  souvent  les  jeunes  gens  de 
cette  époque.  Le  seul  moyen  d'être  aimé,  c'est  d'être  aimable. 
Ut  ameris,  amabilis  esto  (2). 

La  beauté  ne  suffit  pas  :  il  faut  y  ajouter  les  qualités  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Ulysse,  pour  qui  soupirèrent  Calypso  et  Gircé,  n'était 
pas  beau,  mais  il  était  beau  parleur.  11  est  nécessaire  d'avoir  de 
la  patience  et  de  la  douceur.  Arrière  les  discussions  et  les  combats 
d'une  langue  mordante  :  les  douces  paroles  sont  l'aliment  du 
tendre  amour. 

Blandilias  molles  auremque  iuuantia  uerba 
Adfer,  ut  aduentu  laeta  sit  illa  luo  (3). 

Un  amant  riche,  qui  a  constamment  à  la  bouche  le  mot  Accipe, 
sera  toujours  sûr  d'être  apprécié.  Mais  celui  qui  est  peu  fortuné 
doit  montrer  beaucoup  de  complaisance  et  de  docilité. 

Si  ta  belle  te  contredit,  cède  ;  c'est  en  cédant  que  tu  remporteras  la  vic- 
toire. Borne-toi  à  jouer  le  rôle  qu'elle  t'imposera.  Elle  blâme,  blâme  ;  tout  ce 
qu'elle  approuve,  approuve-le...  Elle  rit,  ris  avec  elle  ;  elle  pleure,  ne  manque 
pas  de  pleurer.  Que  l'expression  de  ton  visage  se  règle  sur  la  sienne  (4). 

Ovide  est  donc  d'avis  que  la  femme  aime  commander  et  a 
horreur  de  la  contradiction,  et  je  crois  que  beaucoup  de  psycho- 
logues modernes  sont  tentés  de  lui  donner  raison.  Il  continue  à 
traiter  ce  thème  avec  une  aimable  fantaisie  : 

Si  tu  joues  aux  osselets,  pour  lui  éviter  de  perdre  et  d'avoir  à  payer, 
arrange-toi  pour  avoir  souvent  les  chiens  qui  coûtent  cher.  Si  tu  fais  marcher 
les  pièces  sur  le  damier,  fais  en  sorte  que  tes  soldats  tombent  sous  les  coups 
de  leurs  ennemis  de  verre.  Tiens  toi-même  son  ombrelle  déployée,  toi-même 
fais-lui  place  dans  la  foule,  si  elle  la  traverse...  Ote  ou  mets  les  sandales  à  son 
pied  délicat.  Souvent  aussi,  bien  que  frissonnant  toi-même  de  froid,  il  te 
faut  réchauffer  dans  ton  sein  les  mains  gelées  de  ta  belle.  Et  ne  juge  pas  hon- 
teux (fût-ce  honteux,  cela  doit  te  plaire)  de  lui  tenir  le  miroir  de  ta  main 
d'homme  libre  (5). 

(1)  A.  dmal.  II,  11-12. 

(2)  Ibid.  II,  107. 

(3)  Ibid.  II,  159-160. 

(4)  Ibid.  II,  197-202. 

(5)  Ibid.  II,  205  et  s. 
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L'amoureux  doit  aussi  accourir  au  moindre  signe  de  sa  belle, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  il  triomphera  de  tous  les  obstacles 
pour  la  rejoindre.  Ces  vers  sont,  en  somme,  très  touchants.  De 
nombreux  passages  de  V  Art  d'Aimer  n'ont  rien  d'immoral,  n'en 
déplaise  à  la  fâcheuse  réputation  de  ce  poème.  Les  longs  déve- 
loppements d'Ovide  sur  les  prévenances  de  certains  hommes 
toujours  aux  petits  soins,  toujours  prêts  à  servir  la  dame  de  leurs 
pensées,  peuvents'appliquerà  l'amour  conjugal  aussi  bien  qu'à  la 
galanterie,  ilsconcernent  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  général  et 
déplus  profond.  Gardons-nous  de  croire  qu'il  n'y  a  dans  YArs  ama- 
toria  que  du  libertinage.  Nous  éprouvons  la  même  impression 
lorsque  le  poète  déclare  qu'un  amoureux  doit  être  en  admiration 
perpétuelle  devant  sa  bien-aimée.  Il  faut  toujours  louer  l'étoffe 
dont  elle  est  revêtue,  que  ce  soit  la  pourpre  de  Tyr,  ou  un  tissu 
léger  de  Cos,  il  faut  paraître  émerveillé  de  sa  beauté,  de  sa  coif- 
fure, de  ses  talents  de  société  : 

Elle  est  eoifïée  en  bandeaux  simples  ?  Vante  les  bandeaux.  Le  fer  a-t-il 
bouclé  ses  cheveux  ?  Cheveux  bouclés,  il  faut  que  vous  plaisiez.  Admire  ses 
bras,  quand  elle  danse,  sa  voix,  quand  elle  chante,  et,  dès  qu'elle  cesse, 
plains-toi  qu'elle  ait  fini  (1). 

Et  puis,  on  lui  donnera  des  preuves  de  dévouement,  si  elle  est 
malade  : 

Ne  sois  pas  rebuté  par  ses  exigences,  que  tes  mains  lui  rendent  tous  les 
services  qu'elle  autorisera  ;  qu'elle  te  voie  pleurer  ;  qu'aucune  répugnance  ne 
te  fasse  repousser  son  baiser  et  que  ses  lèvres  desséchées  boivent  tes  larmes  I 
Fais  beaucoup  de  vœux  pour  sa  santé,  et  toujours  à  haute  voix,  et,  toutes 
les  fois  que  cela  pourra  lui  être  agréable,  aie  des  songes  de  bon  augure  à  lui 
raconter  (2). 

En  vérité,  ces  conseils  n'ont  rien  de  scabreux.  Je  dirai  même 
qu'ils  sont  presque  édifiants,  malgré  le  ton  ironique  du  poète.  Il 
ajoute,  en  effet,  qu'il  faut  soigner  une  jeune  femme  avec  beau- 
coup de  tact  et  d'habileté  : 

Que  tes  bons  offices  n'aillent  pas  te  rendre  odieux  à  la  malade...  Ne  la 
détourne  pas  de  manger.  Ne  lui  présente  pas  la  coupe  qui  renferme  un  amer 
breuvage.  Laisse  ;i  ton  rival  le  soin  de  le  préparer  (3). 

Il  faut  donc  souvent  faire  acte  de  présence  ;  mais  on  ne  doit 
pas  s'imposer  à  l'objet  aimé.  Parfois  on  s'éloignera  pour  se  faire 
désirer,  mais  pas  trop  longtemps,  de  peur  d'être  supplanté  (4). 

(1)  A.  amal.,  II,  303  et  s. 

(2)  Ibid.  323  et  s. 

(3)  Ibid.,  II,  333  et  s. 

(4)  Ibid.  349  et  s. 
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L'amant  dosera  l'absence  avec  beaucoup  de  finesse.  Et  il  doit 
aussi  exciter  et  apaiser  tour  à  tour  la  jalousie  d'une  femme  avec 
le  même  sentiment  de  la  mesure.  En  général,  il  vaut  mieux  éviter 
de  faire  naître  ce  sentiment.  Dissimulons  nos  infidélités,  et  nions 
hardiment  les  fautes  qu'on  nous  reproche.  Mais  parfois  il  est  bon 
d'inspirer  à  sa  belle  quelques  inquiétudes,  car  un  bonheur  trop 
calme  pourrait  lui  paraître  monotone  (1). 

On  doit  d'ailleurs  se  garder  d'être  jaloux  soi-même.  Il  ne  faut 
jamais  faire  un  esclandre.  N'allons  pas  imiter  Vulcain,  qui  s'est 
couvert  de  ridicule  en  tendant  à  Mars  et  à  Vénus  le  piège  que 
vous  savez  (2).  Et  laissons  aux  maris  le  triste  plaisir  d'espionner. 
L'amant  montrera  beaucoup  de  discrétion  et  de  tact.  Il  ne  di- 
vulguera ni  ses  disgrâces  ni  ses  bonnes  fortunes.  Il  ne  reprochera 
jamais  à  une  maîtresse  ses  défauts  au  point  de  vue  esthétique.  Au 
contraire,  il  s'efforcera  de  les  pallier  :  il  appellera  brune  celle 
qui  a  le  sang  plus  noir  que  la  poix  d'Illyrie,  svelte  celle  qui  est 
d'une  maigreur  inquiétante  et  bien  prise  celle  qui  est  énorme.  Et 
puis,  il  ne  demandera  jamais  à  une  femme  le  nombre  de  ses 
années.  A  ce  propos,  Ovide  vante  les  charmes  de  l'âge  mûr. 
D'après  lui,  c'est  après  trente-cinq  ans  que  le  beau  sexe  est  le  plus 
séduisant,  car  il  possède  alors  les  ressources  de  la  toilette,  l'es- 
prit, et  l'expérience  qui  seule  fait  les  artistes.  Et  sans  doute  cette 
affirmation  du  poète  n'était  pas  pour  déplaire  à  certaines  de  ses 
lectrices. 

Dans  le  3e  Chant,  il  donne  aux  belles  quelques  conseils  pour 
être  toujours  aimées  (3).  Il  suppose  que  Vénus,  émue  de  l'igno- 
rance et  de  la  naïveté  des  femmes  romaines,  lui  a  demandé  de 
rédiger  à  leur  intention  des  préceptes  d'amour.  En  vérité,  ce 
nouveau  livre  était  bien  inutile  :  elles  n'avaient  guère  besoin 
des  leçons  d'Ovide. 

Après  les  avoir  engagées  à  jouir  de  leur  jeunesse,  il  leur  recom- 
mande de  soigner  toujours  leur  toilette,  qui  doit  être  simple 
et  élégante.  Il  est  inutile  de  prodiguer  l'or  et  les  perles.  Ce  faste, 
dit-il,  loin  de  nous  séduire,  souvent  nous  met  en  fuite.  Les 
femmes  feront  bien  d'adapter  leur  coiffure  à  la  forme  de  leur 
visage  : 

Un  visage  allongé  demande  des  cheveux  séparés  sur  le  front  et  sans  aucun 

(1)  D'après  Ovide,  l'homme  à  qui  sa  belle  fait  des  scènes  de  jalousie  est  un 
heureux  mortel,  car  il  est  sûr  d'être  aimé  avec  beaucoup  d'ardeur  et  il  con- 
naît bien  vite  les  douceurs  de  la  réconciliation.  A.  amal.  II,  447  et  s. 

(2)  A.  amal.  II,  539  et.  s. 

(3)  Ce  chanl  fait  donc  pendant  au  2°  livre. 
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ornement...  Les  relever  en  un  petit  chignon,  de  manière  à  dégager  les  oreilles, 
voilà  ce  que  veut  une  figure  ronde.  Telle  jeune  femme  laissera  flotter  ses 
cheveux  sur  ses  épaules,  semblable  à  toi,  Phébus  harmonieux,  lorsque  ta 
main  saisit  ta  lyre.  Une  autre  les  noue  par  derrière,  comme  le  fait  habituelle- 
ment Diane...  Une  autre  veut  des  ondulations  pareilles  aux  flots  de  la 
mer  (1). 

Ce  passage  nous  rappelle  les  coiffures  très  variées  des  statues 
de  femmes  que  nous  a  laissées  l'antiquité  gréco-romaine.  Et 
Ovide  ajoute  que  les  beautés  grisonnantes  ont  intérêt  à  se  teindre 
les  cheveux  : 

Femina  caniiiem  Germanis  inficil  herbis, 
El  melior  ucro  quaeriiur  arte  color  (2). 

Assurément,  les  conseils  d'Ovide  sont  encore  d'actualité  au- 
jourd'hui. D'autre  part,  les  robes  devront  être  en  harmonie  avec 
le  teint.  Le  noir  va  bien  à  un  teint  éclatant  de  blancheur,  et  le 
blanc  sied  aux  brunes.  Suivent  de  précieuses  indications  sur  les 
fards,  les  poudres,  les  parfums  et  tous  les  ingrédients  qui  servent 
à  réparer  l'irréparable  outrage.  Mais  Ovide  avait  déjà  traité 
cette  question  dans  un  autre  poème  que  nous  étudierons  rapi- 
dement dans  notre  prochaine  leçon.  Et  puis,  il  engage  vivement 
ses  lectrices  à  dérober  aux  yeux  de  leurs  amoureux  cette  cuisine 
aux  relents  désagréables  : 

Que  votre  amant  ne  vous  surprenne  pas  avec  vos  boîtes  étalées  sur  la 
table  :  l'art  n'embellit  la  figure  que  s'il  ne  se  montre  pas.  Qui  pourrait  sans 
dégoût  voir  la  lie  de  vin,  qui  enduit  tout  votre  visage,  couler,  entraînée  par 
son  poids,  sur  votre  sein  tiède  (3)  ? 

Détails  pittoresques,  qui  semblent  annoncer  les  descriptions 
mordantes  de  Juvénal  (4).  Les  femmes,  dit  encore  Ovide,  doivent 
dissimuler  habilement  leurs  défauts  physiques  : 

Si  tu  es  petite,  assieds-toi,  allonge  ta  menue  personne  sur  un  lit  ;  même 
là,  couchée,  pour  qu'on  ne  puisse  mesurer  ta  taille,  jette  sur  toi  une  robe  qui 
cache  tes  pieds.  Trop  mince,  habille-toi  de  tissus  qui  étoffent  ;  qu'un  large 
manteau  pende  de  tes  épaules.  Un  pied  difforme  doit  toujours  se  cacher 
dans  une  chaussure  blanche  en  cuir  fin. 

De  minces  coussins  conviennent  à  des  épaules  saillantes...  Celle  qui  a 
l'haleine  forte  doit  se  tenir  à  distance  de  l'homme  à  qui  elle  parle.  Si  tes  dents 
sont  noires,  trop  longues  ou  mal  rangées,  tu  te  feras  beaucoup  de  tort  en 
riant  (5). 


(1)  A.  amai.  III,  137  è1  s. 

(2)  Ibid.  163-164. 

(3)  Ibid.  200-212. 
(I)   Snl.  VI.  46D  et  s. 
(5)  A.  amul.  263  el  s. 
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A  ce  propos,  le  poète  déclare  que  les  femmes  doivent  savoir 
rire  d'une  façon  agréable,  en  ouvrant  modérément  la  bouche  et 
avec  une  petite  fossette  sur  chacune  de  leurs  joues.  Elles  se 
garderont  de  rire  trop  fort,  en  faisant  des  grimaces  et  en  imitant 
le  braiement  d'une  vieille  ânesse.  Qu'elles  apprennent  aussi  à 
pleurer  avec  art,  et  quand  il  le  faut.  Et  puis,  parler  en  zézeyant 
leur  donne  beaucoup  de  charme. 

Le  poète  leur  conseille  également  d'avoir  une  démarche  élé- 
gante et  de  se  décolleter  d'une  façon  modérée.  Elles  doivent 
aussi  cultiver  des  talents  de  société  :  le  chant,  la  danse,  les 
accords  harmonieux  de  la  harpe  enchantent  le  cœur  des  hommes, 
et  puis,  elles  ajouteront  à  leur  séduction  en  récitant  les  beaux 
vers  d'amour  de  Sapho,  de  Callimaque,  de  Tibulle,  et  d'Ovide 
lui-même,  car  notre  poète  tient  à  louer  ses  Amours  et  ses  Hé- 
roïdes  (1).  A  table,  elles  auront  soin  de  manger  proprement  et 
d'éviter  de  trop  copieuses  libations. 

Naturellement  une  élégante  fera  bien  de  se  promener  dans  les 
lieux  mondains  déjà  mentionnés  au  chant  Ier.  Elle  se  montrera 
partout,  même  aux  enterrements,  où  ses  larmes  lui  gagneront 
peut-être  des  cœurs. 

Ovide  déclare  ensuite  qu'une  femme  doit  répondre  avec  pru- 
dence aux  billets  doux.  Lorsqu'elle  aura  fait  son  choix,  elle  do- 
sera avec  beaucoup  d'habileté  la  complaisance  et  les  refus  ;  elle 
excitera  la  jalousie  de  son  amoureux  et  elle  saura  tromper  ses 
gardiens.  Enfin,  elle  se  défiera  de  ses  amies,  qui,  à  l'occasion, 
pourraient  devenir  ses  rivales,  et  surtout  elle  évitera  d'avoir 
une  servante  trop  belle.  En  donnant  ce  dernier  conseil,  Ovide 
songeait  peut-être  à  la  charmante  coiffeuse  de  Corinne,  à  la 
brune  Cypassis. 

Cette  brève  analyse  de  l'Art  d'aimer  et  les  pages  que  nous  avons 
citées  suffiront  sans  doute  à  en  montrer  le  charme  littéraire. 
D'un  bout  à  l'autre  du  poème  règne  un  élégant  badinage,  d'une 
ironie  souriante,  et  on  y  rencontre  à  chaque  instant  Jes  vers 
étincelants,  d'une  facture  admirable.  L'Art  d'aimer  a  un  style 
alerte,  limpide,  harmonieux,  d'une  aisance  souveraine.  C'est  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  latine.  Au  point  de  vue  artistique, 
il  atteint  souvent  la  perfection  des  Géorgiques.  Certes,  il  renferme 
des  développements  très  scabreux.  Sans  tomber  dans  la  vulga- 
rité, Ovide  y  est  plus  d'une  fois  indécent,  et  certaines  descrip- 
tions licencieuses  trouvèrent  des  censeurs  à  l'époque  d'Auguste, 

(1)  A.  amal,  319  et  s. 
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comme  nous  le  verrons  prochainement.  Mais  il  ne  faut  pas  s'ap- 
pesantir sur  ces  passages  inconvenants.  On  doit  lire  et  admirer 
les  fines  observations  psychologiques  sur  les  femmes  et  sur  l'a- 
mour qui  sont  accumulées  dans  cet  ouvrage.  Ces  réflexions 
morales  d'une  éternelle  vérité  contribuent  à  faire  d'Ovide  un 
grand  poète  classique.  Elles  lui  ont  valu  beaucoup  d'autorité  en 
matière  de  morale  au  Moyen  Age  (1).  Et  ses  tableaux  témoignent 
à  chaque  instant  d'une  charmante  fantaisie.  Il  faut  voir  dans 
l'Art  d'aimer  de  spirituelles  satires  et  d'amusantes  parodies 
plutôt  qu'un  manuel  d'immoralité.  Souvent  Ovide  y  raille  fine- 
ment les  manèges  de  la  galanterie  qu'il  se  propose  pourtant 
d'enseigner.  On  peut  dire  qu'aucun  auteur  ancien  n'a  montré 
avec  plus  d'esprit  les  faiblesses  et  les  illusions  de  l'amour. 

(A  suivre.) 


(1)  On  a  rassemblé  alors  ses  sentences  sur  les  mœurs  et  sur  la  nature  hu- 
maine dans  des  recueils  d'inspiration  morale.  Des  auteurs  tels  que  Hildebert 
de  Lavardin,  Abélard  et  Chaucer  les  ont  citées  avec  beaucoup  de  respect. 


Le  Mystère  Poétique 

par  Pierre  TRAHARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


A  la  conquête  du  monde  réel. 

Voici  donc  la  poésie  enrichie,  presque  à  son  insu,  de  dons  dis- 
parates, et  son  mystère  serré  de  plus  près.  Aux  uns  elle  apparaît 
comme  une  fin  en  soi  ;  pour  les  autres,  «  elle  est  un  passage  et  tend 
à  s'intégrer  dans  la  vie  en  abandonnant  sa  forme  »  (1). 

Les  théoriciens  se  rallient  en  général  à  cette  seconde  hypothèse  ; 
Bremond  lui-même  admet  que  le  premier  temps  de  la  création 
poétique  est  le  passage  du  moi  de  surface  au  moi  profond.  Or  ce 
moi  de  surface  est  en  contact  avec  les  objets  et  les  êtres,  avec  le 
monde  extérieur,  et  il  est  nécessaire  à  la  connaissance  du  moi 
profond,  «  région  sacrée  »  où  l'on  ne  saurait  aborder  d'un  seul 
coup  (2).  S'il  est  vrai  que,  sans  l'homme,  l'Univers  ne  serait  rien, 
que  serait  l'homme  sans  l'Univers  ?  En  particulier,  s'abstraire 
totalement  est  impossible  à  l'artiste,  même  le  plus  orgueilleux,  le 
plus  détaché,  le  plus  irréel.  Sans  doute  la  poésie  tend  à  se  libérer 
des  choses,  qui  lui  paraissent  d'insupportables  contraintes  (3), 
mais  elle  n'y  réussit  pas,  et  sa  défaite  est  d'ailleurs  sans  regrets. 
Quelques-uns  même  s'en  réjouissent  :  ainsi  Rainer-Maria-Rilke 
conseille  au  poète  de  ne  jamais  perdre  le  contact  avec  les  choses,  ni 
avec  les  êtres  primitifs,  les  enfants,  les  bêtes,  car  ceux-là  ne  nous 
abandonnent  ni  ne   nous  trompent   (4).   Novalis  illustrerait  la 


(1)  T.  Tzara.  Le  Poêle  dans  la  société  (Inquisitions,  juin  1936,  p.  31  ; 

(2)  Prière  et  Poésie,  p.  113. 

(3)  Cf.  Raymond.  De  Baudelaire  au  Surréalisme,  p.  46. 

(4)  Lettres  ù  un  jeune  poète,  Paris,  Grasset,  in-16,  1937,  p.  65-66. 
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théorie  de  Rielke  ;  lui,  un  des  plus  idéalistes,  un  des  plus  chimé- 
riques parmi  les  poètes,  part  de  la  réalité  pour  s'élever  au  rêve  et  à 
la  vie  intérieure  :  le  monde  objectif  et  plastique  compte  pour  l'au- 
teur des  Hymnes  à  la  Nuit.  A  un  siècle  de  distance  l'unani- 
misme,  sous  l'influence  de  Walt  Whitman,  et  Paul  Claudel  lui 
font  écho  :  les  Cinq  grandes  Odes  plongent  dans  le  réel. 

Je  ne  suis  pas  tout  entier  si  je  ne  suis  pas  entier  avec  ce  monde  qui  m'en- 
toure. Quand  tu  m'appelles  (la  Muse),  ce  n'est  pas  avec  moi  seulement  qu'i  1 
faut  répondre,  mais  avec  tous  les  êtres  qui  m'entourent...  Moi,  c'est  le  monde 
tout  entier  qu'il  me  faut  conduire  à  sa  fin  avec  une  hécatombe  de  paroles.. 

Et  il  ajoute  cette  parole  angoissée  et  profonde. 

Est-ce  qu'il  me  faut  créer  le  monde  pour  le  comprendre  ?  Est-ce  qu'il  me 
faut  engendrer  le  monde  et  le  faire  sortir  de  mes  entrailles  ?»  (1) 

Car,  pour  Claudel,  l'objet  de  la  poésie  est  la  «  sainte  réalité,  don- 
née une  fois  pour  toutes,  au  centre  de  laquelle  nous  sommes  placés. 
C'est  l'Univers  des  choses  visibles  auquel  la  Foi  ajoute  celui  des 
choses  invisibles.  »  (2) 

Deux  philosophes  le  rejoignent,  entre  beaucoup  d'autres  : 
Jung  et  Larsson.  Le  premier,  dans  son  ouvrage  sur  L'Inconscient, 
déclare  que,  pour  connaître  l'âme  humaine  (et  c'est  essentielle- 
ment le  but  du  poète),  il  faut  sortir  de  sa  chambre  et  de  soi-même, 
s'adresser,  non  pas  à  la  psychologie  expérimentale,  mais  au  monde, 
c'est-à-dire  —  Jung  parle  en  psychanalyste  freudien  —  aux  pri- 
sons, aux  asiles  d'aliénés,  aux  hospices,  aux  hôpitaux,  aux  caba- 
rets louches,  aux  maisons  publiques,  aux  tripots,  aux  salons,  aux 
Bourses,  aux  meetings  politiques,  aux  églises,  aux  sectes  reli- 
gieuses... (3)  Ni  E.  Poe,  ni  Baudelaire,  ni  Verlaine,  ni  Rimbaud... 
ne  le  contrediraient.  Quant  à  Hans  Larsson,  dans  La  Logique  de  la 
lJoésie,  il  va  plus  loin  et  juge  indispensable  le  contact  perma- 
nent entre  le  poète  et  la  réalité.  «  A  chaque  lien  nouveau  qui 
se  noue  entre  le  monde  extérieur  et  moi-même,  écrit-il,  il  y  a 
dans  mon  âme  un  point  qui  prend  vie  :  ce  renouement  du  lien, 
cette  retigio,  cette  réunion  avec  le  tout,  c'est  comme  une  pluie  sur 
des  racines  desséchées,  c'est  la  véritable  joie  de  l'âme.  Or,  ce  re- 
nouement, c'est  la  Poésie  (4).  » 


(1)  Cinq  Grandes  Odes  :  La  Musc  qui  est  la  Grâce,  strophe  III. 

(2)  Pusilions  el  propositions,  Paris.  Gallimard,  in-12.  1928,  p.  165. 

(3)  P.  13-16. 

(4)  P.  10. 
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Ainsi  la  poésie  est  le  lien  qui  nous  unit  au  monde  extérieur. 
«  Son  but  suprême,  écrit  D.  Rops,  n'est  jamais  qu'une  prise  com- 
plète du  réel,  du  concret,  de  l'homme  (1).  »  Plus  ou  moins  cons- 
ciemment, les  poètes  • —  depuis  qu'il  existe  des  poètes  —  l'ont 
compris,  et  ils  renient  les  philosophes  qui  se  claquemurent  dans  une 
chambre  parce  qu'ils  se  prétendent  gênés  par  la  vue  et  le  bruit 
du  monde.  Le  spectacle  du  monde  les  a  toujours  sollicités,  émus 
comme  un  beau  décor,  comme  une  complicité  avec  eux-mêmes 
ou  comme  une  énigme.  Un  arbre,  un  fleuve,  une  forêt,  une  mai- 
son, un  ciel  obscur  ou  constellé,  un  village,  une  lumière  dans  la 
nuit  ne  peuvent  ni  ne  doivent  les  laisser  indifférents  ;  et  Dieu  sait 
si,  depuis  Homère,  ils  ont  usé  des  formes,  des  couleurs  et  des 
sons  !  Mieux  :  ils  y  ont  introduit  un  mystère  qui,  peut-être, 
n'est  pas  dans  les  choses  inertes,  et,  par  une  sorte  de  panthéisme 
rayonnant,  ils  ont  animé  le  monde  inanimé,  ils  se  sont  confondus, 
peines  et  joies,  avec  lui.  Le  romantisme  et  le  symbolisme  ont  porté 
au  plus  haut  point  cette  humanisation  de  la  nature,  et  ils  ont 
ainsi  accru  le  mystère  poétique.  Plus  près  de  nous,  Anna  de 
Noailles,  dans  la  mesure  même  où  elle  tend  à  rejoindre  avec 
frénésie  le  rythme  universel,  rejoint  ce  mystère,  dont  elle  reste 
une  interprète  inégale,  mais  exaltée.  Ne  dit-elle  pas  dans  V Of- 
frande à  la  Nature  : 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains  (2)  ? 

Si  le  poète  vit  de  cette  vie  cosmique,  il  vit  aussi  de  la  vie  des 
autres  hommes,  il  est  en  eux,  il  souffre  par  eux  et  pour  eux,  il 
éprouve 

....  la  jouissance 
D'exister  plus  dans  tous  les  hommes  à  la  fois, 

comme  le  dit  Jules  Romains,  poète  de  cette  vie  unanime  qu'il 
saisit  dans  les  collectivités  et  dans  les  groupes  sociaux. 

Ce  soir,  la  ville  sait  que  le  monde  est  réel, 

dit-il  ;  or,  la  ville,  c'est  nous,  et  il  s'écrie  : 

Foule  !  Ton  âme  entière  est  debout  dans  mon  corps  !  (3) 

(1)  Rimbaud,  p.  134. 

(2)  Le  Cœur  innombrable,  p.  7. 

(3)  La  Vie  unanime,  p.  125,  207,  250. 
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Mais  J.  Romains  déplore  que,  depuis  1908,  la  poésie  se  soit 
«  séparée  de  l'innombrable  homme  moderne  pour  devenir  l'amu- 
sement et  l'otage  d'une  infime  élite»  (l).Ilestvraique  le  dadaïsme, 
par  exemple,  a  voulu  s'affranchir  du  monde  matériel,  nier  son 
existence,  pour  engendrer  un  monde  fictif  jusqu'au  baroque,  et  que 
le  cubisme  a,  lui  aussi,  sacrifié  le  monde  extérieur  à  une  poésie 
abstraite  d'impressions  pures  (2).  André  Breton,  un  des  chefs  du 
surréalisme,  déclare  :  «  Nous  ne  voyons  plus  ce  monde  comme  il 
est  »  (3).  M.  J.  M.  Monnerot  prétend,  de  son  côté,  que  la 
poésie  moderne  partage  avec  le  cinéma  «  la  disposition  illimitée, 
inconditionnelle  et  industrielle  des  apparences  de  tous  les  aspects 
du  monde  »  (1). 


Or,  un  des  maîtres  de  cette  poésie  moderne  est  Verhaeren,  et 
voilà  qui  nous  éclaire.  A  la  suite  du  poète  des  Campagnes  hallu- 
cinées, surréalistes,  cubistes,  dadaïstes...  découvrent  les  forces 
tumultueuses  du  monde  moderne,  la  poésie  du  travail,  de  la  mine, 
du  haut-fourneau,  de  la  cheminée  d'usine,  de  la  péniche  sur  le 
canal,  des  villes  tentaculaires  et  de  leurs  faubourgs.  Mais,  en 
même  temps,  sous  l'influence  persistante  de  Walt  Whitman,  qui 
chante  l'Amérique,  les  bords  «  de  l'Ontario  bleu  »,  l'Asie  et 
l'Afrique,  la  route  des  Indes,  l'«  âge  moderne  »  en  même  temps  que 
le  «  nouvel  Eden  de  la  création  »  (5),  ils  s'évadent  très  loin  dans 
l'espace,  parcourent  la  terre  en  tous  sens,  et,  après  avoirjeté  l'ana- 
thème  à  l'exotisme  romantique,  ils  créent  un  exotisme  plus  large, 
plus  intempérant.  Partout  ils  dépistent  le  mystère  avec  une  sorte 
de  frénésie,  ils  l'augmentent,  ils  l'introduisent  là  où  nous  ne  le 
soupçonnions  pas. 

Avec  eux  nous  voici  donc  à  New  York,  à  Londres,  à  Anvers,  à 
Montevideo, à  Yokoama,  en  Russie,  enSibérie,  auJapon,  enSerbie, 
en  Bulgarie,  en  Hollande,  sur  les  rives  de  la  mer  de  Marmara. 

Soirs  de  Sébastopol,  nuits  de  Nagasaki  !  (6) 
s'écrie  l'un    d'eux,  André  Salmon  ;  et  presque  tous  nous  invitent 

(1)  La  Vie  unanime,  p.  17. 

(2)  Cf.  B.  Fay,  Littérature  française,  Paris,  Kra,  in-12,  1929,  p.  200. 

(3)  Lettres  aux  voyantes    (Manifeste  du  surréalisme,  p.  89). 

(4)  Inquisitions,  juin  L936,  p.  \'->. 

(5)  Feuilles  d'herbe,  Paris,  Mercure  de  France,  2  vol.  in-12,  1922,  t.  II, 
p.  103,  159,  166,  169,  263... 

(6)  Carreaux  :  Prikaz. 
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au  voyage,  non  plus  dans  la  barque  fleurie  qui  mène  à  Gythère, 
mais  dans  un  train  de  luxe,  Nord-Express,  Sud-Express,  Orient- 
Express...,  où  le  monde  défile  sous  les  yeux  comme  au  cinéma. 

Je  chante  l'Europe,,  ses  chemins  de  fer  et  ses  théâtres 

Et  les  constellations  des  cités,  et  cependant 

J'apporte  dans  mes  vers  les  dépouilles  d'un  nouveau  monde..  (1) 

dit  Valéry-Larbaud,  qui  nous  conduit  des  pays  tropicaux,  où 
régnent  le  bison,  le  condor,  le  llanero,  à  Karkhov,  à  Cordoue,  à 
Rotterdam...  Le  train  se  double  du  transatlantique,  et  le  paque- 
bot, comme  l'express,  révèle  ce  «  monde  nouveau  »  dont  le  poète 
se  grise.  Ainsi  Biaise  Cendrars,  que  tourmente  un  désir  d'évasion, 
cherche  à  nous  donner  la  vision  de  ce  monde  par  une  série  de  nota- 
tions disparates,  bizarres,  accumulées  à  dessein  :  l'Amérique  du 
Nord,  la  Russie,  l'Asie  traversée  en  Transsibérien...  lui  permettent 
d'évoquer  la  misère  humaine,  les  émigrés,  les  Juifs,  les  marchands, 
les  femmes  «  patentées  »,  les  «  rats  d'hôtel  »,  le  public  interlope  des 
express  internationaux. 

D'immenses  bateaux  noirs  viennent  des  horizons  (2). 

dit-il,  et  ces  bateaux,  chargés  de  rêve  et  d'humanité  louche,  vont 
jusqu'aux  terres  lointaines,  le  Pérou,  la  Patagonie,  la  Terre  de 
Feu...,  où  notre  imagination  les  suit  avec  angoisse.  Ainsi  Jules 
Supervielle  s'écrie  :  «  Je  fais  corps  avec  la  pampa  »,  et  il  déroule 
avec  complaisance  les  splendeurs  du  Brésil,  de  Janeiro,  de  Monte- 
video (3)..  Ainsi  Guillaume  Apollinaire  évoque  tour  à  tour  l'Afrique, 
l'Amérique,  la  Chine,  l'Océanie,  la  Guinée,  la  Bohême,  l'Alle- 
magne, ritalie,  la  Hollande  (4)..,  poésie  de  grand  tourisme,  assez 
enfantin  dans  sa  conception  même.  Pourquoi  ce  désir  d'intégrer 
le  monde  entier  à  la  poésie  ?  Il  tient,  semble-t-il,  à  trois  causes. 
Beaucoup  de  poètes  contemporains  sont  des  étrangers,  qui  nous 
viennent  de  Belgique,  de  Pologne,  de  Grèce,  des  deux  Amériques, 
ou  des  coloniaux,  dont  les  noms  ont  une  résonance  exotique. 
Tous  éprouvent  un  besoin,  réel  ou  factice,  d'évasion,  besoin  qui  a 
toujours  existé  chez  les  poètes,  mais  qu'une  civilisation  artifi- 
cielle exaspère  ;  c'est  pourquoi  le  spectacle  de  la  mer,  ou  simple- 
ment la  vue  d'un  port,  qu'il  s'agisse  de  Claudel  ou  de  Valéry,  de 
Luc  Durtain,  de  Biaise  Cendrars  ou  de  Louis  Chadourne...  les 

(1)  Poésies  de  A.  O.  Burnaboolh  :  Ma  Muse. 

(2)  Du  Monde  entier  :  Les  Pâques  à  New  York. 

(3)  Débarcadère  :  La  Pampa. 

(4)  Cf.  en  particulier  Alcools. 
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met  en  état  de  grâce  (1).  Les  uns  partent  vraiment,  se  transfor- 
ment en  voyageurs  infatigables,  les  autres  y  suppléent  par  l'ima- 
gination. Enfin,  les  poètes  subissent  plus  ou  moins  l'influence  du 
cinéma,  qu'ils  considèrent  désormais  comme  une  partie  intégrante 
de  l'art.  Or  le  cinéma  est  l'image  en  mouvement  du  monde,  l'élar- 
gissement de  l'horizon  visuel.  Il  est  poétique  parce  qu'il  est  évoca- 
teur  ;  les  surréalistes  le  chantent  et  le  considèrent  comme  «  la 
seule  grande  réalisation  poétique  collective  de  ce  temps  (2)  ».  Ils 
visent  eux-mêmes  à  rendre  la  poésie  cinématographique  :  la  poésie 
n'est-elle  pas  d'abord  une  vue  du  monde  ? 

C'est  pourquoi  du  monde  contemporain,  en  perpétuelle  évolu- 
tion, elle  ne  doit  rien  abstraire.  Si  le  cinéma  est  poétique,  les  der- 
nières découvertes  scientifiques  ne  le  sont  pas  moins  :  téléphone, 
télégraphe,  gramophone,  aviation,  T.  S.  F.,  radio.,  automobile... 
acquièrent  droit  de  cité.  «  L'homme,  proclame  Marinetti,  n'est 
pas  plus  intéressant  qu'une  lampe  électrique  !  (3)  »  Il  y  aura  donc 
une  poésie  des  lampes-à-arc,  des  tramways,  des  taxis,  du  métro, 
du  railway  et  de  la  motocyclette,  comme  il  y  eut  une  poésie  de 
l'usine  et  de  l'atelier,  de  la  machine  et  de  la  dynamo.  Dès  1907, 
Jules  Romains  en  donne  d'assez  médiocres  échantillons  dans  la 
Vie  unanime  (4),  et  Marinetti,  vers  le  même  temps,  veut  abolir 
le  culte  de  la  Femme  et  de  la  Beauté  au  seul  profit  de  la  Beauté 
mécanique  :  une  locomotive,  un  piston,  une  automobile  ont,  selon 
lui,  leur  mystère  et  laissent  pressentir  les  lois  de  la  sensibilité  des 
machines,  l'identification  de  l'homme  et  du  moteur.  Il  chante  les 
ponts  de  fer,  les  trains,  les  turbines,  les  tuyaux,  de  même  que, 
plus  tard,  le  surréalisme  cherchera  des  inspirations  dans  les  ré- 
clames, les  affiches,  la  publicité  des  journaux  —  dont  Mallarmé 
et  Valéry  sont  loin  de  faire  fi  —  chez  les  mannequins,  dans  le 
roman  policier.  «  Rien  n'est  plus  beau,  déclare-t-il,  que  l'échafau- 
dage d'une  maison  en  construction  »,  et  la  vision  obsédante  du 
futur,  qui  lui  «  arrache  l'esprit  par  rafales  délicieuses  »,  est  la 
vision  d'un  monde  régi  par  le  moteur  et  l'électricité.  Les  maîtres, 
c'est  moins  désormais  Verhaeren,  G.  Kahn  et  Rosny  aîné  que 
Zola  et  W.  Whitman  (5). 

(1)  Cf.  Valéry  :  Pièces  sar  l'Art,  p.  231.  —  Variété,  III,  '248...  —  Hu- 
bert-Fabureau,  Paul  Valéry,  Paris,  Ed.  de  la  Nouvelle  Revue  Critique, 
in- 12,    1937,  p.  11. 

(2)  Cf.  Inquisitions,  juin  1936,  p.  19.—  Cf.  P.  Achard  :  Miracle  du  Cinéma, 
La  Science  rejoint  la  Poésie  (L'Age  nouveau,  janvier  1938,  p.   104). 

(3)  Le  Futurisme,  p.  183. 

(4)  P.  97-100. 

(5)  Le  Futurisme,  p.  73,  ^7,  89,  110,  122.  —  Cf.  Inquisitions,  juin  193G, 
p.  15-19. 
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Ainsi  le  mystère  de  la  nature  s'accroît  du  mystère  de  la  machine, 
œuvre  de  l'homme,  qui  soupçonne  une  âme  dans  la  bielle  d'une 
locomotive  ou  le  radiateur  d'un  autobus.  Pourquoi  non  ?  Pour- 
quoi une  poésie  nouvelle  ne  naîtrait-elle  pas  des  transformations 
de  l'outillage  et  des  modes  de  travail,  à  la  condition  que  les  esprits 
et  les  âmes  s'adaptent  aux  bouleversements  industriels  et  écono- 
miques ?  Goethe,  Novalis,  Hofmannsthal  n'ont-ils  pas  eu  l'am- 
bition de  cette  alchimie  poétique  ?  (1)  Mais  on  peut,  avec  R. 
de  Souza,  reprocher  à  cet  utilitarisme  de  galvauder  la  poésie  et  de 
déifier  la  laideur  de  la  machine  inerte.  La  question  reste  posée  en 
effet  de  savoir  si  une  usine,  une  locomotive  est  aussi  poétique 
qu'un  arbre  ou  une  montagne,  si  un  coron,  un  crassier  de  mine, 
un  tas  d'ordures,  une  poubelle  dégagent  un  charme  poétique,  si  les 
déjections  de  la  civilisation  industrielle  et,  en  général,  tout  ce  qui 
relève  de  l'activité  humaine  peut  se  comparer  à  la  nature. 

Il  y  a  mieux,  ou  pire.  La  poésie  contemporaine  marque  une 
prédilection  pour  la  force,  la  violence,  la  brutalité  sanguinaire, 
les  bas-fonds  de  la  société  ;  elle  chante  Montmartre,  Montpar- 
nasse, Magic-City,  les  sports,  la  boxe,  le  billard  japonais,  le  ring, 
les  cow-boys,  le  banjo,  le  saxophone,  le  jazz,  les  orchestres  nègres, 
les  mauvais  lieux,  les  tripots,  l'alcool,  les  stupéfiants,  l'opium,  la 
bohème  interlope  et  la  crapule  internationale,  la  prostitution... 
Déchéance  !  s'écrient  la  plupart  des  critiques,  trahison  envers  la 
poésie  même  !  Valéry,  qui  puise  à  d'autres  sources,  essaie  de  jus- 
tifier cette  invasion  d'un  prétendu  progrès  dans  le  domaine 
poétique.  Ce  sont,  dit-il,  «  les  rêves  qui  prennent  corps  »,  ce  sont 
les  songes  de  l'humanité  qui  sortent  de  l'impossible  et  de  l'esprit. 
«  Le  fabuleux  est  dans  le  commerce.  »  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
dans  la  poésie,  sous  la  forme  de  l'électricité  et  de  la  T.  S.  F.,  de  la 
télévision  et  du  cinéma  ?  Le  mystère  s'étend,  et,  avec  lui,  notre 
volupté.  Est-ce  un  mal  que  les  frontières  s'effacent  entre  le  réel 
et  l'imaginaire,  entre  le  possible  et  l'impossible,  et  que  nous  jouis- 
sions avec  intensité  du  temps,  de  la  distance,  delà  vitesse,  de  la  li- 
berté, des  images  de  toute  la  terre  ?  (3)  Déjà  J .  Romains  avait  pro- 
cédé à  cet  élargissement  nécessaire.  De  plus  en  plus  le  progrès  scien- 
tifique et  le  progrès  social  font  apparaître  le  caractère  anachroni- 
que des  vers.  Mallarmé,  Rimbaud,  Valéry,  Aragon. ..ne  voient  plus 
dans  la  forme  prosodique  qu'un  hochet  d'enfant,  une  survivance 


(1)  Cf.  G.  Bianquis  :  La  poésie  aulrichienne  de  Hoftnannslhalà  Rilke,  Paris} 
Presses  Universitaires  de  France,  in-8°,  1926,  p.  83. 

(2)  Un  débat  sur  la  Poésie  (Dans  Bremond,  La  Poésie  pure,  p.  175). 

(3)  Pièces  sur  VArt,  p.  216... 
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d'un  passé  mort.  Ce  qu'ils  condamnent,  ce  n'est  certes  pas  la 
poésie,  mais  ses  médiocres  moyens  d'expression,  qui  la  trahissent 
au  lieu  de  la  traduire. 


Hélas  !  depuis  le  début  du  xxe  siècle,  les  réalisations  ne  semblent 
point  avoir  répondu  aux  théories.  Ce  qui  importe  en  effet,  c'est  la 
manière.  Or,  voici  la  manière.  Mathias  Lûbeck  chante  : 

Au  bar  du  Paradis  Perdu 
Adam  et  Eve  boivent  du 
Porto-flip  avecque  des  pailles. 
Adieu  les  célestes  ripailles  1(1). 

Paul  Morand  évoque  des  «  paysages  métalliques  »,  et,  dans  un 
seul  poème,  Signal  d'Alarme,  chante  le  gazomètre,  le  cirque,  les 
fortifications,  la  «  zone  »,  le  decauville,  le  poker,  un  Russe,  un 
mécanicien  bulgare  (2).  Le  Laboratoire  central,  le  Carnet  à  dés  de 
Max  Jacob  donnent  la  dernière  note  du  modernisme. 

Le  général  japonais  passe  en  revue  des  armées  d'Europe.  Son  pantalon 
est  si  long  qu'il  fait  le  tirebouchon  vers  les  souliers.  Au  centre  des  armées 
est  un  archevêque  en  surplis  dedentelles  devant  une  table  de  cuisine.  L'évêque 
est  gras,  il  a  quelques  poils  au  menton  et  des  yeux  pleins  d'eau.  Le  Japonais 
anathématiserait  bien  l'évêque,  mais  il  s'aperçoit  qu'il  l'a  rencontré  dans  le 
monde  ;  il  le  regarde,  le  salue,  et  passe  (3). 

Ivan  Goll  déclare  sans  ambages  : 

Les  métros  de  mon  cœur  explosent... 

Il  faut  des  yeux  de  radium 

En  ce  siècle  de  ciment  armé  et  d'hypocrisie. 


Ou 

Ou 
Ou 


Le  soleil  est  monté  sur  son  vélocipède. 
Il  court  les  routes  de  l'Europe. 


L'aube  descend  en  ascenseur. 


Avant  de  partir  pour  la  mer 

Les  petits  ruisseaux  roses 

Vont  faire  pipi  derrière  les  framboisiers   (4). 

(1)  Petit  poème  poslparadmiaque  (Anthologie  de  lu  Nouvelle  Poésie  fran- 
çaise. Kra,  p.  444).  —  Pour  faire  la  pari  belle  à  nos  poètes,  j'emprunterai 
la  plupart  des  citations  suivantes  aux  Anthologies  publiées  par  Kra  et  par 
la  Nouvelle  Revue  Française,  qui  prétendent  nous  offrir  le  dessus  du  panier  ; 
ces  échantillons  sélectionnés  permettront  au  lecteur  de  juger  du  reste. 

(2)  Poèmes  {Anthologie  Kra,  p.  381). 

(3)  Carnet  à  dés  (Anthologie  Kra,  p.  340). 

4)  Printemps  de  Londres.  —  Le  Nouvel  Orphée  (Ibid.,  p.  11 1-414). 
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Dans  ses  Pensées  sans  langage,  Francis  Picabia  pousse  l'audace 
jusqu'à  l'inintelligibilité  : 

L'écho  chrétien 
Est  une  excavation 
Dans  la  neige 
Jusqu'au  poitrail 
Géant  goudronné 
Par  le  mystère 
penché...  (1). 

Dans  son  Dimanche  de  Pâques,  André  Spire  nous  permet  de 
reprendre  pied  ;  il  chante  modestement  le  Grand  Prix,  le  métro, 
les  cafés,  les  «  bécanes  »,  les  «  pétrolettes  à  deux  »,  le  chemin  de 
fer  du  Bois  de  Boulogne  et  les  familles  en  promenade  domini- 
cale (2).  O  mânes  de  François  Coppée  !  Avec  André  Salmon 
voici  les  bars  maritimes,  les  voyous,  les  filles,  les  bouteilles  cassées, 
les  foulards,  les  couteaux  (3)  ;  avec  Pierre  Mac  Orlan  le  Paris 
de  la  rue  du  Mont-Cenis,  les  taxis,  les  dynamos,  les  poubelles,  les 
«  flics  »,  l'odeur  de  chou  de  la  banlieue,  les  prostituées,  les  soute- 
neurs, la  Panthère  des  Batignolles,  la  fête  foraine  de  la  place  Pi- 
galle...  L'Inflation  sentimentale,  pleine  des  relents  de  la  foule  et 
de  la  sensualité  des  hôtels  borgnes,  respire  le  trouble  lourd  de 
l'époque,  «  où  les  garçons  bouchers  régnent  en  dandys  »  (4). 
Biaise  Cendrars,  grand  voyageur,  déclare  : 

Je  travaille  dans  une  chambre  nue,  derrière  une  glace  dépolie, 
Pieds  nus  sur  du  carrelage  rouge,  et  jouant  avec  des  ballons 

et  une  petite  trompette  d'enfant. 
Je  travaille  à  la   Fin  du  Monde  (5). 

Et,  probablement  pour  se  mettre  en  train,  le  poète,  dont  la 
méthode  de  travail  ne  manque  pas  d'originalité,  déclare  : 

Je  bois  un  cocktail  au  whisky,  puis  un  deuxième,  puis  un  troisième, 
Puis  un  mint-julep,  un  milk  mother,  un  prairy-oyster,  un    nightcape  (G). 

Son  recueil  Kodak  prouve  avec  abondance  que  sa  Muse  est 
ivre  et  que  la  fin  du  monde  est  proche  en  effet  ;  mais  cette  fin  du 
monde  ne  va  pas  sans,  au  préalable,  une  60-chevaux,  force  bois- 
sons de  bars  américains,  et  une  visite  au  Club  des  Haricots  Noirs, 
qui  est  aussi  une  agence  matrimoniale  (7). 

(1)  Pensées  sans  Langage,  Paris,  Figuière,  in-12,  1919,  p.  29.  C'est  plutôt 
un  langage  sans  pensées. 

(2)  Cf.  Anthologie  de  la  N.  P..  F.,  p.  402. 

(3)  Carreaux,  —  Créances  (Ibid.,  p.  392,  et  Anthologie  Kra,  p.  315). 

(4)  Anthologie  Kra,  p.  315. 

(5)  Ibid.,  p.  362. 

(6)  Ibid.,  p.  371. 

(7)  Ibid.,  p.  360-373. 
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La  poésie,  comme  si  elle  était  dévoyée  par  les  nouveaux  sujets 
qu'elle  aborde,  glisse  ainsi  peu  à  peu  vers  le  baroque,  l'incohérent, 
le  rare,  l'obscur,  l'excentrique.  Elle  cherche  à  surprendre,  à 
déconcerter,  à  violenter  le  lecteur  ;  elle  retombe  dans  la  précio- 
sité, si  fréquente  en  France  dès  que  l'esprit  poétique  ne  souffle 
plus.  Ce  retour  à  la  préciosité,  J.  Romains  le  marque  et  le  stig- 
matise dans  la  Préface  qu'il  ajoute,  en  1925, à  la  Vie  Unanime  (]  ), 
et  on  ne  saurait  lui  donner  tort  lorsqu'on  lit  à  peu  près  n'importe 
quel  poète  cubiste,  dadaïste  ou  surréaliste.  Voici  des  échantillons, 
qui  ne  sont  pas  rares  : 

Trombone  à  coulisse. 

J'ai  sur  la  tête  une  petite  ailette  qui  tourne  au  vent 

Et  me  monte  l'eau  à  la  bouche 

Et  dans  les  yeux 

Pour  les  appétits  et  les  extases 

J'ai  dans  les  oreilles  un  petit  cornet  plein  d'odeur  d'absinthe 

Et  sur  le  nez  un  perroquet  vert  qui  bat  des  ailes 

Et  crie  aux  armes 

Quand  il  tombe  du  ciel  des  graines  de  soleil 

L'absence  d'acier  au  cœur 

Au  fond  des  vieilles  réalités  désossées  et  croupissantes 

Est  partiale  aux  marées  lunatiques 

Je  suis  capitaine  et  alsacienne  au  cinéma 

J'ai  dans  le  ventre  une  petite  machine  agricole 

Oui  fauche  et  lie  des  fils  électriques...  (2) 

L'absence  de  toute  ponctuation  permet  d'arrêter  ou  de  pro- 
longer à  son  gré  le  soi-disant  poème  de  M.  G.  Ribemont-Dessai- 
gnes,  auquel  Philippe  Soupault  rend  des  points  : 

Dimanche. 

L'avion  tisse  les  fils  télégraphiques 

Et  la  source  chante  la  même  chanson 

Au  rendez-vous  des  cochers  l'apéritif  est  orange 

Mais  les  mécaniciens  des  locomotives  ont  les  yeux  blancs 

La  dame  a  perdu  son  sourire  dans  les  bois  (3) 

Les  Feuilles  de  température  de  P.  Morand  révèlent  une  tempé- 
rature élevée,  qui  serait  inquiétante  si  elle  n'était  artificielle.  La 
poésie  de  Jean  Cocteau,  Max  Jacob,  Henri  Michaux,  Benjamin 
Péret...  se  joue  parmi  les  combinaisons  laborieuses  et  puériles,  où 
le  mystère  n'est  plus  que  dans  le  burlesque  des  rapprochements 
saugrenus  et  des  images  tapageuses  ;  la  vie  est  tantôt  «  une  con- 
fiture »  que  le  poète  mange  «  à  même  le  pot  »,  tantôt  un  «  tout  à 


(1)  P.  18. 

(2)  Anthologie  Kra,  p.  420. 

(3)  Rose  des  venls  (Anthologie  Kra,  p.  43-i). 
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l'égout  »  (1).  Et  l'on  aboutit,  de  chute  en  chute,  à  l'inintelligibilité 
ou  à  la  préciosité.  Inintelligibilité  : 

Maison  Flake. 
déclanchez  clairons  l'annonce  vaste  et  hyaline  animaux  du 

service-maritime 
forestier  aérostatique  tout  ce  qui  existe  chevauche  au  galop 

de  clarté  la  vie 

l'ange  a  des  hanches  blanches  parapluie  virilité 

neige  lèche  le  chemin  et  le  lys  vérifie  vierge 

o 

~r  d'altitude  un  méridien  nouveau  passe  par  ici.... 

Préciosité  : 

un  violon  jouant  sur  une  fleur 

le  monde 

une  bague  faite  pour  une  fleur 

une  fleur  fleur  pour  le  bouquet  de  fleurs  fleure 

un  porte-cigarette  rempli  de  fleurs 

une  petite  locomotive  aux  yeux  de  fleurs 

une  paire  de  gants  pour  des  fleurs 

en  peau  de  fleurs  comme  nos  fleurs  fleurs  fleurs  de  fleurs 

et  un  œuf...  (2). 

Avouons  que  Tristan  Tzara  en  remontre,  quand  il  est  en  verve, 
aux  rhétoriqueurs  du  xve  siècle,  aux  Meschinot,  aux  Crétin.... 
Et  que  diraient  les  rhétoriqueurs,  dont  Marot  recueillit  si  pauvre- 
ment la  tradition,  en  entendant  ces  vers  ? 

Il  y  a  des  gens  qui  passent  dans  la  projection 
Et  qui  ne  sont  pas  éclairés  cor  cor  encor  accord 
Sous  les  sous  les  sons  sont  saouls  suçons...  (3) 

P.  Reverdy,  que  Soupault,  Breton  et  Aragon  saluent  comme  le 
plus  grand  poète  vivant,  professe,  paraît-il,  que  «  l'art  ne  doit  pas 
être  un  parasite  de  la  réalité  »,  et  que  «  le  poème  doit  être  à  lui- 
même  sa  propre  fin.  »  (4)  Soit  !  Mais  que  nous  offre-t-il  ?  Plus 
d'énigmes  que  de  mystère  dans  Cœur  de  chêne,  Cravates  de  chanvre 
et  Les  Epaves  du  ciel. 

Blanc  et  Noir. 
Comment  vivre  ailleurs  que  près  de  ce  grand 
arbre  blanc  de  cette  lampe 
Le  vieillard  a  jeté  une  à  une  ses  dents  d'ivoire 
A  quoi  bon  continuer  à  mordre  ces  enfants  qui  ne 
meurent  jamais 
Le  vieillard 
Les  dents 

(1)  P.  A.  Birot.  La  Joie  des  sept  couleurs  (Ibid.,  p.  417). 

(2)  T.  Tzara.  Cinéma  Calendrier  du  Cœur  Abstrait.  —  De  nos  oiseaux  (An- 
thologie Kra,  p.  424-6). 

(3)  P.  A.  Birot  :  La  Joie  des  sept  couleurs  (Ibid.,  p.  417). 

(4)  Cf.  Anthologie  Kra,  p.  350. 
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Cependant  ce  n'était  pas  le  même  rêve 

et  quand  il  s'est  imaginé  qu'il  était  aussi  grand 

que  Dieu  lui-même  il  a  changé  sa  religion  et  quitté 

sa  vieille  chambre  noire 

Puis  il  acheta  de  nouvelles  cravates  et 

une  armoire....  (1). 

Ce  n'est  plus  de  l'obscurité,  c'est  une  absence  totale  de  sens,  et 
l'on  peut  croire  T.  Tzara  lorsqu'il  affirme  que  l'art  consiste  à 
mettre  des  mots  dans  un  chapeau  et  à  les  tirer  au  sort  pour  les 
aligner  ensuite  sur  le  papier.  Des  «  poèmes  »  de  cette  sorte  on  en 
fabriquerait  à  la  douzaine  en  une  heure,  car  rien  ne  prête  davan- 
tage à  la  parodie.  Mais  sont-ce  des  poèmes  ou  des  plaisanteries  ? 
11  ne  faudrait  pas  prendre  toujours  le  lecteur  pour  un  imbé- 
cile. Le  comble  est  que  de  telles  excentricités  trouvent,  sinon 
un  public,  du  moins  des  éditeurs.  Pareils  excès  rejettent  fatale- 
ment le  lecteur  le  plus  bienveillant  vers  Manuel  ou  Coppée  ;  et  il 
est  dérisoire  d'être  ballotté  ainsi  de  Gharybde  en  Scylla.  Une 
critique  partiale  et  complaisante,  une  critique  de  cénacle  et  de 
chapelle,  aggrave  le  mal  par  des  jugements  comme  ceux-ci. 
Analysant  Sainl  Marlorel  de  Max  Jacob,  un  critique  pour  nous 
persuader  qu'  «  il  faut  absolument  lire  ce  livre  »,  évoque  à  son 
sujet  Michel-Ange  et  Milton,  puis,  après  avoir  cité  un  passage 
d'une  platitude  extrême,   il  ajoute  : 

«  Ensuite  il  y  a  ça  qui  est  tout  à  fait  ravissant  : 

Krim,  Krim,  Krim,  Krim, 

Krim,  Krim,  Krim,  Krim,  Krim,  Krim,  Krim,  Krim, 
Krôm,  Krôm,  Krôm,  Krôm,  Krôm,  Krôm,  Krôm,  Krôm, 
Krêm,  Krêm,  Krêm. 

Enfin  sa  polychromie  de  l'Olympe  est  des  plus  justes.  Je  n'aban- 
donne pas  ma  première  idée  quand  je  disais  Milton. 

«  Jupiter,  en  robe  jaune  et  bleue,  le  front  pensif,  le  visage  majestueux, 
indifférent  et  bon,  couvait  du  regard  le  paysage.  » 

Mais  tout  le  livre  serait  à  citer  si  l'on  voulait  commencer.  Dans  ce  cas  il 
vaut  mieux  l'acheter  (sic  !).  L'on  se  procurera  l'une  des  plus  fines  joies  qui 
puisse  exister  dans  l'heure  urgente  décevante  actuelle  (2). 

Rien  ne  manque  à  ce  prétendu  jugement,  pas  même  un  peu  de 
réclame.  Si  l'on  songe  que  presque  toute  la  critique  de  cer- 
taines-Revues est  présentée  en  termes  semblables  à  propos 
d'oeuvres  semblables  (3),  on  ne  sait  plus  s'il  faut  s'indigner  ou 
sourire. 


(1)  Anthologie  Kra,  p.  357. 

(2)  Nouvelle  Revue  Française,  Ier  mars  1937,  p.  444-5. 

(3)  A  propos  des   Yeux  Fertiles  de  Paul  Eluard,  jugés  «  admirables   -,  le 
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Supercherie,  mystification,  farce  littéraire  de  mauvais  goût, 
oui,  chez  la  plupart  des  poètes  et  des  critiques  ;  on  songe,  malgré 
soi,  aux  rhétoriqueurs  de  la  Renaissance,  à  leurs  allégories,  abs- 
tractions, jeux  de  mots,  artifices  puérils,  acrobaties  prosodiques... 
J'admets  pourtant  la  sincérité  de  quelques-uns,  pour  mieux  con- 
damner l'erreur  de  tous  ;  je  saisis,  çà  et  là,  des  lueurs  et  des  éclairs 
qui  déchirent  les  ténèbres  où  la  poésie  se  complaît,  s'enveloppe. 
Mallarmé  est  dépassé,  et  de  fort  loin.  Ou  plutôt,  on  craint  moins 
de  ne  pas  comprendre  que  de  trop  comprendre.  Or  la  bizarrerie 
des  titres,  des  sujets  et  des  images,  la  négation  de  la  syntaxe,  de  la 
phrase,  de  la  prosodie,  du  rythme,  l'absence  de  tout  ordre,  de  toute 
composition,  de  toute  logique,  de  toute  harmonie...  sont  manifes- 
tement contraires  au  génie  français,  et,  peut-être,  au  génie  poé- 
tique. Sans  doute  il  serait  absurde  de  reprocher  à  ces  poètes  leur 
mépris  de  toute  règle  et  de  tout  classicisme.  S'ils  veulent  créer  à 
leur  tour,  ils  ont  raison  de  renier  Malherbe  et  Boileau,  V.  Hugo  et 
Baudelaire.  Seulement,  on  peut  être  classique  et  révolutionnaire 
à  la  fois,  si  l'on  considère  le  classicisme  comme  une  formation 
spirituelle  capable  de  s'adapter,  par  transposition,  à  n'importe 
quelle  circonstance  de  la  vie  esthétique.  Dans  la  Préface  de  la  Vie 
Unanime,  J.  Romains  a  indiqué  cette  nuance  essentielle  : 

L'on  me  dira  que  cette  culture  antique  se  montre  bien  discrètement  dans 
la  Vie  Unanime.  Il  est  question  de  locomotives,  de  réverbères  électriques,  de 
cylindres  d'auto,  et  point  du  tout  d'Héraklès,  ni  de  chlamydes,  ni  d'am- 
phores. Justement  !  A  mon  sens  une  culture  qui  se  voit,  qui  s'affiche,  est 
une  culture  suspecte.  Et  j'admirerai  sans  réserve  les  critiques  quand  ils 
sauront  déceler  que  la  description  d'un  autobus  part  d'une  main  qui  a  feuilleté 
l'Iliade  (1). 

Cet  art,  il  faut  avouer  que  beaucoup  de  poètes  l'ignorent,  et  que 
leur  technique  révèle  un  défaut  singulier  de  culture.  Il  ne  suffit 
pas  de  proclamer  qu'une  dynamo  a  une  âme  ;il  faut  être  capable 
de  saisir  cette  âme  et  de  l'interpréter  selon  le  rythme  universel. 
Interprétation  difficile,  parce  qu'elle  est  une  véritable  enquête 
spirituelle,  non  un  tour  de  force,  une  jonglerie  de  mots,  une  désar- 
ticulation de  la  langue.  (2)  La  poésie  contemporaine  ne  nous  donne- 
critique  veut  bien  reconnaître  «  les  complexités  d'une  alchimie  verbale  très 
savante  »  «  la  plus  fâcheuse  facilité  »  et  des  fautes  de  goût  [Jbid.,  1er  février 
1937,  p.  291). 

(1)  P.  15.  —  Ainsi  le  sculpteur  Maillol,  réalisant,  d'après  l'antique,  un 
jeune  homme  nu,  aux  formes  parfaites,  l'appelle  Le  Coureur  Cycliste  et 
déclare  :  «  Je  ne  voulais  pas  qu'on  puisse  croire  que  j'ai  voulu  faire  un  An- 
tinous »  (A.  Vollard  :  Souvenirs  d'un  marchand  de  tableaux.  Paris,  A.  Michel, 
in-*°,  1937,  p.  244). 

(2)  Cf.  une  discussion  sur  le  Décadentisme  à  propos  du  livre  de  E.  Cor- 
dile,  Exégèse  du  Mystère  Poétique,  dans  l'Age  Nouveau  (mai  1938   p.  247). 
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rait  pas  cette  impression  d'incertitude  et  de  confusion,  d'arbi- 
traire et  de  barbarie,  que  tels  critiques,  comme  Raymond  ou 
Guehenno,  déplorent,  si  elle  était  capable  de  fondre  harmonieuse- 
ment le  réel  et  l'irréel,  l'intelligible  et  le  mystère.  Valéry  le  vou- 
drait, qui,  par  la  bouche  d'Eryximaque,  dans  L'Ame  et  la  Danse, 
condamne  d'une  manière  abrupte  la  vision  réaliste  du  monde,  et 
rejoint  André  Breton.  «  Rien,  sans  doute,  écrit-il,  rien  de  plus 
morbide  en  soi,  rien  de  plus  ennemi  de  la  nature,  que  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Une  froide  et  parfaite  clarté  est  un  poison 
qu'il  est  impossible  de  combattre.  Le  réel,  à  l'état  pur,  arrête  ins- 
tantanément le  cœur  »  (1).  Ainsi  est  ouvertela  voie  du  «surréel  »,du 
mysticisme.  Est-ce  pour  cette  raison  que  les  poètes  contemporains 
s'efforcent  de  déformer  les  choses,  de  leur  donner  cet  aspect  de 
fantasmagorie  et  d'hallucination  décevante,  telles  ces  images 
des  rêves  interprétés  par  Freud  et  par  ses  disciples  ? 

En  tout  cas,  l'échec  est  certain,  et,  si  l'on  met  à  part  quelques 
réussites  exceptionnelles,  la  faute  dépasse  encore  l'échec.  Oue  les 
surréalistes  et  les  cubistes  aient  voulu  saisir  le  monde,  rien  de  plus 
légitime.  Dans  une  pièce  intitulée  Saisir,  Jules  Supervielle  a 
exprimé  ce  désir  en  de  beaux  vers,  qui  nous  réconcilient  avec  le 
surréalisme  : 

Saisir,  saisir  le  soir,  la  pomme  et  la  statue, 
Saisir  l'ombre  et  le  mur  et  le  bout  de  la  rue, 

Saisir  le  pied,  le  cou  de  la  femme  couchée, 

Et  puis  ouvrir  les  mains.  Combien  d'oiseaux  lâchés, 

Combien  d'oiseaux  perdus  qui  deviennent  la  rue, 
L'ombre,  le  mur,  le  soir,  la  pomme  et  la  statue  (2)  ! 

Tel  était  notre  point  de  départ.  P.  Valéry,  en  condamnant  le 
réel  «  à  l'état  pur  »,  marque  notre  point  d'arrivée.  Il  faut  donc 
que  nous  revenions  sur  nos  pas,  vers  la  source  éternelle  de  toute 
poésie,  vers  l'âme  humaine,  pour  lui  demander  si  c'est  elle,  et  non 
les  choses,  qui  détient  le  véritable  mystère. 

(1  suivre). 

(1)  P.  53. 

(2)  Anthologie  les  Poètes  </<'  la  Nouvelle  Revuz  Française, p.  403.  On  remar- 
quera le  retour  significatif  à  l'alexandrin. 
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IV 

C'est  à  un  point  de  vue  un  peu  spécial  que  nous  nous  sommes 
placés  dans  l'étude  qui  précède  pour  considérer  la  donnée  ini- 
tiale et  le  développement  de  l'intrigue  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille. Cette  rapide  excursion  terminée,  nous  pouvons  peut-être 
constater  qu'elle  nous  a  menés  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
l'aurait  cru  de  prime  abord.  N'avons-nous  pas  en  effet  dégagé, 
presque  sans  le  chercher,  les  deux  caractères  essentiels  de  ces 
intrigues,  caractères  qui  peuvent  servir  à  définir  la  matière 
même  de  la  tragédie  cornélienne,  —  abstraction  faite  de  quel- 
ques exceptions  sans  importance,  —  le  romanesque  du  réel  mis 
en  œuvre  à  l'aide  de  moyens  uniquement  rationnels  ? 

Le  romanesque  de  la  réalité. 

Si,  de  tous  les  mérites  de  Corneille  poète  tragique,  il  y  en  a  un 
qui  dépasse  les  autres,  s'il  ne  les  efface,  c'est  bien  celui  d'avoir 
peuplé  son  théâtre  d'une  multitude  d'êtres  vivant  d'une  vie  réelle 
et  individuelle.  Le  défaut  commun,  en  effet,  aux  ouvrages  de 
tous  ses  prédécesseurs  et  de  trop  de  ses  contemporains,  consiste 
surtout  en  leur  pauvreté  psychologique.  Avant  lui,  personne  n'a 
réussi  à  mettre  sur  la  scène  des  personnages  qui  nous  donnent 
l'illusion  de  la  vie  ;  les  auteurs  ne  se  sont  jamais  élevés  plus  haut 
que  le  plan  des  caractères  mécaniques,  conventionnels  ;  et,  dans 
leurs  efforts  pour  intéresser  leur  public,  ils  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  qu'un  recours  au  romanesque  souvent  le  plus  froid  et  le 
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plus  faux  :  il  suffit  de  lire  la  Sophonisbe  de  Mairet  ou  La  Morl  de 
César  de  Scudéry  pour  en  rester  pleinement  convaincu. 

Ce  romanesque  est  d'ailleurs  dû  non  seulement  à  l'impéritie 
des  écrivains,  mais,  en  partie  au  moins,  au  goût  du  public  ;  et  si 
les  plus  grands  auteurs,  Corneille,  Racine  ou  Shakespeare,  peu- 
vent ne  pas  être  entièrement  indépendants  du  goût,  même  du 
plus  mauvais  goût,  de  leur  temps,  on  pourrait  s'attendre  à  trou- 
ver ici  ou  là  dans  cette  foule  de  personnages  cornéliens  certains 
caractères  trahissant  l'influence  des  créations  romanesques  et 
fausses    qui  ont  peuplé  la  scène  tragique  avant  1636. 

Il  n'en  est  rien  cependant  ;  même  pendant  sa  période  dite  de 
décadence,  Corneille  a  pu  écrire  de  mauvaises  tragédies  ;  mais  sa 
psychologie,  trop  sommaire  quelquefois,  ou  trop  raide,  reste  tou- 
jours attachée,  dans  Perlharile  par  exemple  et  dans  Agésilas,  au 
vrai  et  au  réel.  Corneille  n'a  jamais  dessiné  de  ces  fantoches  qui 
n'agissent  que  grâce  aux  ficelles  plus  ou  moins  bien  dissimulées 
dans  la  main  de  l'auteur. 

Si  les  personnages  de  Corneille  sont  donc  ainsi  toujours  vrais, 
ou  un  effort  vers  le  vrai,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne  sont  jamais 
et  dans  un  autre  sens,  romanesques.  Entre  l'affabulation  d'un 
ouvrage  bien  construit  et  les  caractères  que  l'auteur  y  fait  agir,  il 
existe  en  général  une  étroite  correspondance,  une  harmonie  ;  à  des 
intrigues  romanesques  correspondent  presque  nécessairement  des 
caractères  qui  le  seront  aussi  et  de  la  même  manière.  Ceci  peut 
s'observer  très  facilement  dans  le  théâtre  de  Corneille  ;  entre  les 
unes  et  les  autres  on  observe  un  parallélisme  frappant  :  de  même 
que  Corneille  a  aimé  prendre  comme  suj  ets  de  ses  tragédies  des  his- 
toires romanesques  mais  réelles,  de  même  il  s'est  complu  à  peindre 
des  hommes  et  des  femmes  qui  se  montrent  romanesques  par  la 
disposition  naturelle  de  leur  imagination  ou  de  leur  sensibilité. 

Ces  considérations  nous  indiquent  déjà  la  grande  étendue  du 
sujet  que  nous  voulons  examiner  :  même  dans  les  limites  du  réel,  le 
romanesque  peut  se  montrer  sous  des  formes  extrêmenn  nt  di- 
verses, on  pourrait  presque  dire  que  ces  formes  sont  aussi  nom- 
breuses qu'il  peut  y  avoir  de  tempéraments  individuels.  Pour  nous 
borner,  nous  nous  contenterons  d'eux  isager  deux  des  aspects  sous 
lesquels  il  se  présente  à  nous,  en  examinant  d'abord  une  sorte  de 
romanesque  qu'on  pourrait  appeler  collectif  ou  historique,  en- 
suite quelques  exemples  d'une  espère  entièrement  différente, 
purement  individuelle. 

On  a  souvent  loué  le  sens  de  l'histoire  dont  était  doué  Corneille 
et  qui  s'affirme  dans  beaucoup  de  ses  tragédies  :  Cinna,  Pompée, 
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Nicomède  ;  on  a  relevé  les  tableaux  sobres  et  frappants  qu'il  nous 
a  laissés  de  certaines  époques  du  passé, surtout  de  celui  de  Rome. 
Mais  à  l'admiration,  très  justifiée,  se  joignent  d'ordinaire  quel- 
ques réserves  :  on  accuse  notre  auteur  d'avoir  produit  des  carac- 
tères qui  seraient  tous  à  un  certain  degré  des  répliques  d'un  type 
conçu  a  priori,  bien  plus  qu'il  ne  les  aurait  trouvés  ou  observés 
directement  dans  la  réalité  ;  en  particulier  son  Romain  et  son 
héroïne  qui  est,  si  on  peut  dire  et  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
à  base  de  Romaine.  Types  de  fantaisie,  dit-on,  entièrement  con- 
ventionnels et  qui  ne  ressemblent  que  de  bien  loin  à  leurs  modèles. 
Voyons,  par  exemple,  comment  le  Romain  apparaît  à  certains 
critiques  dans  les  tragédies  de  Corneille  :  le  Romain  est  essentielle- 
ment un  homme  doué  d'une  vertu  âpre  et  inflexible  (1),  d'un 
amour  passionné  de  la  liberté  et  d'une  haine  non  moins  ardente 
pour  l'oppression  et  la  tyrannie  (2),  haine  qui  le  plus  souvent 
prend  la  forme  d'un  mépris  absolu  pour  les  trônes  et  pour  les 
rois  (3).  Ces  sentiments  sont  d'ailleurs  inspirés  par  un  orgueil 
racial  monstrueux  (4),  qu'il  affecte  parfois  de  dissimuler  sous  les 
dehors  de  la  modestie  (5)  ;  mais,  le  plus  souvent,  pénétré  de  sa 
supériorité,  il  affiche  un  suprême  dédain  pour  ce  qui  lui  est 
étranger  (6)  et  prétend  dominer  de  toute  sa  taille  les  événements 
et  le  reste  de  l'humanité  ;  il  est  naturellement  emphatique  et  décla- 
matoire. Il  y  a  en  lui  une  certaine  grandeur,  si  on  veut,  mais 
plutôt  forcée  et  tendue,  trop  souvent  une  fausse  grandeur  toute 
verbale. 

Voilà  les  traits  sous  lesquels  on  se  représente  généralement  le 
Romain  de  Corneille,  et  on  n'a  aucune  peine  à  conclure  qu'un 
être  comme  celui-là  est  un  type  purement  romanesque,  un  Romain 
de  théâtre,  pour  ne  pas  dire  d'opéra-comique.  Cette  opinion  est 
la  contradiction  de  ce  que  nous  avons  avancé  plus  haut  au 
sujet  des  fantoches  que  Corneille  n'aurait  jamais  produits  ; 
mais  c'est  une  opinion  que  nous  ne  croyons  pas  bien  fondée  et 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  souscrire.  Au  contraire,  c'est  dans  ces 
personnages  que  nous  pensons  trouver  le  romanesque  du  réel, 
historique,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

11  est  essentiel  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que,   stricte- 


(1)  Hor.,  II,  3  ;  V,  2  ;  Cin.,  I,  3. 

(2)  Cin.,  I,  3  ;  Sert.,  III,  2. 

(3)  Cin.  III,  4  ;  Pomp.,  III,  2  ;  Tile,  III,  5. 

(4)  Hor.,  II,  1  ;  II,  3. 

(5)  Hor.,  II,  3  ;  V,  2  ;  Cin.,  I,  3. 

(6)  Cin.,  I,  3  ;  Sert.,  111,2. 
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ment  parlant,  ce  type  du  Romain  ne  se  rencontre  jamais  exacte- 
ment dans  les  tragédies  de  Corneille  et  qu'il  est,  dans  la  mesure  où 
il  s'y  trouve,  beaucoup  moins  général  qu'on  ne  se  l'imagine. 

On  s'exprime  toujours  comme  si  l'auteur  avait  procédé  d'un 
type  a  priori  pour  aller  aux  individus,  alors  que  c'est  nous  qui, 
négligeant  tout  ce  qui  individualise  ces  derniers,  construisons  un 
type  à  l'aide  des  individus.  Aucun  des  personnages  cornéliens  ne 
reproduit  exactement  trait  pour  trait  le  personnage  que  nous 
venons  d'esquisser  et  il  n'y  en  a  aucun  qui  n'y  ajoute  plus  ou 
moins.  Il  en  résulte  que,  s'il  y  a  quelques  ressemblances  entre 
Horace,  Cinna,  Auguste,  Sévère,  Flaminius,  Sertorius,  Pompée, 
Tite,  Othon,  ces  ressemblances  sont  toutes  superficielles.  Le  Ro- 
main de  Corneille  est  bien  loin  d'être  un  personnage  unique.  Bien 
mieux,  certains  de  ses  Romains  n'ont,  pour  ainsi  dire,  rien  de 
commun  avec  ce  type  général,  et  ils  sont  probablement  le  plus 
grand  nombre.  Oui  pourrait  reconnaître  en  ce  dernier  Auguste, 
Cinna,  Sévère,  même  Flaminius  ? 

Il  y  aurait  donc  bien  des  réserves  à  faire  sur  l'existence  même 
du  type  ;  nous  n'irons  cependant  pas  jusqu'à  dire  qu'il  est  entiè- 
rement dénué  de  réalité  et  qu'on  ne  retrouve  pas  les  éléments  qui 
le  composent  dans  certains  personnages,  assez  peu  nombreux  : 
Horace,  Sertorius,  peut-être  même  César  et  Pompée.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  n'appartient  pas  en  propre  à  Corneille  ;  il 
est,  au  contraire,  une  création  de  tout  le  xvne  siècle  ou  du  xvie, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut.  Corneille,  nous  le  savons,  a  tou- 
jours eu  de  sérieuses  prétentions  à  la  couleur  historique  et  il  se 
défend  «  d'habiller  des  Romains  à  la  française  »  (1)  :  il  a  voulu 
faire  parler  et  agir  le  Romain  comme  un  Romain,  l'Oriental 
comme  un  Oriental.  De  nos  jours,  cette  couleur  historique  peut 
nous  paraître  insuffisante  ou  fausse,  ridicule  même  ;  —  la  cou- 
leur locale  de  nos  romantiques  ne  nous  laisse-t-elle  pas  la  même 
impression  ?  —  mais  on  doit  rendre  cette  justice  à  Corneille  qu'il 
a  pleinement  réussi  à  rendre  cette  couleur,  —  psychologique  et 
non  purement  extérieure,  —  dans  la  mesure  même  où  on  pouvait 
y  réussir  à  son  époque.  Pour  ce  qui  concerne  le  caractère  Romain, 
Corneille  s'en  est  inévitablement  fait  la  conception  même  que  la 
plupart  de  ses  contemporains  en  ont  eue  :  elle  diffère  peu,  par 
exemple,  de  celle  que  nous  trouvons  dans  les  Discours  de  Guez 
de  Balzac  adressés  à  Mme  de  Rambouillet  (2)  ;  rares  sont  les  écri- 

(1)  Hor.,  Examen. 

(2)  Discours  I,  Le  Romain  (1644).  On  pourrait  rappeler  ici  La    Pharsale 

de  Brobeuf. 
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vains  qui,  comme  Bossuet  et  Saint-Evremond  (1),  ont  fait  preuve 
d'un  esprit  plus  critique  et  ont  eu  des  peuples  anciens  une  concep- 
tion plus  conforme  à  la  réalité  historique.  Le  xvne  siècle  a  en 
général  vu  le  Romain  sous  les  traits  que  nous  avons  énumérés 
plus  haut,  quand  il  ne  les  a  pas  exagérés.  Cet  idéal  d'un  héros 
stoïcien  guindé  et  orgueilleux,  sententieux,  verbeux,  est  un  des 
lieux  communs  de  l'époque  :  il  remonte  aux  tragédies  de  Sénè- 
que,  à  Lucain  et,  en  passant  par  Amyot,  aux  Vies  de  Plutarque  ; 
il  deviendra  une  tradition  et  durera,  par  delà  le  siècle  suivant, 
jusqu'à  la  Révolution.  Type  romanesque,  certainement  faux,  mais 
qui  passait  pour  quelque  chose  de  réel  aux  yeux  de  Corneille 
comme  à  ceux  de  ses  contemporains.  Peut-on  exiger  d'un  poète 
dramatique  des  connaissances  historiques  plus  profondes  et  plus 
étendues  que  n'en  ont  eu  les  savants  de  son  temps  ?  Nous  ne  pou- 
vons raisonnablement  pas  lui  faire  un  grief  de  n'avoir  pas  lu  La 
Cité  Antique  ;  nous  devons  au  contraire  l'admirer  d'avoir  su  faire 
passer  dans  cet  être  romanesque  qu'on  croyait  historique,  et 
qui,  parfois,  n'était  qu'un  pantin  insupportable,  ce  courant  de  vie 
large  et  vraie  où  non  seulement  Rome  mais  l'humanité  entière 
peuvent  se  reconnaître. 

L'héroïne  cornélienne,  pour  autant  qu'elle  existe  elle  aussi,  car 
nous  pourrions  renouveler  ici  presque  toutes  les  réserves  que  nous 
venons  de  faire,  est  plus  complexe  et  plus  nuancée  que  le  Romain. 
Pour  reprendre  l'expression  que  nous  avons  hasardée  tout  à 
l'heure,  elle  est  à  base  de  Romaine,  et  nous  pourrions  retrouver 
sans  peine  beaucoup  de  traits  lui  appartenant  dans  le  portrait 
que  nous  avons  esquissé  dans  les  pages  qui  précèdent  :  farouche 
amour  de  la  liberté,  résolution  inflexible  de  ne  s'arrêter  devant 
aucun  sacrifice  pour  défendre 

La  liberté  que  Rome  est  prête  à  voir  finir  (2)  ; 

horreur  de  l'esclavage  (3)  ;  désir  passionné  de  «punir  lestyrans»(4). 
En  un  mot,  elle  n'est  de  ce  point  de  vue  que  la  réplique  féminine, 
et  souvent  trop  peu  féminine,  de  tous  les  sentiments  retentissants, 


(1)  Les  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  Peuple  Romain  de  Saint-Evre- 
mond sont  de  1663,  le  Discours  sur  l'Histoire  Universelle  de  1681  :  dans  les 
Réflexions  (édit.  de  1726),  voiries  chapitres  i,  n,  vin,  t.  II,  p.  1,  10,  69.  Saint- 
Evremond  reprend  quelques-unes  de  ces  idées  dans  son  Discours  sur  les 
Historiens  français,  t.  III,  p.  215. 

(2)  Serl.,  I,  3. 

(3)  Cin.,  III,  4. 

(4)  Cin.,  II,  1. 
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de  toutes  les  vertus  et  même  de  l'emphase  auxquels  le  Romain 
nous  a  habitués. 

Mais  si  on  fait  abstraction  de  toutes  ces  convictions  et  de  tous 
ces  lieux  communs  de  la  Républicaine  et  de  la  stoïcienne,  la 
haine  des  rois  et  des  reines  en  particulier,  on  est  tout  surpris  de' 
voir  combien  ressemblent  à  ces  héroïnes  leurs  sœurs  qui  n'ont  pas 
eu  comme  elles  l'heur  de  naître  dans  la  YilJe.  Laodice,  de  Nico- 
mède,  Yiriate,  de  Seriorius,  Rodelinde,  de  Perthariie,  Ildione, 
d'Attila,  pourraient  presque,  à  leur  grand  étonnement  et  peut-être 
à  leur  indignation,  passer  pour  aussi  Romaines  que  Camille, 
Emilie  ou  Cornélie. 

C'est  que,  dans  toutes  ces  femmes,  sur  le  type  classique  et 
historique,  ou,  si  l'on  préfère,  pseudo-historique  de  la  Romaine, 
s'en  est  superposé  un  autre,  tout  aussi  romanesque,  mais  bien 
authentique  celui-là  et  pris  sur  le  vif,  celui  de  la  Frondeuse  (1). 
Nous  n'aurons  pas  besoin  de  nous  arrêter  bien  longuement  sur 
un  sujet  qui  a  été  maintes  fois  développé,  quoique  à  des  points 
de  vue  légèrement  différents  du  nôtre  ;  ce  qui  ressort  de  toutes 
ces  études,  c'est  que  l'héroïne  cornélienne  doit  ce  qu'elle  a  de 
plus  romanesque  non  pas  tant  aux  Romaines  ou  aux  Spartiates 
qu'à  certaines  Françaises  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle. 
II  y  a  par  exemple  un  parallélisme  frappant  entre  Emilie  armant 
la  main  de  Cinna  contre  Auguste  et  Mme  de  Montbazon  pous- 
sant le  duc  de  Beaufort,  le  roi  des  Halles,  à  assassiner  Mazarin  ; 
Laodice  discute  rébellion  et  stratégie  comme  une  autre  Mme  de 
Longueville  : 

.If  vois  sur  la  frontière  une  puissante  armée, 
Comme  vous  l'avez  dit,  à  vaincre  accoutumée  ; 
Mais  par  quelle  conduite  et  sous  quel  général  ? 
Le  roi,  s'il  s'en  fait  fort,  pourrait  s'en  trouver  mal  (2). 

Sous  quel  général?  On  se  demande  s'il  s'agit  de  Nicomède  ou  du 


(1)  Pour  le  caractère  de  la  Frondeuse,  on  pourrait  voir,  outre  les  Mémoires 
du  cardinal  de  Retz,  L.  Battifol,  La  Duchesse  de  Chevreuse  et  le  Cardinal  de 
Relz  ;  F.  Funck-Brentano,  Les  Héroïnes  de  la  Fronde  (Revue  Française,  1914)  ; 
Arvède  Barine,  La  Grande  Mademoiselle  ;  H.  Noël  Williams,  A  Princess  of 
Intrigue. 

(2)  Nie,  III,  2.  Il  est  intéressant  de  noter  que  Nicomède  est  de  1652  ;  or 
en  1651,  Condé  est  mis  en  liberté  au  Havre  par  Mazarin  partant  pour  l'exil  ; 
il  retourne  ;i  Paris,  où  il  ne  farde  pas  à  entrer  en  conflit  avec  la  reine.  Celle-ci 
voulait  le  faire  arrêter  de  nouveau,  même,  disait-on,  le  faire  assassiner  : 
pris  de  peur,  Condé  s'enfuit  de  Paris,  niais  il  ne  tarda  pas  à  y  revenir  quand 
Anne  d'Autriche  le  dénonça  au  Parlement.  En  décembre,  les  hostilités  com- 
mencent. Beaucoup  des  événements  de  cette  année  1651  présentent  des  ana- 
logies avec  l'intrigue  de  Nicomède. 
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Prince  de  Condé  !  Plus  tard,  la  même  Laodice  soulève  le  peuple 
pour  délivrer  Nicomède,  comme  la  grande  Mademoiselle  excite 
les  bourgeois  de  Paris  et  sauve  Condé  à  la  Porte  Saint-Antoine. 
On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  simplement  énumérer  toutes 
les  situations  où  les  héroïnes  de  Corneille  parlent  et  agissent 
comme  le  faisaient  celles  de  la  Fronde  ;  aussi,  nous  contenterons- 
nous  de  dégager  les  traits  les  plus  importants  du  caractère  des 
unes  et  des  autres. 

De  tous  ces  traits,  l'orgueil,  —  ce  «  furieux  amour  de  soi  »  que 
remarquait  Nicole  — ,  occupe  probablement  le  premier  rang  : 
orgueil  de  race,  orgueil  de  caste,  orgueil  de  famille,  orgueil  per- 
sonnel. Cet  orgueil  est  en  elles  une  force  prodigieuse,  il  leur  ins- 
pire leur  courage,  il  leur  donne  au  moins  les  dehors  de  cette  intré- 
pidité dont  elles  aiment  à  faire  parade  et  qui  ne  les  abandonne 
pas,  même  aux  moments  les  plus  critiques  : 

Pensez-vous  qu'exposée  à   de  si  rudes  coups 

J'en  soupire  au  dedans,  et  tremble,  moins  que  vous  ? 

Mon  intrépidité  n'est  qu'un  effort  de  gloire, 

Que  tout  lier  qu'il  paraît,  mon  cœur  ne  veut  pas  croire. 

11  est  tendre,  et  ne  rend  ce  tribut  qu'à  regret 

Au  juste  et  dur  orgueil  qu'il  dément  en  secret  (1). 


C'est  ainsi  qu'Eurydice  s'analyse  elle-même,  et  elle  se  connaît 
bien  :  mais  ce  froid  et  dur  orgueil  n'empêche  pas,  au  contraire, 
que  toutes  ces  femmes,  même  celles  qui,  comme  Laodice,  sem- 
blent douées  du  plus  grand  sang-froid,  ne  soient  des  exaltées  ; 
leur  tête  n'est  pleine,  croirait-on,  que  de  desseins  héroïques  et 
violents  ;  elles  se  proposent  les  objets  les  plus  nobles,  Emilie  la 
liberté  de  Rome,  Léontine  la  restauration  sur  le  trône  d'un  héri- 
tier légitime  ;  Rodelinde  un  soulèvement  général  contre  Grimoald; 
Ildione  la  mort  du  monstre  Attila.  Elles  se  croient  le  plus  souvent 
inspirées  par  l'idéalisme  le  plus  pur  (2),  par  l'amour  désintéressé 
de  la  liberté,  de  leur  patrie,  de  l'humanité.  En  réalité,  elles  sont 
poussées  par  un  besoin  presque  irrésistible  de  mouvement,  d'agi- 
tation, même  de  désordre  ;  elles  recherchent  l'intrigue  pour  elle- 
même,  l'aventure,  le  risque.  Leurs  aspirations  ou  leurs  desseins, 
si  impersonnels  en  apparence,  cachent  mal  l'orgueil,  la  vanité 
féminine,  l'envie  de  briller  au  premier  rang  :  c'est  Aristie  qui  expli- 


(1)  Sure.,  IV,  2. 

(2)  Sert.,  I,  3. 
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que  naïvement  à  Sertorius  pourquoi  elle  veut  se  joindre  à  lui 
contre  Pompée. 

Il  sert  son  parti,  vous  commandez  au  vôtre  (1)  ; 

combien  de  Frondeuses  n'avaient  pas  de  motifs  plus  nobles  que 
celui-là  ? 

Surtout,  toutes  ces  femmes  brûlent  du  désir  de  faire  parler 
d'elles,  en  bien  ou  en  mal,  il  importe  assez  peu.  Quelle  ivresse 
pour  Emilie  de  s'imaginer  le  monde  entier  répétant  que 

La  liberté  de  Rome  est  l'œuvre  d'Emilie  (2)  ! 

Elles  aiment  à  prendre  des  attitudes,  à  jouer  un  rôle,  à  se 
dramatiser  à  leurs  propres  yeux  autant  qu'aux  yeux  de  la  ga- 
lerie ;  c'est  encore  Emilie  qui  s'écrie,  en  un  beau  vers,  un  peu  mélo- 
dramatique, mais  digne  de  Hugo  : 

Je  demeure  toujours  la  fille  d'un  proscrit  (3)  ! 

C'est  aussi  Cornélie  bravant  César  et  l'écrasant,  non  sans  em- 
phase, de  sa  grandeur  et  de  sa  générosité  : 

Uésar,  tiens-moi  parole,  et  me  rends  mes  galères... 
J'irai,  n'en  doute  point,  au  sortir  de  ces  lieux, 
Soulever  contre  toi  les  hommes  et  les  dieux  (4). 

Mais  derrière  cette  pose  et  ces  attitudes  héroïques,  se  cachent 
le  plus  souvent  des  sentiments  assez  mesquins  :  jalousie,  dépit, 
désir  de  vengeance,  haine.  La  liberté  de  Rome  paraît  à  Emilie 
de  mince  importance  comparée  au  ressentiment  qu'elle  nourrit  à 
l'égard  d'Auguste  ;  c'est  le  meurtrier  de  son  père,  bien  plus  que 
le  tyran  de  Rome  qu'elle  veut  faire  périr  : 

Et  tu  verras  mes  pleurs  couler  pour  son  trépas 
Qui,  le  faisant  mourir,  ne  me  vengerait  pas  (5). 

Et  Aristie  hait  Sylla  non  pas  parce  qu'il  a  réduit  Rome  à  la  ser- 
vitude, mais  parce  qu'il  lui  a  volé  Pompée  son  mari  : 


(1)  S'Y/.,  I,  3. 

(2)  Cin.,  I,  2. 

(3)  Cin.,  1,1. 

(4)  Pom.,  V,  4. 

(5)  Cin.,  I,  2. 
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Tremble,   et   crois   voir  bientôt   trébucher  ta    fierté, 

Si  je  puis  t'enlever  ce  que  tu  m'as  ôté. 

Pour  faire,  de  Pompée  un  gendre  de  ta  femme  (1)... 

Les  grands  sentiments  et  les  nobles  paroles  servant  de  voile  à 
des  mobiles  tout  égoïstes,  parfois  assez  bas,  même  sordides,  sur  le 
goût  de  l'intrigue,  l'amour  des  aventures  et  de  la  gloire,  les  airs 
virils  et  cavaliers,  la  passion  de  mêler  la  galanterie  à  la  politique  ; 
tout  cela  nous  semble  bien  romanesque  aujourd'hui  et  d'un  roma- 
nesque un  peu  désuet.  Mais  il  ne  faut  pas  essayer  d'y  reconnaître 
une  convention,  une  invention  fantaisiste  de  l'auteur,  ou  une 
conception  purement  livresque  du  caractère  féminin.  Au  con- 
traire, nous  sommes  ici  en  pleine  réalité  ;  tous  ces  traits,  et  bien 
d'autres  que  nous  avons  omis,  sont  authentiques  et  ne  caracté- 
risent pas  plus  exactement  les  héroïnes  de  Corneille  que  certaines 
des  contemporaines  de  ce  dernier  :  c'est  du  romanesque  histo- 
rique et  souvent  du  meilleur.  Il  est  même  très  supérieur  au  type 
du  Romain,  trop  conventionnel,  même  si  la  convention  ne  vient 
pas  de  Corneille  lui-même. 


Ce  premier  mode  de  romanesque,  inspiré  par  l'histoire  ou  par  ce 
qui  était  alors  réputé  vérité  historique,  marque  de  son  carac- 
tère un  nombre  considérable  de  personnages  cornéliens  ;  à  côté 
de  ces  derniers,  ou  au  milieu  d'eux,  il  nous  est  possible  d'en  dis- 
cerner d'autres,  en  plus  petit  nombre,  certainement,  car  Cor- 
neille n'a  pas  exagéré  l'importance  de  cet  aspect  de  la  réalité, 
mais  dont  le  romanesque  joue  un  rôle  essentiel  dans  le  dévelop- 
pement de  certaines  tragédies.  Pas  plus  que  les  premiers,  ils  ne 
sont  des  personnages  de  fantaisie,  leur  vérité  est  tout  objective; 
mais  leur  romanesque  appartient  au  réel  d'une  façon  différente, 
il  n'a  pas,  si  on  peut  dire,  de  justification  simplement  historique  ; 
il  n'est  pas  vrai  parce  qu'il  est  Romain,  ou  Louis  XIII,  ou  Ré- 
gence. Sa  vérité  est  une  vérité  intérieure,  indépendante  des  for- 
mes qui  imposent  les  temps  ;  il  est  par  conséquent  aussi  actuel 
de  nos  jours  qu'au  xvne  siècle  et,  dans  ce  sens,  il  est  plus  univer- 
sel que  l'autre  :  il  est  une  réalité  psychologique  permanente. 


(1)  Sert.,  I,  3. 
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C'est  en  raison  même  de  ce  caractère  que  ce  romanesque,  mal- 
gré les  modalités  très  variées  sous  lesquelles  il  se  présente,  comme 
on  le  verra,  par  la  suite,  est  au  fond  essentiellement  un.  Il  se  re- 
connaît toujours  à  ceci  que  les  personnes  qu'il  affecte  ont  une 
appréciation  inexacte  de  ce  qui  est,  soit  en  dehors  d'elles,  soit 
plus  souvent,  en  elles-mêmes.  Elles  se  constituent  une  réalité  qui 
n'appartient  qu'à  elles,  quelque  chose  en  marge  de  la  réalité 
ordinaire  ;  elles  se  nourrissent  d'illusions,  s'élancent  vers  des  chi- 
mères, n'établissent  aucune  claire  distinction  entre  le  possible 
et  l'impossible.  En  un  mot,  leur  vie  mentale  est  fondée,  en  tout 
ou  en  partie,  sur  l'irrationnel,  sur  le  mensonge. 

Ce  romanesque  peut  être,  suivant  la  personne,  plus  ou  moins 
profond,  plus  ou  moins  étendu  :  parfois,  et  c'est  peut-être  le  cas 
le  plus  commun,  il  ne  s'applique  qu'à  un  petit  nombre  d'objets 
même  à  un  seul  ;  dans  d'autres  cas,  c'est  l'activité  mentale  tout 
entière  qui  se  trouve  affectée.  A  un  point  de  vue  différent,  il  peut 
être  une  disposition  d'esprit  bien  assise,  permanente,  un  liabilus 
qui  fait  partie  de  l'essence  de  l'être,  ou  encore  il  n'est  qu'une  phase 
dans  le  développement  intellectuel  et  sentimental,  c'est  souvent 
la  chaleur  de  la  jeunesse  qui  le  produit  et  alors  il  ne  saurait  être 
que  passager. 

Les  formes  si  diverses  de  ce  romanesque  se  laisseront  distin- 
guer aisément  au  fur  et  à  mesure  de  notre  étude  ;  mais,  dès  main- 
tenant, nous  pouvons  prévoir  l'usage  que  le  poète  sera  porté  à 
faire  de  cet  élément  psychologique  si  fertile  en  situations  drama- 
tiques. Non  pas  qu'il  ait  pris  à  son  égard  une  position  a  priori  ; 
il  est  trop  grand  artiste  et  un  psychologue  trop  averti  pour  avoir 
une  thèse  et  pour  s'efforcer  de  l'appliquer  en  toute  occasion.  Mais, 
s'il  n'a  pas  de  thèse,  il  a  un  thème  favori  que  nous  verrons  revenir 
assez  constamment  :  il  consiste  à  mettre  ce  romanesque  aux  pri- 
ses avec  la  réalité  et  à  montrer  comme  toutes  ces  illusions,  ces 
chimères,  ces  impossibilités  durent  peu  quand  elles  entrent  en 
contact  avec  le  réel. 

On  pourrait  croire  que  les  femmes  sont  assez  naturellement 
désignées  pour  être  les  victimes  de  cette  disposition  d'esprit. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elles  le  sont  plus  communément  ou 
plus  profondément  que  les  hommes  ;  c'est  un  point  délicat  que 
nous  n'avons  pas  à  examiner  ;  toujours  est-il  que,  même  sans 
revenir  sur  les  héroïnes  que  nous  avons  déjà  vues,  les  femmes 
romanesques  sont  assez  nombreuses  chez  Corneille  ;  nommons, 
pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  Chimène,  Camille,  Pauline, 
Honorie  et  Udione,  Eurydice. 

30 
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Rien  de  plus  charmant,  et  de  plus  subtil  aussi,  que  le  romanes- 
que de  Chimène  :  elle  aime  Rodrigue  et  elle  l'admire  ;  il  y  a  en 
elle  un  certain  hero-worship  qui  la  porte  non  seulement  à  vouloir 
être  digne  de  celui  qu'elle  aime,  ce  qui  est  normal,  mais  à  préten- 
dre rivaliser  avec  lui  par  des  moyens  qui  conviendraient  mieux  à 
un  homme  qu'à  une  jeune  fille,  à  devenir  toute  semblable  à  lui  : 
et  c'est  là  que  l'illusion  s'introduit.  Elle  croit  pouvoir  être  aussi 
héroïque  que  Rodrigue  et  presque  de  la  même  manière  qu'il 
l'est,  au  lieu  de  l'être  à  sa  façon  à  elle  (1).  Elle  l'imite,  elle  répète 
ses  paroles,  elle  s'exalte  aux  grands  mots  d'honneur,  de  gloire,  de 
vertu  ;  mais  elle  présume  de  ses  forces,  ou  plutôt  elle  les  mécon- 
naît, son  héroïsme  foncier  cesse  d'être  tout  à  fait  convaincant,  il 
trahit  un  effort  pénible  ;  elle  devient  exagérée,  tendue,  —  empha- 
tique, elle  perd  son  naturel  charmant.  La  raison  en  est  qu'elle 
n'est  plus  elle-même  et  qu'elle  joue  un  rôle.  Chez  Rodrigue,  le 
culte  de  l'honneur  l'emporte  sur  tous  ses -autres  sentiments,  même 
sur  l'amour  ;  ses  hésitations  sont  brèves  ;  Chimène  s'imagine 
qu'il  lui  suffira  de  le  vouloir  pour  que  cela  soit  aussi  vrai  d'elle 
que  de  lui.  Elle  lutte  si  vaillamment  pendant  quatre  actes  pour 
se  le  prouver  qu'elle  nous  fait  illusion,  et  nous  sommes  tentés  de 
ne  voir  en  elle  qu'une  réplique  de  Rodrigue.  Mais  n'oublions 
pas  que  Chimène  finalement  est  vaincue.  Au  dénouement,  tout 
son  héroïsme,  un  peu  de  commande,  l'abandonne  sans  retour 
possible  ;  les  grands  sentiments  qui  l'ont  exaltée  se  révèlent  mal- 
gré leur  sincérité  et  leur  profondeur,  beaucoup  moins  solides  qu'elle 
ne  se  l'imaginait  ;  ils  tiennent  à  peine,  et  seulement  par  un  effort 
de  volonté,  contre  l'amour.  Honneur,  vengeance,  ce  qu'elle  appelle 
gloire  et  devoir,  tout  cela  ne  fait  qu'une  flambée  de  paille  qu'elle 
entretient  aussi  longtemps  que  ses  forces  le  permettent.  Bien  vite, 
tout  tombe  ;  moins  de  vingt-quatre  heures  après  la  mort  de  son 
père,  avant  même  qu'il  ait  été  mis  au  tombeau,  elle  ne  refuse 
plus  que  pour  la  forme  d'épouser  celui  qui  l'a  tué.  Les  grandes 
illusions  romanesques  d'un  héroïsme  viril,  inébranlable,  impossi- 
ble pour  elle,  auront  peu  duré  ;  la  vie  les  a  vite  dissipées,  et  Chi- 
mène se  résignant  à  les  voir  disparaître,  les  sacrifie  finalement  à 
la  voix  de  l'amour. 

Camille  n'a  rien  d'héroïque  ;  dans  un  certain  sens,  elle  est  l'an- 
tithèse même  de  Chimène,  et  c'est  cependant  Camille  qui  meurt, 


(1)  De  même,  dans  Œdipe,  l'héroïsme  de  Dircé  est  trop  identique  à  celui 
de  Thésée  ;  voir  aussi  ce  que  dit  Eurydice  (Suréna,  IV,  2)  : 

L'amante  d'un  héros  aime  à  lui  ressembler. 
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presque  volontairement,  parce  qu'elle  a  perdu  son  rêve.  Ce  n'est 
certes  pas  elle  qui  lutterait  ou  essaieraitde  luttercontrelapassion; 
elle  a  accordé  à  l'amour  non  pas  la  première  place,  mais  une  place 
unique  dans  son  cœur  ;  le  devoir  ne  compte  pas,  elle  trouverait 
tout  naturel  que  Curiace  trahit  son  pays  pour  se  conserver  et  se 
consacrer  à  elle.  Dans  le  cœur  de  Chimène,  les  sentiments  — ■  de- 
voir, honneur,  amour  —  ont  leur  hiérarchie  normale,  même  si 
elle  est  incapable  de  la  maintenir  jusqu'au  bout.  Camille,  au  con- 
traire, s'est  fait  une  fausse  échelle  de  valeurs,  ou  plutôt,  de  toutes 
les  valeurs  possibles,  elle  ne  veut  en  retenir  qu'une  :  l'amour. 
Rien  que  de  trop  ordinaire  en  cela,  dira-t-on peut-être; néanmoins, 
cela  montre  que  cette  jeune  fille  a  fondé  toute  sa  vie  sur  une  con- 
ception irrationnelle  et  romanesque,  sur  un  mensonge.  Sa  haine, 
sa  rage  contre  son  frère  et  contre  Rome,  ses  imprécations,  dans 
ce  qu'elles  ont  d'excessif  et  d'enfantin,  ne  sont  que  l'expression 
de  son  désespoir  devant  le  néant  qu'elle  sent  en  elle  lorsque  la 
réalité  est  venue  bouleverser  les  illusions  charmantes  qu'elle 
avait  échafaudées. 

Si  Pauline  elle  aussi  veut  mourir,  ce  n'est  pas  pour  une  chimère  ; 
elle  a  eu  des  illusions,  mais  elles  sont  restées  à  la  surface  de  son 
âme  et  elle  peut  les  perdre  sans  être  désillusionnée.  Son  amour 
pour  le  réel  et  le  solide  est  incomparablement  plus  fort  que  son 
attachement  à  des  souvenirs  romanesques  ;  on  ne  peut  même  pas 
dire  qu'elle  sacrifie  ces  derniers,  ils  s'évanouissent  au  contact  des 
réalités  de  la  vie  sans  que  même  elle  s'en  aperçoive,  admirable 
trait  de  caractère  !  On  nous  la  représente  volontiers  comme  une 
jeune  femme  assez  déplaisante,  une  raisonneuse  qui  ne  peut  en- 
tendre que  la  voix  du  bon  sens  le  plus  terre  à  terre,  une  volon- 
taire inflexible,  et  en  même  temps  une  inconstante  qui,  aimant 
Sévère,  décide,  par  un  acte  de  volonté  inspiré  par  l'admiration, 
de  ne  plus  aimer  que  son  mari  et  se  met  à  l'aimer  passionnément. 
Conception  bien  froide  et  psychologiquement  invraisemblable  : 
personne  ne  peut  aimer  ou  cesser  d'aimer  passionnément  par 
un   pur  acte  de   raison   et  de   volonté  (1).    Nous   ne  pouvons 

(1)  Ce  n'est  que  très  exceptionnellement  que  Corneille  nous  montre  la 
volonté  agissant  directement  sur  l'amour  ;  il  est  vrai  qucdans  son  Epilre 
de  la  Place  Royale  il  écrit  que  «  l'amour  d'un  honnête  homme  doit  être  tou- 
jours volontaire»;  et,  dans  cette  comédie, il  fait  direà  Alidor:  «Quandj'aime, 
je  veux  Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux  »  {Place  Royale,  1,4). 
l'n  autre  rns  est  celui  de  Sertorius  qui,  offrant  à  Perpenna  de  renoncer  à  Vi- 
riate,  s'écrie  : 

Dites  que  vous  l'aimez,  et  je  ne  L'aime  plus  ! 

(Serl.,  I,  2). 
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croire  que  Corneille  se  soit  posé  un  problème  psycholo- 
gique aussi  impossible  ;  il  en  a  vu  un  autre,  infiniment  plus  hu- 
main, qu'il  a  résolu  avec  le  plus  grand  bonheur.  Une  jeune  femme 
sent  ou  croit  sentir  en  elle  deux  amours.  Jeune  fille,  elle  a  eu 
un  attachement  très  vif,  mais  éphémère,  pour  un  jeune  homme 
qu'elle  ne  pouvait  épouser  et  que  les  circonstances  ont  séparé 
d'elle  ;  de  cet  épisode,  elle  a  conservé  un  souvenir  très  ému,  même 
un  peu  troublant  ;  mais  il  n'est  resté  qu'un  simple  épisode,  une 
«  surprise  des  sens  »,  comme  elle  le  dit,  —  comprenons  une  sur- 
prise de  sa  jeune  sensibilité,  —  que  jamais  sa  «raison»  n'a  avouée, 
c'est-à-dire  reconnue  ou  approuvée  ;  un  amour  romanesque  sans 
espoir  comme  sans  désespoir.  Depuis,  elle  a  épousé  Polyeucte,  et 
c'est  très  peu  de  temps  après  son  mariage  que  nous  la  trouvons 
au  début  de  la  tragédie.  Nouvelle  mariée,  elle  a  pour  son  mari  un 
amour  sincère  et  profond,  mais  un  amour  qui,  par  la  nature  même 
des  choses,  semble  à  son  imagination  un  peu  portée  au  romanes- 
que, assez  banal  et  terre  à  terre.  Elle  est  même  persuadée  qu'il 
entre  dans  ses  sentiments  pour  Polyeucte  plus  d'affection,  d'es- 
time et  de  devoir  que  de  passion.  Gomment,  se  deman-de-telle, 
un  mariage  de  raison  comme  le  sien  pourrait-il  être  aussi  poétique 


Deux  femmes  tiennent  le  même  langage  ;  Sophonisbe  : 

Mon  amour  voudrait  plus,  mais  je  règne  sur  lui, 
Et  n'ai  changé  d'époux  que  pour  prendre  un  appui  ; 

(Soph.,  IV,  5.) 
et  Mandane  : 

J'en  soupire  à  mon  tour  ; 
Mais  un  grand  cœur  doit  être  au-dessus  de  l'amour  . 
Quel  qu'en  soit  le  pouvoir,  quelle  qu'en  soit  l'atteinte, 

Deux  ou  trois  soupirs  étouffés, 
Un  moment  de  murmure,  une  heure  de  contrainte, 
Un  orgueil  noble  et  ferme,  et  vous  en  triomphez. 

{Agés.,    IV,   2.) 

Mais  l'épitre  de  la  Place  Royale  semble  une  flatterie  à  l'égard  de  Monsieur  *  *  * 
qui  aurait  appris  à  Corneille  que  «l'amour...  doit  être  volontaire  »  ;  Alidor 
est  un  extravagant  (cf.  E.  Seillière,  Origines  romanesques,  p.  159)  ;  Sertorius 
n'est  réellement  pas  amoureux  ;  pour  Sophonisbe,  Corneille  «  lui  prête  un  peu 
d'amour  »  (Soph.,  Au  lecteur)  qu'elle  sacrifie  sans  peine  à  sa  haine  violente. 
Reste  Mandane;  mais  faut-il  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  que  dit  une  femme 
amoureuse,  désespérée  et  qui  fait  un  peu  de  bravade  pour  encourager  Spiti- 
drate  ?  Au  reste,  quelques  instants  plus  tard,  voici  comment  elle  juge  ceux 
qui  peuvent  changer  à  volonté  de  sentiment  : 

Vouloir  ne  plus  aimer,  c'est  déjà  n'aimer  plus  ; 
Et  qui  peut  n'aimer  plus  ne  fut  jamais  capable 

D'une  passion  véritable.  (Agés.,  IV,  5). 

Nous  avons  là,  semble-t-il,  la  véritable  opinion  de  Corneille  ;  ceux  qui 
changent  volontairement  n'aiment  pas. 
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et  aussi  charmant  que  son  amour  désintéressé  pour  le  beau  jeune 
homme  pauvre  auquel  elle  a  dû  renoncer  et  qui  est  mort  pour 
elle  ?  Voilà  ce  que  pense  Pauline.  Mais  elle  se  connaît  mal  et  se 
trompe  sur  la  valeur  de  ses  sentiments  :  l'un  des  objets  de  la  tra- 
gédie est  de  montrer  que  cet  amour  conjugal  qui  lui  paraît  banal 
et  terre  à  terre  est  au  contraire  le  véritable  amour. 

Dès  le  début  de  la  pièce,  on  voit  que  Corneille  s'est  attaché  à 
poser  le  fait  que  Pauline,  si  elle  l'ignore  encore,  est  réellement 
éprise  de  Polyeucte  bien  avant  que  la  foi  de  néophyte  de  celui-ci 
l'ait  entraîné  à  son  acte  de  fol  héroïsme.  Remarquons  que  ce  se- 
rait cette  folie  de  Polyeucte,  —  et,  humainement  parlant,  elle  est 
incapable  de  la  comprendre  — ,  qui,  d'après  certains  critiques, 
déterminerait  un  brusque  changement  d'attitude,  un  revirement 
des  sentiments  de  Pauline  à  son  égard.  Il  semble  que  l'auteur,  au 
contraire,  ait  voulu  bien  préciser  ses  intentions  en  faisant  que  les 
premières  paroles  qu'il  mette  dans  la  bouche  de  la  jeune  femme 
soient  des  paroles  d'amour  pour  son  mari  :  elle  veut  l'empêcher 
de  sortir,  elle  le  prie  de  ne  pas  la  quitter,  elle  s'inquiète,  elle  est 
en  proie  à  toutes  sortes  de  pressentiments  qu'elle  sait  vains,  mais 
«  Enfin  »,  dit-elle, 

Enfin,  je  vous  aime  et  je  crains  (1). 

Elle  lui  demande  de  lui  faire  ce  sacrifice,  elle  devient  extraor- 
dinairement  pressante  et  déploie  toutes  les  ressources  et  même 
les  coquetteries  d'une  femme  aimante  pour  en  arriver  à  ses  fins  : 

Vous  m'aimez  ? 
Donnez  à  mes  soupirs  cette  seule  journée  (2). 

Peut-on  réellement  croire  qu'une  femme  indifférente  ou  même 
qui  aurait  pour  son  mari  une  affection  purement  de  devoir  puisse 
se  former  des  inquiétudes  aussi  vives,  aussi  peu  proportionnées 
à  leur  cause,  et,  les  ayant  conçues,  mettre  autant  d'insistance  et 
de  chaleur  dans  ses  prières  ?  Il  est  impossible  de  croire  que  Cor- 
neille, dans  cette  courte  scène,  ait  pu  avoir  d'autre  objet  que  de 
nous  montrer  l'amour  de  Polyeucte  remplissant  déjà  le  cœur  de 
Pauline.  Du  reste,  la  scène  suivante  exprime  avec  plus  de  préci- 
sion encore  les  sentiments  de  celle-ci  et  nous  prouve  que  ses  in 


(1)  Pal,  I,  2. 

(2)  Ibid. 
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quiétudes  ne  sont  pas,  supposition  invraisemblable,  une  ingé- 
nieuse coquetterie  destinée  à  convaincre  un  mari  de  l'attache- 
ment sincère  de  sa  jeune  femme.  Restée  seule  avec  Stratonice, 
Pauline  se  livre  encore  plus  entièrement  et  plus  librement  ;  elle 
ouvre  son  cœur,  de  sorte  que  nous  y  voyons  plus  clair  qu'elle  ne 
le  fait.  Les  paroles  qu'elle  prononce  dénotent  une  certaine  amer- 
tume, conséquence  de  la  prétendue  indifférence  de  Polyeucte, 
même  de  la  jalousie  ;  elle  est  jalouse  de  Néarque  et  de  l'influence 
qu'il  exerce  sur  son  mari  :  et  comment  pourrait-elle  être  jalouse 
et  amère  si  elle  n'aimait  pas  ?  Tous  ces  sentiments,  probablement 
assez  nouveaux  en  elle,  la  troublent  et  l'étonnent  ;  ils  lui  font 
tourner  pendant  quelques  instants  les  yeux  vers  le  passé,  et  appré- 
cier, assez  exactement,  non  sans  l'exagérer  un  peu,  la  qualité  de 
son  amour  pour  Sévère.  Cependant  ce  qui  domine  en  elle  en  ce 
moment,  c'est  l'anxiété,  les  pressentiments  sinistres  causés  par 
un  songe  où  se  mêlent  confusément  les  chrétiens,  Sévère,  Po- 
yeucte.  Mais  ce  n'est  pas  sur  Sévère  que  se  porte  sa  pensée,  c'est 
sur  Polyeucte,  sur  le  danger  qu'il  court  et  qui  la  terrifie. 

Voilà  donc  où  elle  en  est  pendant  tout  le  premier  acte  ;  elle  ne 
connaît  pas  encore  nettement  l'état  de  ses  sentiments,  mais  elle 
sait  qu'elle  craint  pour  Polyeucte,  qu'elle  éprouve  pour  lui  les 
plus  vives  inquiétudes  ;  le  retour  de  Sévère  peut  lui  causer  quel- 
que trouble,  une  certaine  appréhension  que  sa  vue  ne  fasse  revivre 
en  elle  des  sentiments  que  le  temps  n'a  pas  effacés  et  ne  lui  arra- 
che quelques  regrets,  «  quelque  soupir  indigne  d'elle  ». 

Aussi  le  premier  mot  qu'elle  dit  à  Sévère  quand  elle  le  revoit 
après  une  si  longue  séparation,  est  destiné  à  lui  faire  comprendre, 
fort  brutalement  à  notre  avis,  que  le  passé  est  mort  pour  elle  : 

Oui,  je  l'aime,   Sévère  (1). 

Défense  instinctive  peut-être,  mais  non  mensonge  :  Pauline  ne 
ment  pas.  Elle  n'est  cependant  pas  devenue  subitement  insensible 
à  l'égard  de  Sévère  ;  la  poésie  du  premier  amour  embaume  encore 
son  cœur, elle  y  goûte  un  «je  ne  sais  quel  charme»,  légèrement  trou- 
blant peut-être,  mais  auquel  elle  peut  se  laisser  aller  un  peu  sans 
trop  de  danger.  Mais  combien  tout  cela  est  passager  en  elle  ! 
Bientôt  l'incident  tout  entier  lui  semble  presque  entièrement 
dégagé  de  la  réalité  ;  il  est  déjà  moins  qu'un  souvenir  et  il  est 
devenu  une  sorte  de  rêve  :  la  réalité  permanente  et  substantielle, 

(1)  PoL,  11,2. 
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elle  la  trouve  dans  l'amour  conjugal.  A  peine  Sévère  i'a-t-il 
quittée  que  la  pensée  de  celui-ci  est  déjà  loin  d'elle  ;  ou  plutôt 
si  elle  pense  encore  à  lui,  ce  n'est  plus  que  par  rapport  à  son  mari. 
Elle  s'inquiète  pour  Polyeucte,  elle  tremble  pour  lui  ;  seul,  il  est 
au  premier  plan  de  ses  préoccupations. 

Je  tremble,  Stratonice, 
Et,  bien  que  je  m'effraie  avec  peu  de  justice, 
Cette  injuste  frayeur  sans  cesse  reproduit 
L'image  des  malheurs  que  j'ai  vus  cette  nuit  (1). 

L'angoisse  causée  par  le  retour  de  Sévère  subsiste,  mais  elle 
est  devenue  nettement  différente.  Pauline  ne  craint  plus  pour  sa 
paix  d'esprit,  pas  un  moment  elle  ne  se  demande  si  son 
cœur  va  de  nouveau  s'intéresser  à  son  amant  d'autrefois  ;  son 
seul  souci  est  de  savoir  si  Sévère  ne  va  pas  user  de  sa  puissance 
pour  nuire  à  Polyeucte  : 

A  quoi  que  sa  vertu  le  veuille  disposer, 

Il  est  puissant,  il  m'aime  et  vient  pour  m'épouser  (2). 

Doutes  très  naturels,  très  humains  sans  doute  ;  mais  qui  sont 
certainement  assez  outrageants  à  l'égard  du  «  trop  malheureux  et 
trop  parfait  amant  »  auquel  elle  vient  de  dire  adieu.  Cette  courte 
scène  nous  prouve  que  Pauline  commence  à  se  rendre  clairement 
compte  que,  des  deux  hommes  qui  occupent  sa  pensée,  elle  n'en 
aime  qu'un  et  que  c'est  son  mari. 

Est-il  besoin  de  rappeler  le  reste  de  la  tragédie  ?  Il  suffira  peut- 
être  de  faire  remarquer  que  l'amour  conjugal  ne  prend  pas  un 
empire  de  plus  en  plus  grand  sur  Pauline  à  mesure  que  la  tragédie 
se  développe  ;  on  l'a  prétendu,  mais  en  fermant  les  yeux  sur  le 
fait  que  cet  amour  n'est  ni  plus  profond,  ni  plus  absorbant,  ni 
plus  sincère  à  l'acte  IV  qu'à  l'acte  II.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
c'est  que,  vers  la  fin  de  la  pièce,  il  est  plus  mêlé  de  craintes  et 
d'angoisses  et  qu'il  prend  ainsi  de  plus  en  plus  nettement  cons- 
cience de  lui-même. 

Il  est  aussi  curieux  d'observer  que  nous  trouvons  ici,  très  clai- 
rement indiquée,  une  situation  que  le  théâtre  moderne  a  fréquem- 
ment reprise  :  dans  tout  couple  d'amoureux,  dit-on,  l'un  aime 
tandis  que  l'autre  se  laisse  aimer.  Il  est  évident  qu'au  début  de 


(1)  Pal.,  11,3.  Il  est  essentiel  de  comparer  cette  scène  à  [,  4. 

(2)  Pul.,  II,  3. 
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la  tragédie  et  surtout  auparavant,  c'est  Polyeucte  qui  aimait 
et  Pauline  qui  se  laissait  aimer  ;  mais  presque  aussitôt  que  s'ou- 
vre le  premier  acte,  les  rôles  commencent  à  se  renverser  :  Pauline 
sent  ou  s'imagine  qu'elle  est  en  train  de  perdre  le  cœur  de  son 
mari  ;  il  ne  l'aime  peut-être  pas  moins,  mais  il  y  a  quelque  chose 
qu'il  aime  plus  qu'elle.  Aussi  devient-elle  de  plus  en  plus  pressante 
à  mesure  qu'elle  voit  Polyeucte  s'éloigner  d'elle.  A  partir  du 
111e  acte  ce  changement  de  rôles  est  entièrement  accompli  :  Po- 
lyeucte de  plus  en  plus  se  dérobe  et  l'abandonne,  Pauline  le  pour- 
suit de  plus  en  plus  vivement  de  son  amour  ;  elle  appelle  à  son 
secours  toutes  les  forces  de  son  cœur,  toutes  les  ressources  de  sa 
passion  et  de  son  désespoir  pour  reconquérir  dans  le  cœur  de  Po- 
lyeucte la  première  place  qui  lui  échappe.  Rien  d'autre  ne  compte 
pour  elle.  Impuissante  et  vaincue,  elle  embrassera  elle-même 
l'idéal  qui  l'a  détrônée  dans  le  cœur  de  Polyeucte  et  dans  lequel 
elle  sera  indissolublement  unie  à  celui  qu'elle  aime.  Tout  dans  la 
tragédie  s'explique  ainsi  clairement  et  simplement.  Mais  qui  ne 
verra  combien  peu  doivent  peser,  au  prix  de  cette  impulsion  irré- 
sistible qui  la  fera  aller  jusqu'à  la  mort,  s'il  le  faut,  les  souvenirs 
charmants,  mais  si  irréels,  d'un  amour  de  j  eune  fille  romanesque  ? 
Corneille  n'a  jamais  montré  plus  clairement  ni  de  façon  plus 
frappante  combien  la  réalité  est  plus  noble  et  plus  puissante  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  fondé  sur  elle,  et  comme  elle  dissipe  aisé- 
ment, comme  s'il  n'avait  jamais  été,  le  romanesque  même  le  plus 
poétique  et  le  plus  touchant. 

(A  suivre.) 
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Principes  d'une  psychologie 
des  tendances 

par  A.  BURLODD. 


Voici  un  livre,  qui  ne  saurait  passer  inaperçu.  L'auteur,  — 
M.  Burloud,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Rennes  —  est 
déjà  connu  de  ceux  qui  s'intéressent  aux  questions  de  psychologie. 
Ses  thèses  de  doctorat  sur  La  pensée  conceptuelle  et  sur  La  pensée 
d'après  les  recherches  expérimentales  de  H.  J.  Watt,  de  Messer 
et  de  Biihler  tracèrent,  dès  1927,  les  grandes  lignes  d'une  œuvre, 
susceptible  d'imprimer  aux  recherches  psychologiques  une  orien- 
tation où  se  retrouve  la  marque  du  génie  français.  Depuis  cette 
date,  divers  articles,  publiés  dans  la  Revue  philosophique  ou 
dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  constituèrent  des 
travaux  d'approche,  destinés  à  préparer  une  grande  synthèse. 
Mais  on  attendait  encore  l'ouvrage,  où  devaient  être  reprises, 
élargies  et  regroupées  les  vues  jusqu'alors  éparses.  Cet  ou- 
vrage, il  paraît  enfin  aujourd  hui,  sous  un  titre  modeste  :  Prin- 
cipes d'une  psychologie  des  tendances  (1).  En  un  style  ferme  et 
sobre,  il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  découvrir  «  les  fondements 
de  la  psychologie  »  ;  bien  plus,  il  présente  finalement,  sous  forme 
d'esquisse,  «  une  théorie  générale  de  la  vie  mentale  ».  M.  Bur- 
loud est  en  effet  de  ceux  qui  ne  sont  satisfaits  ni  par  la  psycho- 
logie de  conscience,  ni  par  la  psychologie  de  comportement. 
Certes,  il  reconnaît  aux  données  de  l'introspection  une  valeur 
qui  n'est  pas  niable,  comme  il  accorde  à  l'étude  des  réactions 
organiques  un  intérêt  certain.  11  signale  également  —  en  parti- 
culier chez  les  psychologues  de  Wurzbourg,  à  propos  de  la 
Gestalttheorie,  ou  dans  les  doctrines  de  Janet  et  de  Freud  — 
d'heureuses    tentatives     pour     dépasser    des   conceptions    trop 

(1)  Un  vol.  in-8»  de  430  p.   Paris,  Alcan,  1938. 
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simples.  Mais  il  entend  échapper  au  dilemme  d'une  psycholo- 
gie qui  n'a  pour  but  que  de  décrire  une  succession  d'images, 
ou  d'une  psychologie  qui  se  donne  pour  seul  objet  d'analy- 
ser les  mouvements  du  corps.  Il  réclame  avec  force  «une  science 
des  faits  psychologiques  comme  tels  »,  c'est-à-dire  une  «  science 
du  sujet  concret,  du  moi  individuel  envisagé  dans  les  modes 
actifs,  pouvoirs  ou  forces,  qu'il  possède  chez  tout  individu  » . 
La  pensée  qui  inspire  ainsi  M.  Burloud  est  celle-là  même  qui 
avait  guidé  jadis  Maine  de  Biran.  M.  Burloud  ne  s'en  cache 
point.  «  L'analyse  biranienne,  dit-il,  cherche  d'abord  à  saisir 
intuitivement  dans  la  vie  intérieure  ce  qui  est  le  plus  spécifi- 
quement, le  plus  authentiquement  intérieur,  l'acte  du  sujet, 
puis  à  en  retrouver  les  traces  dans  les  processus  mentaux  où  il 
n'est  pas  directement  perceptible,  mais  dans  lesquels  l'hypo- 
thèse d'une  activité  subjective  fournit  l'explication  la  plus  intel- 
ligible et  la  plus  directe  des  faits  observés  ».  Or,  ces  deux  mo- 
ments de  la  méthode  réflexive  —  l'expérience  privilégiée,  qui 
introduit  au  cœur  de  l'activité  subjective,  puis  l'induction  recons- 
tructive,  qui  permet  d'expliquer  les  différents  stades  du  dévelop- 
pement psychique —  M.  Burloud  les  croit  également  nécessaires. 
Sans  doute  se  refuse-t-il,  par  ailleurs,  à  suivre  jusqu'au  bout 
Maine  de  Biran.  Il  lui  reproche  d'aboutir,  avec  la  théorie  de 
l'effort,  à  une  conception  unitaire  de  l'activité  intérieure,  alors 
que  les  faits  suggèrent,  au  moins  pour  une  première  étude,  un 
pluralisme  très  net.  Il  lui  reproche  aussi  de  n'avoir  su  rester 
sur  le  plan  de  la  psychologie  pure,  et  de  s'être  orienté  vers  la 
recherche  des  normes  qui  régissent  toute  pensée,  comme  si 
l'analyse  psycho-réflexive  pouvait  se  transformer  sans  peine  en 
méthode  logico-réflexive.  Mais,  en  dépit  de  ces  critiques,  il 
n'en  est  pas  moins  biranien.  La  réalité  dont  il  veut  faire  l'étude, 
il  se  donne  pour  tâche  de  la  connaître  en  elle-même,  et  de  la 
décrire  comme  un  dynamisme.  Plus  précisément,  il  pense 
qu'  «  existe  une  activité  subjective,  dont  les  modes  peuvent  être 
appréhendés  du  dedans  dans  les  cas  privilégiés,  et  inférés  ailleurs 
des  traces  qui  en  demeurent  dans  la  représentation  et  dans  le 
mouvement».  Sans  s'asservir  à  la  lettre  du  biranisme,  il  s'efforce 
d'en  faire  revivre  l'esprit. 

Aussi  les  résultats  de  l'enquête  sont-ils  précieux.  L'expérience, 
à  laquelle  il  est  fait  appel,  révèle  l'existence  de  ce  que  M.  Bur- 
loud nomme  une  intention.  «  Je  veux  me  souvenir  de  ce  que 
j'ai  fait  hier,  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  En  fixant  mon 
attention  sur    ces    mots    :    hier,   quatre    heures,   je     fais    surgir 
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l'image  d'une  personne  qui  m'a  rendu  visite  à  ce  moment;  puis, 
en  la  portant  de  nouveau  sur  cette  image,  je  m'efforce  de  re- 
trouver ce  qui  s'est  passé  depuis  l'arrivée  de  mon  visiteur  jus- 
qu'à son  départ,  ses  gestes,  ses  propos,  les  miens,  dans  l'ordre 
où  ils  se  sont  produits  ou  ont  été  échangés.  Je  pourrais,  par 
une  direction  inverse  de  ma  pensée,  remonter  vers  les  événe- 
ments qui  ont  précédé  cette  visite.  »  Or,  «  ce  qu'en  de  tels  faits 
la  réflexion  découvre  de  plus  primitif  est  à  la  fois  action  et  direc- 
tion :  l'action  y  est  saisie  comme  dirigée  et  la  direction  comme 
active  ».  Au  début,  la  pensée  s'applique  à  une  représentation 
qui  lui  sert  de  point  de  départ.  Mais  elle  procède  ensuite  à  une 
recherche  au  delà  de  cette  représentation  ;  adoptant  une  cer- 
taine attitude  mentale,  elle  s'engage,  par  un  acte  progressif, 
vers  ce  qui  doit  être  le  terme  de  ses  démarches.  Elle  crée  «  un 
rapport  qui  domine  les  termes  qu'il  unit  »,  et  elle  doit  se  définir 
«  comme  une  direction  de  la  conscience  plutôt  que  comme  la 
conscience  d'une  direction  ».  Tel  est  du  moins  l'enseignement  de 
l'expérience  vécue  que  nul  ne  saurait  rejeter.  Quand  ces  actes 
dirigés  s'accompagnent  de  conscience,  comme  dans  le  rappel  des 
souvenirs,  M.  Burloudles  appelle  des  intentions.  Il  réserve,  au 
contraire,  le  nom  de  tendances  à  ceux  de  ces  actes  qui  se  dé- 
ploient sans  le  concours  de  la  volonté  :  telles  sont,  par  exemple, 
les  tendances  motrices.  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  les 
opérations  deviennent  rapidement  d'une  extrême  complexité.  Le 
plus  souvent  intentions  et  tendances  doivent  être  coordonnées 
entre  elles  et  subordonnées  à  un  même  but.  Pour  en  assurer  l'or- 
ganisation, une  règle  ou,  mieux  encore,  une  méthode,  àla  fois  sou- 
ple et  précise,  apparaît  nécessaire.  Ce  qui  détermine  le  plan  et 
commande  le  déroulement  du  nouvel  ensemble  est  alors  un 
schème,  le  schème  étant  «  une  méthode  plus  ou  moins  assimilée, 
une  règle  en  acte,  une  forme  dynamique  ».  Mieux  que  le  schéma 
dynamique  de  M.  Bergson  ou  que  les  formes  dans  la  Gestalttheo- 
rie,  ces  schèmes  se  présentent  comme  des  principes  internes 
d'action.  Ace  titre,  on  les  retrouve  à  tous  les  niveaux  delà  vie 
psychologique. 

Intentions,  tendances,  schèmes:  M.  Burloud  en  décrit  le  fonc- 
tionnement avec  quelques  détails.  Tout  schème,  c'est-à-dire 
toute  tendance  formatrice  dont  le  rôle  est  de  conduire  l'acte 
jusqu'à  son  achèvement  complet,  opère  d'abord  d'une  façon 
sélective.  Ne  faut-il  pas  procéder  à  une  sorte  de  triage,  et 
choisir  parmi  les  éléments  plus  simples,  c'est-à-dire  parmi  les 
tendances   élémentaires,    qui   s'offrent    spontanément,   ceux   qui 
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peuvent  être  utilisés  et  qui  seront  par  conséquent  retenus  ? 
M.  Burloud  le  montre  sur  un  exemple  particulier  :  celui  de  la 
perception  extérieure.  Faisant  état  de  certaines  remarques  em- 
pruntées à  la  psychologie  des  formes,  non  sans  y  apporter 
d'ailleurs  de  nombreuses  corrections  qui  constituent  autant 
d  observations  originales,  il  entreprend  une  étude  fouillée  de  la 
perception  ;  il  fait  voir  l'influence  des  préperceptions,  des 
prénotions,  et  plus  profondément  encore  des  schèmes  perceptifs  ; 
bref,  il  met  en  lumière  le  travail  de  ségrégation  et  d'abstraction 
qui  détermine  la  perception  du  réel.  Au  reste,  après  la  ségréga- 
tion s'impose  l'intégration.  Les  éléments  qui  viennent  d'être 
dissociés,  doivent  être  groupés  ensuite  dans  une  forme  ayant  sa 
structure  et  son  dynamisme  propres.  Une  organisation  nouvelle 
doit  les  dominer  et  en  assurer  la  synthèse,  en  fonction  du  schème 
qui  désormais  les  dirige  et  les  anime.  C'est  ce  qu'établit,  sur  un 
cas  particulier,  l'examen  attentif  des  phénomènes  d'association. 
M.  Burloud  fait  remarquer,  en  s'appuyant  sur  un  grand  nombre 
d'études  et  d'expériences,  dont  certaines  ont  été  entreprises  sous 
sa  direction  au  Laboratoire  de  Psychologie  de  l'Université  de 
Rennes,  qu'à  la  base  de  toute  évocation  se  dessine  en  fait  une 
attitude  mentale  ;  il  note  que  l'association  suppose  une  forme 
mouvante,  qui  intègre  les  ternies  primitivement  isolés  ;  finale- 
ment, il  reconnaît  l'existence  d'une  organisation  active,  qui 
suscite  le  rappel.  C'est  dire  que  les  schèmes,  véritables  méthodes 
vivantes,  n'ont  effectué  de  séparation  que  pour  construire  des 
unités  nouvelles. 

De  ces  schèmes  M.  Burloud  envisage  dès  lors  l'évolution, 
depuis  les  degrés  les  plus  humbles  de  la  vie  organique  jus- 
qu'aux manifestations  les  plus  hautes  de  la  pensée.  Considérant 
d'abord  les  phénomènes  biologiques  qui  constituent  les  fonde- 
ments de  la  vie  mentale,  il  croit  y  apercevoir  des  formes  dyna- 
miques, essentiellement  temporelles,  c'est-à-dire  des  forces 
dirigées,  qui  fonctionnent  en  dehors  de  toute  intelligence  et  de 
tout  vouloir  explicite,  mais  qui  ne  peuvent  être  définies  cepen- 
dant que  par  analogie  avec  des  schèmes  moteurs.  Les  corrélations 
par  lesquelles  s'exprime  un  type  d'organisation,  l'inquiétude  et 
l'effort  qui  manifestent  un  indéniable  vouloir-vivre,  les  habitudes 
profondes  de  l'individu  et  l'habitude  de  l'espèce  qu'est  l'hérédité, 
l'instinct  lui-même  où  se  découvre  quelque  chose  de  plus  qu'un 
réflexe  et  quelque  chose  de  moins  que  l'intelligence,  bref  tous  les 
processus  élémentaires  qui  vont  de  l'organisation  au  compor- 
tement, ne  se  conçoivent    ainsi    que  par  l'action   de   «  schèmes 
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vitaux».  Sur  un  plan  plus  élevé  les  mêmes  conclusions  s'imposent. 
M.  Burloud  s'efforce  en  effet  d'établir  que  la  sensation  se  trouve 
par  nature  à  l'intersection  du  physique  et  du  mental,  participant 
à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre.  De  ce  fait,  il  est  nécessairement 
conduit  à  y  reconnaître  un  pouvoir  d'organisation,  qui  prépare 
la  pensée  réfléchie  avant  même  que  surgisse  la  perception 
proprement  dite.  Ici  encore  la  notion  de  schème  est  éclairante. 
Par  la  suite,  au  niveau  de  l'intelligence,  il  n'est  plus  possible  de 
méconnaître  l'action  de  principes  analogues  ;  il  convient  seule- 
ment d'en  décrire  les  modalités.  L'observation  de  l'intelligence 
directe  chez  l'animal  et  chez  l'enfant,  l'examen  du  langage  et 
de  la  réflexion,  l'étude  de  la  proposition,  du  concept,  des  opéra- 
tions intellectuelles  supérieures  et  de  l'invention  permettent,  à 
cet  égard,  de  déceler  dans  le  psychisme  humain  un  dynamisme 
foncier.  La  psychologie  des  tendances  est  désormais  la  base  de 
tonte  la  psychologie. 

Effectivement,  M.  Burloud  en  vient,  après  de  telles  analyses, 
à  proposer  une  conception  d'ensemble  de  la  nature  humaine. 
Qu'au  fond  de  toute  vie  psychologique  apparaisse  une  pluralité 
de  schèmes,  c'est-à-dire  de  tendances  complexes,  il  juge  inutile 
de  le  rappeler  encore.  Mais,  d'après  lui,  ce  qu'il  faut  ajouter, 
c'est  que  ces  tendances  constituent  de  véritables  «consortiums  » 
ayant  une  infinie  souplesse  Entendez  par  là  qu'il  existe  «  une 
sorte  de  réserve  toujours  disponible,  d'où  se  détache,  pour 
s'activer,  tantôt  une  tendance,  tantôt  une  autre  »,  et  qu'entre 
les  tendances  dès  lors  associées  il  s'établit  des  correspondances 
fonctionnelles,  permettant  aux  unes  de  suppléer  les  autres.  De 
tels  «  systèmes  psychiques  »  constituent  la  trame  de  toute  vie, 
rendant  possibles  par  leurs  complications  les  actes  les  plus 
variés,  et  donnant  du  même  coup  à  l'être  chez  lequel  ils  se 
déploient  son  caractère  propre.  A  les  considérer  de  près  cepen- 
dant, ces  systèmes  ne  paraissent  pas  former  à  eux  seuls  l'activité 
subjective  que  l'expérience  intérieure  a  fait  connaître.  Nous 
avons,  en  outre,  «  le  sentiment  d'une  force  qui  dépasse  les 
tendances  particulières,  les  seconde  ou  les  inhibe,  en  tout  cas 
les  contrôle,  et  de  laquelle  certaines  d'entre  elles  semblent 
même  être  de  simples  émanations  :  on  l'appelle  le  je,  le  moi  ou 
le  vouloir».  Cette  force  domine  et  dirige  la  masse  des  actes 
partiels.  Mais  M.  Burloud  n'y  voit  toujours  qu'une  attitude 
mentale,  d'un  ordre  supérieur  il  est  vrai,  mais  analogue  aux 
précédentes.  C'est  «  une  attitude  mentale  sui  generis  consistant, 
soit  dans    l'acceptation    ou  le  refus    d'effort,  qui  est  une   forme 
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de  la  décision,  soit  dans  le  simple  consentement  à  un  projet 
plus  ou  moins  fortement  motivé  qui  tend  de  lui-même  à  se  réa- 
liser ».  Et  surtout  «  c'est  la  conscience  d'un  parti  à  prendre,  ou 
plutôt  qu'il  y  a  un  parti  à  prendre,  un  projet  à  adopter,  une 
direction  à  suivre,  conscience  qui  n'est  pas  nécessairement 
réfléchie  et  coïncide  souvent  avec  l'orientation  spontanée  de  la 
conscience.  Le  vouloir  se  présente  ainsi  comme  une  sorte  d'in- 
tention originaire,  l'intention  d'une  intention  ».  En  tout  cas,  il 
devient  nécessaire  de  l'envisager  «  comme  l'unité  réelle  de  nos 
actes  et  de  nos  états  ».  C  est  revenir,  mais  après  un  long  détour, 
à  une  conception  d'allure  biranienne. 

Par  la  profondeur  de  ces  vues,  on  voit  à  quelle  tradition  se 
rattache  l'œuvre  de  M.  Burloud.  Elle  se  place  naturellement 
parmi  les  doctrines  qui  cherchent  le  point  d'appui,  dont  toute 
spéculation  a  besoin,  dans  l'étude  de  la  vie.  Bien  plus,  elle  con- 
tinue et  prolonge,  sur  un  plan  purement  psychologique,  les 
philosophies  de  Maine  de  Biran,  de  Ravaisson  et  de  M.  Bergson. 
De  Maine  de  Biran  M.  Burloud  se  reconnaît  volontiers  le  conti- 
nuateur, puisqu'il  estime  que  la  psj'chologie  ne  retrouvera  son 
élan  qu'  «  en  remontant  à  ses  sources  authentiquement  bira- 
niennes  ».  Mais,  en  ce  qui  concerne  M.  Bergson,  l'influence  ne 
paraît  pas  moins  nette.  Certes,  M.  Burloud  entend  «  apporter 
quelques  modifications  à  la  théorie  bergsonienne  de  la  durée  », 
et  sur  ce  point  ses  critiques  se  font  pressantes.  Il  reproche  à 
M.  Bergson  de  voir  «  dans  la  durée,  tantôt  un  devenir  incessam- 
ment renouvelé  où  le  passé  se  fond  dans  le  présent  et  où  rien  ne 
subsiste  sans  changement,  tantôt  la  multitude  étalée  derrière 
nous  de  nos  souvenirs  individuels  et  localisés,  où  il  n'y  a  pas 
place  non  plus  pour  des  formes  fixes  et  transposables  ».  Et  sans 
doute  a-t-il  raison  de  faire  remarquer  «  à  côté  de  la  partie  mou- 
vante que  parcourent  les  échos  du  passé,  des  zones  d'immobilité 
et  de  silence  où  le  temps  semble  s'être  refermé  sur  soi  et  en- 
gourdi dans  ses  souvenirs  »,  comme  s'il  y  avait  au  fond  des 
consciences  une  certaine  discontinuité.  Peut-être  aussi  n'a-t  il 
pas  tort  de  «  trouver  bien  fragile  et  presque  invraisemblable 
l'hypothèse  de  la  survivance  intégrale  du  passé  ».  Mais  ces 
indications,  malgré  tout  secondaires,  sont-elles  suffisantes  pour 
permettre  d'ajouter  qu'«  il  n'y  a  pas  de  place  dans  le  milieu 
intérieur  bergsonien  pour  les  idées,  les  tendances,  les  habitudes 
mentales  ou  autres,  pour  toutes  les  formations  psychiques  qui, 
n'étant  pas  localisables  dans  le  temps,  ne  sont  pas  des  souvenirs 
proprement  dits  »  ?  Est-il  vrai  que  les  schèmes,  qui  fonctionnent 
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comme  des  formes  dynamiques,  soient  exclus  du  courant  de 
conscience  tel  que  le  décrit  M.  Bergson  ?  On  peut  penser  que 
M.  Burloud  se  fait  ici  de  la  durée  bergsonienne  une  image  un 
peu  trop  simple.  En  se  reportant,  non  pas  seulement  à  YEssai 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  mais  aussi  à  Matière 
et  mémoire  et  à  L'évolution  créatrice,  il  aurait  probablement 
attaché  plus  d'importance  à  ce  que  M.  Bergson  appelle  l'attention 
à  la  vie.  Il  aurait  vu,  du  moins,  dans  la  tension  d'une  pensée  qui 
est  orientée  vers  l'action  et  qui  par  conséquent  esquisse  en  elle 
le  plan  d'une  ou  plusieurs  actions  possibles,  l'ébauche  des 
tendances  et  des  schèmes,  dont  il  nous  a  pour  sa  part  montré 
l'efficace.  C'est  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  est  plus  bergsonien 
qu'il  ne  le  croit,  et  que  M.  Bergson  est  peut-être  plus  biranien 
qu'on  ne  le  dit.  Nul  doute,  en  tout  cas,  que  par  ses  analyses 
M.  Burloud  renouvelle  des  thèmes,  dont  Ravaisson  trouvait 
l'annonce  chez  Maine  de  Biran,  et  dont  il  prophétisait  l'épa- 
nouissement dans  urte  philosophie,  qu'a  développée  en  fait 
M.  Bergson.  A   son  tour,  il  défend  un  certain  vitalisme. 

Reste  à  savoir  si  des  précisions  ne  seraient  pas  à  lui  deman- 
der. Non  pas  que  l'orientation  de  ses  recherches  puisse  réserver 
des  déceptions  :  elle  lui  permet,  au  contraire,  de  serrer  les 
faits  d'aussi  près  que  possible,  et  de  n'en  proposer  que  des  ex- 
plications profondes  ;  de  nombreuses  descriptions,  par  exemple, 
s'avèrent  à  cet  égard  éminemment  suggestives,  parce  qu'elles 
atteignent  le  réel  à  sa  source  même.  Mais,  sans  qu'il  soit  rien 
perdu  des  analyses  proprement  psychologiques,  peut-être  l'en- 
quête aurait-elle  dû  être  élargie  et  le  centre  des  investigations 
légèrement  déplacé  ?  Dès  le  début,  par  opposition  à  Maine  de 
Biran,  M.  Burloud  déclare  :  «  l'expérience  privilégiée  doit  por- 
ter d'abord,  selon  nous,  sur  l'effort  intellectuel  plutôt  que  sur 
l'effort  musculaire  ».  Et,  de  fait,  les  définitions  de  l'intention, 
de  la  tendance  et  du  schème  sont  demandées  à  une  étude  de 
la  mémoire  et  du  langage.  Le  fonctionnement  des  tendances 
est  analysé,  lui  aussi,  à  propos  de  phénomènes  qui  se  situent 
«  dans  la  zone  moyenne  de  l'activité  psychique,  à  égale  dis- 
tance des  processus  purement  automatiques,  qui  se  prêtent 
mal  à  l'observation,  et  des  opérations  intellectuelles  propre- 
ment dites,  qui  ne  s'y  prêtent  guère  mieux,  en  raison  de  leur 
trop  grande  complexité  »  :  d'où  de  longs  développements,  au 
reste  remarquables,  sur  la  perception  et  sur  l'association. 
L'inconvénient  d'un  pareil  procédé  est  cependant  de  mécon- 
naître certains   aspects  de  la  vie.  Celle-ci  est   ainsi  faite  qu'elle 
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semble   ne  pouvoir    se    déployer    qu'à   la   condition    de    se  tra- 
duire en    mouvements   qui  la   défigurent  et  de  se   perdre  en   ce 
qui  la  nie.  Or  cet  affaissement,  à  la  fois  expressif  et  mortel,  méri- 
terait un  plus  ample  examen.  Certes,  pour  sa   part,  M.   Burloud 
ne  manque  pas   de  rappeler  qu'il  faut  à    toute  tendance  une    ma- 
tière. Mais,  dans  la  perspective  qui  estla  sienne,  on  voit  mal  com- 
ment se  rejoignent  l'une  et    l'autre.  On    aimerait    entrevoir    cette 
effusion  d'une  force  sur  le  plan  où   elle  s'exprime.  On   voudrait 
suivre  cette  dispersion  à  travers  des    mécanismes,  qui    seuls  de- 
meurent  apparents.   Toute  la  psychologie  s'en  trouverait  trans- 
formée.  Pour  y    parvenir,    probablement  convient-il  d'analyser 
les  formes  les   plus  élémentaires   de  l'activité   humaine.  En  de 
tels    cas,    ne  devient-il   pas  impossible    d'envisager   séparément 
l'élan  de  la  spontanéité  vivante  et  le  déterminisme    physico-chi- 
mique des    manifestations  immédiatement  observables  ?  N'est-il 
pas  nécessaire  de  concevoir  une  réalité   nouvelle,    intermédiaire 
entre    le    psychique   et  le   physique  ?  Et    ne   faut-il    pas  rendre 
compte  du   développement    humain  à  partir  de   cette   puissance 
obscure  ?   Autant  de  questions  qui  se    posent,    et  auxquelles   il 
importerait  de  donner  réponse.  Dans  l'affirmative,  il  en  résulte- 
rait sans    doute   qu'entre  la  vie  animale  et  la    vie  humaine  une 
coupure  plus  profonde  que    ne  l'établit  M.    Burloud   devrait  être 
reconnue,  car  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  vies  les  tendances  ne 
s'incarneraient  pas  en  une  même  matière.  A  un   tableau  de  la  vie 
psychologique  où,  grâce  à    la  notion  de  schème,    les  divers  phé- 
nomènes paraissent  unifiés  ou  du  moins  facilement  comparables, 
se  substituerait  une  vision  où  seraient  soulignées,  après  l'humble 
commencement  de  la  poussée  vitale,  certaines  ruptures   et    cer- 
taines crises.  Mais  les  belles  analyses    de  M.  Burloud   auraient 
ici    encore   leur    place  :   c'est  en    effet  le    propre   d'une   grande 
œuvre,  que  de  susciter  les  critiques  par  lesquelles  on    est   tenté 
de  l'accueillir,  et  d'apporter   néanmoins  à  toute  pensée  qui  pré- 
tend la  poursuivre  d'incontestables  richesses. 

Georges  Le  Roy, 

Agrégé    de    Philosophie, 
Docteur  es  lettres. 
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L'évolution  de  la  sensation  visuelle (1) 

par  Henri  PIÉRON, 
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Une  lampe  s'allume  et  s'éteint,  il  passe  un  éclat  de  projecteur  : 
nous  avons  l'impression  que  nous  saisissons  exactement,  fidèle- 
ment, ces  événements,  dont  nous  avonsune connaissance  visuelle, 
nous  pensons  que  nos  sensations  en  épousent  étroitement  les 
contours  temporels,  y  adhèrent  en  quelque  sorte.  Cette  opinion 
naïve  paraît  se  manifester  encore  dans  certaines  discussions 
philosophiques,  où,  à  propos  de  relativité,  on  envisage  des  syn- 
chronismes  d'événements,  des  perceptions  de  simultanéité  ou  de 
succession. 

On  donnera  la  plus  grande  importance  à  des  variations  physi- 
ques inférieures  au  millionième  de  seconde,  mais  on  placera  un 
observateur  chargé  du  pointage,  sans  se  poser  la  question  des 
modalités  possibles   d'un  tel  pointage. 

Evidemment  on  fait  appel  à  un  observateur  abstrait,  pour  les 
besoins  du  raisonnement,  comme  le  géomètre  se  sert  des  points 
dépourvus  de  dimensions.  Mais,  comme,  en  fin  de  compte,  il  n'y 
a  pas  de  science  possible  sans  une  observation  humaine  réelle, 
on  doit  bien  constater  que  l'étude  des  fondements  de  la  science 
ne  se  préoccupe  pas  en  général,  comme  il  le  faudrait,  des  con- 
ditions de  cette  observation,  l'humain  étant  la  dernière  chose  que 


(1)  Leçon  d'ouverture  du  Cour»  au    Collège  de    France    de    Physiologie    des 
sensations. 
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l'homme  étudie,  comme  s'il  se  heurtait,  en  ce  domaine,  à  une 
espèce  de  tabou. 

Or,  à  coup  sûr,  dès  que  l'on  regarde  les  choses  de  plus  près, 
on  s'aperçoit  bien  que  l'impression  d'adhérence  temporelle  aux 
événements  visuels  n'est  pas  fondée. 

Les  excitations  discontinues,  dans  un  défilé  d'images  au  cinéma, 
se  trouvent  restituer  une  continuité  apparente,  et,  si  nous  devons 
signaler  un  éclat  lumineux,  nous  le  faisons  avec  un  retard  qui 
est  toujours  supérieur  à  celui  qui  caractérise  la  notation  d  un 
signal  auditif,  avec  un  décalage  apparent  d'événements  simulta- 
nés. Ce  sont  les  astronomes  qui,  les  premiers,  furent  frappés  par 
les  erreurs  d'observation  caractérisant  un  retard  de  perception 
visuelle,  variable  d'un  individu  à  l'autre,  et  qualifié  d'  «  équation 
personnelle  »,  lorsque  devait  être  noté,  soit  par  un  signal  moteur, 
soit  par  une  coïncidence  perçue  avec  les  battements  d'un  pendule, 
le  passage  d'une  étoile  devant  le  réticule  d'une  lunette. 

Dans  les  sensations  de  la  vue,  le  temps  joue  un  rôle  très  con- 
sidérable, et  si  vous  regardez  une  surface  éclairée  à  travers  un 
objectif  photographique  pendant  le  court  instant  d'une  exposition 
dite  instantanée,  de  l'ordre  du  centième  de  seconde,  ou  pendant 
une  «  pose  »  de  quelques  secondes,  la  luminosité  de  cette  surface 
vous  paraîtra  très  inférieure  dans  le  premier  cas  à  ce  qu'elle  sera 
dans  le  second. 

Quand  la  sensation  naît,  elle  n'atteint  pas  d'emblée  son  état 
stable,  à  peu  près  définitif,  son  état  adulte  pourrait-on  dire,  et, 
avant  sa  naissance,  une  incubation  est  nécessaire  ;  la  sensation 
ne  s'évanouit,  d'autre  part,  que  progressivement. 

Même  avec  une  stimulation  lumineuse  très  brève,  la  sensation 
provoquée  évoluera  dans  le  temps,  elle  aura  son  histoire,  qui  se 
déroulera  bien  après  qu'aura  cessé  d'agir  le  stimulus  qui  laura 
pourtant  engendrée. 

C'est  à  cette  évolution  de  la  sensation  visuelle  que  nous  consa- 
crerons nos  leçons  de  cette  année,  et  nous  envisagerons  succes- 
sivement la  phase  d'incubation  et  de  latence,  la  phase  d'établis- 
sement au  cours  de  laquelle  la  sensation  se  développe,  gagne  en 
intensité,  se  précise  en  couleur,  la  phase  d  état  pendant  laquelle, 
si  le  stimulus  reste  constant,  elle  décline,  au  cours  d'un  proces- 
sus dit  d'  «  adaptation  »,  la  phase  d'évanouissement  progressif, 
lorsque  le  stimulus  a  cessé  d'agir,  enfin  des  phases  de  réappari- 
tions consécutives  au  cours  d'oscillations  qui  s'amortissent  avant 
le  retour  au  repos,  comme  reprend  son  calme  une  nappe  d'eau 
troublée  par  le  jet  d'une  pierre. 
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La  première  phase  est  celle  de  latence,  qui  s'écoule  entre  le 
moment  où  débute  une  stimulation  et  celui  où  commence  à  ap- 
paraître la  sensation  correspondante. 

Un  fait  objectif  évident,  c'est  que,  si  l'on  doit  signaler  un  éclat 
lumineux,  on  ne  le  fait,  comme  nous  venons  de  1  indiquer,  qu'avec 
un  retard,  et  un  retard  systématiquement  supérieur  à  celui 
qui  caractérise  la  signalisation  d'un  bruit.  Dans  ce  retard,  il  y  a 
une  phase  centrifuge  qui  occupe  un  certain  temps,  celui  de  la 
conduction  nerveuse  de  l'ordre  moteur  et  celui  de  la  latence  de 
la  contraction  musculaire,  phase  dont  on  peut  assez  facilement 
prêcher  la  durée,  mais  ce  n'est  qu'une  partie,  en  somme  assez  mi- 
nime, du  retard,  qui  est  ainsi  expliquée. 

Une  phase  notablement  plus  longue,  et  surtout  très  variable, 
est  celle  qui  comporte  une  élaboration  de  la  réaction  motrice, 
lorsque  la  perception  du  signal  est  intervenue  ;  il  suffit  d'un 
changement  d  attitude,  suivant  que  î  attention  se  porte  princi- 
palement vers  le  signal  à  percevoir  ou  sur  le  mouvement  à  effec- 
tuer, pour  que  ce  retard  soit  considérablement  modifié,  se  ré- 
duise, dans  le  second  cas,  de  plusieurs  centièmes  de  seconde, 
formant  environ  un  tiers  du  retard  initial.  Un  avertissement 
préalable  permettant  une  concentration  de  l'attention  au  moment 
voulu,  assure  une  réduction  notable  du  retard,  qui  sera,  au  con- 
traire, doublé  ou  triplé,  si,  en  raison  d'une  pluralité  de  signaux, 
une  hésitation  est  possible  en  ce  qui  concerne  la  consigne  de 
réagir. 

Toutefois  la  phase  initiale,  centripète,  est  loin  d'être  négligea- 
ble, la  conduction  nerveuse  représentant  en  particulier  une  part 
irréductible  de  retard,  car  l'influx  nerveux  dans  les  voies  affé- 
rentes visuelles  n'atteint  pas  une  vitesse  supérieure  à  15  mètres 
à  la  seconde,  mais  toutefois  sur  une  longueur  d'à  peine  25  centi- 
mètres. Cette  phase  représente  la  latence  propre  de  la  sensation. 
Or  les  modifications  d'intensité  de  la  stimulation  lumineuse  se 
traduisent  dans  les  temps  de  réaction  par  d  importantes  varia- 
tions, qui  doivent  être  attribuées  aux  inégalités  de  la  latence 
sensorielle.  Cette  latence  est  maxima  au  seuil  de  la  sensation,  et 
décroît  régulièrement,  suivant  une  certaine  loi,  en  fonction  de 
l'intensité  croissante  du  stimulus. 

On  peut  donc,  moyennant  que  Ion  opère  dans  des  conditions 
rendues  par  ailleurs  très  constantes,  suivre  la  marge  réductible  des 
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latences  sensorielles,  d'après  la  variation  du  retard  de  la  réaction, 
même  sans  connaître  la  valeur  absolue  du  retard  de  la  sensation. 
Si  l'on  utilise  un  éclat  lumineux  très  bref,  ou  au  contraire  l'ex- 
position durable  d'une  plage  d'une  certaine  brillance,  on  note 
que,  dans  le  second  cas,  la  marge  réductible  des  latences  est 
considérablement  accrue. 

C'est  qu'avec  une  stimulation  prolongée  le  seuil  de  la  sensa- 
tion est  obtenu  pour  de  plus  faibles  brillances  en  raison  d'une  cer- 
taine addition  des  effets  lumineux,  dans  la  limite  d'une  certaine 
durée,  qualifiée  de  «  temps  utile  ».  Ce  n'est  qu'au  bout  de  ce 
temps  pendant  lequel,  comme  sur  une  plaque  photographique, 
les  faibles  actions  de  la  lumière  se  somment,  que  l'exciialion  effi- 
cace se  déclenchera,  que  le  seuil  de  la  réponse  sensorielle  se 
trouvera  atteint.  Plus  l'intensité  augmentera,  plus  vite  ce  seuil 
sera  franchi,  et  moins  grand  par  conséquent  sera  le  retard  de 
la  réaction. 

Mais  la  marge  réductible,  si  elle  se  montre  nettement  moindre, 
n'est  pasannulée  avec  des  stimulations  brèves  qui  éliminentle  re- 
tard de  sommation.  Dans  tous  les  cas,  la  variation  régulière,  entre 
certaines  limites,  du  retard  de  la  réaction  à  un  signal  lumineux, 
en  fonction  de  la  brillance  de  ce  dernier,  permet  d'utiliser  la 
méthode  du  temps  de  réaction  chez  les  animaux  pour  évaluer  la 
brillance  perçue  d'une  stimulation  lumineuse  :  à  retard  égal  cor- 
respond une  égalité  de  brillance.  Cette  méthode  s'est  répandue 
et  est  devenue  d'un  usage  tout  à  fait  général  pour  l'étude  des 
sensations  chez  les  animaux  les  plus  divers. 

Mais  il  est  possible  chez  l'homme  de  faire  appel  à  d'autres 
méthodes  encore  que  celle  des  temps  de  réaction  pour  la  déter- 
mination de  la  marge  réductible  des  latences  sensorielles,  sinon 
même  de  valeur  absolue  de  ces  latences. 

Ces  méthodes  sont,  en  particulier,  celle  du  masquage,  que  j'ai 
proposée  en  1923,  et  celle  du  repérage  apparent,  qu'à  la  même 
époque  utilisèrent  Hazelhoff  et  Wiersma. 

Du  fait  que  la  latence  de  perception  d'une  plage  très  brillante 
atteint  une  valeur  minima  irréductible,  tandis  que  la  latence  de 
perception  d'une  plage  tout  juste  visible  est  maxima,  la  différence 
de  ces  latences,  égale  à  la  marge  réductible,  peut  être  déterminée 
par  le  temps  dont  la  plage  liminaire  doit  précéder  la  plage  très 
brillante  pour  être  perçue,  pour  ne  pas  être  masquée  par  la  se- 
conde, perçue  plus  vite.  La  réduction  de  cet  intervalle  au  fur  et 
à  mesure  que  s'élève,  à  partir  du  seuil,  la  brillance  de  la  plage 
antécédente,  permet   de    suivre  la  variation  de  la    marge  réduc- 
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tible.  variation  identique  à  celle  obtenue  parla  méthode  des  temps 
de  réaction.  On  obtient  encore  des  résultats  superposables  en 
utilisant  le  repérage  apparent  d'un  éclat  lumineux  bref,  produit 
au  cours  d'un  mouvement  de  l'oeil  suivant  du  regard  un  mobile 
lumineux  dans  l'obscurité  :  la  position  apparente  de  l'éclat  est 
déplacée  d'un  certain  angle,  en  fonction  du  retard  de  sa  percep- 
tion ;  l'œil,  depuis  le  moment  de  la  stimulation,  a  parcouru  un 
certain  espace,  et  le  décalage  spatial,  en  connaisant  la  vitesse 
angulaire  du  mouvement,  fournit  la  mesure  du  relard  de  percep- 
tion, de  la  latence  sensorielle.  Une  troisième  méthode,  moins 
pratique  toutefois,  est  fournie  par  l'effet  stéréoscopique  que  la 
vision  d'un  point  lumineux  en  mouvement  suscite  lorsque  la  bril- 
lance est  moindre  pour  un  oeil  que  pour  l'autre,  d  où  une  dif- 
férence de  retard  de  perception  dans  les  deux  yeux,  se  tradui- 
sant par  une  «  disparation  »  binoculaire  génératrice  de  relief, 
dans  1  image  du  mobile  lumineux. 

Cet  effet  stéréoscopique,  découvert  par  Pulfrich  et  utilisé  en 
photométrie,  peut  être  observé  au  Palais  de  la  Découverte,  dans 
le  stand  consacré,  sous  ma  direction,  à  la  physiologie  des  sensa- 
tions. 

On  a  bien  encore,  en  1923,  proposé  une  autre  méthode  pour  la 
détermination  des  latences  de  perception  lumineuse,  de  ce  que 
Frôhlich  appela  le  «  temps  de  sensation  »  (Empfîndungszeit), 
consacrant  à  ses  recherches  et  à  celles  de  ses  collaborateurs  un 
important  ouvrage  sous  ce  titre,  en  1919. 

Malheureusement,  comme  nous  le  verrons  au  cours  de  ces 
leçons,  la  méthode  n'est  pas  correcte,  et  tout  ce  travail  considé- 
rable repose  sur  une  gigantesque  erreur.  Frôhlich  a  pris  pour  un 
phénomène  de  retard  delà  sensation  le  résultat  d'une  inhibition 
relevant,  comme  j'ai  pu  le  montrer,  du  curieux  phénomène  dé- 
couvert par  Stigler,  le  «  métacontraste  »  dont  on  peut  observer 
aussi  une  démonstration  au  Palais  de  la  Découverte. 

Que  se  passe-t-il  pendant  la  période  d'incubation  de  la  sensa- 
tion ?  c'est  ce  que  l'on  peut  préciser  par  analogie,  en  se  fondant 
sur  les  manifestations  objectives  de  nature  électrique  que  l'on  a 
réussi  à  déceler,  surtout  depuis  quelques  années,  et  qui  révèlent 
la  naissance  d'un  processus  d'excitation  et  la  propagation  de  l'influx 
nerveux  apportant  aux  centres  le  message  sensoriel. 

Dans  l'œil,  l'électrorétinogramme  révèle  une  variation  lente  de 
potentiel  (avec  positivité  d'une  électrode  posée  sur  la  cornée)  au 
début  et  à  la  fin  d'une  stimulation  lumineuse,  variation  grandis- 
sant avec  l'intensité   de  la  stimulation   et   précédant  de  peu    la 
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réponse  nerveuse.  Dans  le  nerf  optique,  homologue  des  voies  de 
conduction  spinales  pour  la  sensibilité  générale,  des  potentiels 
d'action,  des  négativités  localisées,  révélant  l'influx  nerveux,  se 
propagent,  en  volées  répétitives  d'autant  plus  denses  que  l'éclai- 
rement  de  l'œil  a  été  plus  fort. 

Enfin,  au  niveau  de  l'écorce  cérébrale,  à  l'arrivée  des  influx, 
une  onde  électrique  les  signale,  une  autre  signale  leur  cessation, 
et,  avec  un  retard  notable,  se  produit,  pendant  l'éclairement,  un 
arrêt  des  rythmes  spontanés  réguliers  qui,  d'une  fréquence  d'en- 
viron dix  par  seconde,  constituent  les  ondes  de  Berger  caracté- 
ristiques du  repos  sensoriel.  Grâce  à  ces  phénomènes  objectifs, 
on  peut  déterminer  la  latence  de  l'excitation  nerveuse  périphé- 
rique, celle  du  départ  des  influx  et  celle  de  leur  arrivée  à  l'écorce, 
et  suivre  les  variations  de  ces  latences  en  fonction  de  l'éclaire- 
ment. L'analyse  montrera  que  c'est  au  niveau  de  l'appareil  récep- 
teur, et  au  niveau  des  centres  de  l'écorce,  après  l'arrivée  du  mes- 
sage sensoriel,  que  l'on  rencontre  une  marge  réductible  appré- 
ciable de  la  latence,  alors  même  que  l'on  emploie  des  stimula- 
tions brèves  éliminant  le  processus  de  sommation,  très  prolongé 
au  seuil. 


Ce  processus  de  sommation  qui  évolue  sans  se  manifester 
psychologiquement  tant  que  le  seuil  de  la  sensation  n'est  pas 
franchi,  continue  après  le  déclenchement  de  la  réponse  senso- 
rielle, en  sorte  que  l'intensité  perçue  de  l'excitation  lumineuse 
s'accroît  en  fonction  du  temps  :  en  comparant  une  stimulation 
d'intensité  fixe  et  de  durée  variable  avec  une  autre  stimulation, 
dont  la  durée  sera  fixe  et  assez  longue,  mais  dont  on  réglera  l'in- 
tensité pour  assurer  une  égalitéapparente  des  luminosités  perçues 
sur  deux  plages  contiguës  correspondant  à  ces  deux  catégories  de 
stimulations,  on  peut  suivre  le  progrès  de  l'intensité  de  la  sen- 
sation avec  le  temps    d'action   de  la  lumière. 

On  a  pu  constater  ainsi  qu'avant  d'atteindre  un  régime  d'équi- 
libre stable  assez  prolongé,  la  sensation  lumineuse  subissait  une 
exaltation  passagère,  d'autant  plus  marquée  que  l'éclairement 
était  plus  fort,  exaltation  ayant  son  correspondant  au  niveau  des 
processus  locaux  d'excitation,  d'après  leurs  manifestations  électri- 
ques, et  au  niveau  du  nerf  optique,  sous  la  forme  d'une  phase  de 
plus  grande  densité  des  influx  répétitifs,  dont  la  fréquence  s'ac- 
croît beaucoup  d'abord,  puis  décroît,  avant  d'atteindre  un  régime 
sensiblement  constant. 
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La  durée  de  la  phase  d'établissement  de  la  sensation  lumi- 
neuse, c'est-à-dire  de  la  phase  d'accroissement  d'intensité,  dimi- 
nue avec  l'intensité  de  la  stimulation,  ou,  en  d'autres  termes,  la 
latence  du  maximum  de  la  sensation  décroît  comme  la  latence  du 
minimum,  c'est-à-dire  du  seuil,  en  fonction  de  la  grandeur  de 
l'éclairement,  suivant  une  loi  analogue,  mais  avec  des  cons- 
tantes différentes. 

Cela  veut  dire  que  la  rapidité  de  l'établissement  croît  beaucoup 
avec  l'éclairement.  un  niveau  plus  élevé  se  trouvant  atteint  en 
un  temps  plus  court. 

Les  constantes  de  la  loi  qui  relie  la  vitesse  d'établissement  à 
l'intensité  de  la  stimulation  lumineuse  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 
l'excitation  des  deux  catégories  d'éléments  récepteurs,  les  bâ- 
tonnets porteurs  de  pourpre  et  qui  fonctionnent  seuls  en  vision 
crépusculaire,  et  les  cônes,  susceptibles  d'assurer  la  vision  des 
couleurs,  et  seuls  présents  dans  la  petite  région  fovéale  au  centre 
de  la  rétine  :  elles  ne  sont  pas  non  plus  tout  à  fait  les  mêmes 
dans  l'excitation  des  cônes  par  une  lumière  monochromatique 
rouge  ou  par  une  bleue. 

Mais,  même  avec  des  oscillations  chromatiques,  c'est  l'établis- 
sement de  la  luminosité  qui  est  envisagé. 

Or,  on  peut  examiner  aussi  le  problème  de  l'établissement  de 
la  qualité  chromatique  dont  l'intensité  perçue,  la  saturation,  est 
variable.  Pour  cela,  il  faut  substituer,  pendant  un  temps  régla- 
ble, à  une  stimulation  achromatique,  une  stimulation  colorée 
isolumineuse,  dont  on  peut  régler  la  pureté  (c'est-à-dire  la  valeur 
proportionnelle  de  la  lumière  monochromatique  pure  par  rapport 
à  une  lumière  blanche  dans  le  flux  lumineux),  et  déterminer  le  ni- 
veau atteint  de  saturation  de  la  couleur  à  partir  du  seuil,  pour 
des  durées  variables  d'action  de  la  lumière  colorée.  C'est  ce  que 
j'ai  réussi  à  faire  au  moyen  d'un  dispositif,  évidemment  com- 
pliqué, que  j'ai  pu  faire  construire  et  dont  je  vous  donnerai  la 
description  succincte. 

On  peut  ainsi  déterminer  les  lois  reliant  la  vitesse  d'établisse- 
ment chromatique  à  l'intensité  de  la  stimulation  lumineuse,  la 
pureté,  plus  ou  moins  grande,  n'ayant  pas  d'influence  propre.  On 
observe  une  phase  initiale  d'exaltation  de  la  couleur  au  cours  de 
l'établissement,  mais  aussitôt  après  se  produit  une  décroissance 
progressive  et  continue,  tendant  assez  vite  à  l'annulation  à  peu 
près  complète  de  la  couleur  perçue.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  un 
processus  d'adaptation,  dont  on  peut  discuter  les  relations  avec 
les  phénomènes  de  fatigue. 
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L'adaptation  chromatique  est  très  rapide  et  peut  être  totale, 
l'adaptation  lumineuse  est  au  contraire  assez  lente,  et,  sauf  avec 
des  éclairements  excessifs,  entraînant  des  processus  d'éblouisse- 
ment,  elle  n'est  jamais  totale. 

Que  se  passe-t-il  maintenant  quand  cesse  une  stimulation  lu- 
mineuse qui  a  duré  un  certain  temps  ?  La  chose  paraît  simple  : 
la  sensation  immédiatement  s'évanouit,  remarque-t-on.  Il  y  a  ici, 
pour  la  première  fois,  manque  de  parallélisme  entre  les  phéno- 
mènes physiologiques  enregistrables  et  les  observations  psycho- 
logiques. En  effet,  à  la  cessation  de  l'éclairement  nous  l'avons  dit, 
on  note  dans  l'électrorétinogramme  une  variation  brusque  de 
potentiel  toute  semblable  à  celle  qui  caractérise  le  début  (effets 
«  off  »  et  «  on  »  dans  le  vocabulaire  anglais)  ;  dans  les  variations 
électriques  qu'on  observe  au  niveau  des  centres  récepteurs  corti- 
caux, il  y  a  uniquement  une  onde  négative  au  début,  et  une  sem- 
blable à  la  fin  de  la  stimulation  ;  et  dans  le  nerf  optique  de  gre- 
nouille, Hartline  a  décelé  des  fibres  qui  envoyaient  effectivement 
des  volées  d'influx  seulement  quand  débutait  et  quand  cessait  l'é- 
clairement (d'autres  ne  réagissant  même  qu'à  la  cessation),  à  côté 
de  fibres  donnant,  honnêtement,  des  influx  pendant  toute  la  durée 
de  la  stimulation,  avec  simplement  des  volées  initiales  plus  denses, 
avant  le  régime  d'équilibre. 

Quels  sont  les  effets  de  ces  excitations  d'obscuration  très  passa- 
gères ?  Nous  ne  trouvons  aucun  correspondant  dans  l'évolution 
delà  sensation  lumineuse  telle  que  nous  la  percevons. 


Il  se  produit  un  évanouissement  progressif,  caractérisé  par  une 
diminution  d'intensité  jusqu'à  ce  que  la  descente  au-dessous  du 
seuil  supprime  toute  lumière  perçue.  La  durée  totale  de  la  per- 
sistance de  l'impression  est  mesurée  par  exemple  au  moyen  d'un 
point  lumineux  décrivant  un  cercle  devant  l'œil  immobile,  en 
sorte  que  l'impression  d'une  circonferencelumineu.se,  d'un  anneau 
se  fermant  tout  juste,  se  produit  au  moment  où  la  vitesse,  réglable, 
de  rotation  du  point,  entraîne  une  durée  de  parcours  des  360° 
égaleà  celle  de  la  persistance. 

On  remarque  ainsi  que  la  durée  de  l'évanouissement  change 
peu  avec  la  grandeur  de  l'éclairement  préalable,  en  sorte  que, 
partant  d'un  niveau  plus  élevé  quand  l'intensité  est  plus  grande, 
l'évanouissement  se  trouve  bien  accéléré,  mais  notablement 
moins    que  l'établissement,  puisque  le  maximum  de  luminosité 
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est  atteint  en  un  temps  d'autant  plus  court  que  le  niveau  est  plus 
élevé. 

Une  autre  méthode  renseignant  sur  la  persistance  des  impres- 
sions consiste  à  rechercher  le  nombre,  à  la  seconde,  de  stimula- 
tions lumineuses  intermittentes  nécessaires  pour  réaliser  une  im- 
pression stable,  quand  cesse  tout  papillotement,  et  que  se  réalise 
la  fusion  complète  des  impressions  successives. 

Cette  fusion  est  juste  réalisée  lorsque,  pendant  la  durée  de 
l'intermittence,  la  luminosité  perçue  n'a  baisséque  d'une  valeur 
juste  inférieure  à  celle  qui  correspond  au  seuil  différentiel,  au 
minimum  de  variation  nécessaire  pour  permettre  une  discrimina- 
tion d'intensité,  c'est-à-dire  une  perception  de  cette  variation. 

La  «  fréquence  critique  de  fusion  »  est  donc  la  résultante  de 
deux  variables,  la  grandeur  du  seuil  différentiel,  et  la  vitesse  de 
l'évanouissement  initial. 

Grâce  à  des  expériences  dans  lesquelles  on  peut  faire  varier 
la  grandeur  du  seuil  différentiel  (en  faisant  jouer  la  surface  éclairée 
de  la  rétine,,  il  m'a  été  possible  de  préciser  l'allure  de  1  éva- 
nouissement, qui,  comme  l'établissement,  dessine  une  courbe 
en  S. 

L'influence  des  durées  relatives  de  la  stimulation  et  de  l'inter- 
mittence sur  la  fréquence  critique,  conduit  à  admettre  l'exis- 
tence, dans  le  processus  d'excitation  lumineuse,  de  deux  proces- 
sus antagonistes,  entre  lesquels  tend  à  s'établir  un  équilibre.  Et 
un  modèle,  fournissant  des  lois  semblables  dans  l'action  du  rap- 
port des  phases,  se  trouve  dans  les  oscillations  de  l'aiguille  d'un 
galvanomètre  subissant  des  poussées  électriques  intermittentes, 
et  tendant  à  revenir  à  la  position  de  repos,  oscillationsqui  cessent 
—  ou  du  moins  qui  deviennent  inférieures  à  une  certaine  va- 
leur convenue  assimilable  au  seuil  différentiel  —  lorsque  la  fré- 
quence des  poussées  électriques  atteint  une  valeur  critique  au- 
dessus  de  laquelle  la  stabilité  de  l'aiguille  est  assurée.  La  dévia- 
tion est  alors  la  même  que  si  un  courant  continu  apportait  cha- 
que seconde  la  même  quantité  d'électricité,  comme  la  sensation 
lumineuse  stabilisée  est  la  même  que  si  l'œil  recevait  un  flux  con- 
tinu apportant  dans  l'unité  de  temps  la  même  quantité  de  lu- 
mière, conformément  à  la  loi  de  Talbot. 


Quand   on    cesse  d'envoyer  du  courant  au  galvanomètre,  l'ai- 
guille revient,  l'indication  positive  s'annule,  mais  l'oscillation  con- 
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tinue,  et,  après  une  phase  de  négativité,  il  y  a  retour  vers  la  zone 
positive  du  cadran  ;  et  les  oscillations  peuvent  continuer  quelque 
temps  en  s'atténuant,  quand  le  galvanomètre  n'est  pas  bien 
amorti. 

Des  phénomènes  analogues  s'observent  au  point  de  vue  de  la 
sensation  lumineuse,  et  de  même  que  l'oscillation  qui  précède  l'é- 
quilibre se  retrouve  dans  notre  aiguille  du  galvanomètre,  on 
connaît,  pour  la  vision,  les  oscillations  des  images  consécutives, 
positives  et  négatives,  avec  intervention  de  processus  chroma- 
tiques complexes,  se  traduisant,  non  seulement  par  l'apparition 
de  couleurs  antagonistes  —  ou  complémentaires  —  quand  la  sti- 
mulation est  colorée,  mais  encore  par  le  jeu  d'une  série  de  cou- 
leurs, par  ce  qu'on  appelle  quelquefois  une  «  fuite  »  de  couleurs, 
après  stimulation  par  une  lumière  blanche. 

Tout  n'est  donc  pas  6ni  quand  la  sensation  achève  de  s'évanouir, 
et  les  événements  ultérieurs,  fort  complexes,  devront  être  très 
soigneusement  analysés  pour  que  nous  puissions  achever  l'his- 
toire de  la  sensation  lumineuse,  jusque  dans  ses  derniers  avatars, 
jusque  dans  les  fluctuations  de  sa  vie  posthume. 


Les  Idées  morales  du  XIIe  siècle 
Les  écrivains  en  latin 


par  B.  LANDRY, 

Docteur  es  Lettres- 


II 

Abélard  (1079-1142). 
(Suite.) 

Nous  devons  étudier  maintenant  deux  aspects  très  caractéris- 
tiques de  la  doctrine  morale  d'Abélard,  ses  jugements  sur  le  ma- 
riage et  sa  notion  de  l'amour. 

Après  avoir  glorifié  la  frugalité  et  la  magnanimité  des  philo- 
sophes païens,  il  annonce  solennellement  qu'il  va  célébrer  leur 
continence  (Theol.  chr.  II,  Mg.  1184).  S'ils  se  sont  élevés  à  la  con- 
templation du  vrai,  c'est  qu'aucun  lien  charnel  ne  les  attachait 
à  la  terre,  leur  âme  était  libre  et  pouvait  fuir  dans  la  céleste  patrie 
des  vérités  éternelles.  Aussi  devons-nous  méditer  leurs  vies  et  leurs 
écrits  ;  ces  païens,  mieux  que  nous,  ont  compris  la  beauté  de  la 
chasteté,  et  leur  exemple  radieux  rend  nos  vices  encore  plus  haïs- 
sables. Ils  ne  connaissaient  pas  la  révélation  chrétienne,  mais  ils 
n'ont  pas  eu  besoin  de  lire  saint  Paul  (I  Cor.  vu,  1)  pour  savoir 
qu'un  homme  marié  est  divisé,  tiraillé  qu'il  est  par  les  nobles 
études  désintéressées  et  les  mesquineries  du  ménage  ;  seul,  le 
célibataire  est  indépendant,  et  il  peut  se  donner  sans  réserve  aux 
divines  études  de  la  philosophie.  Sans  une  vie  chaste,  aucune 
science  n'est  possible.  La  philosophie  est  donc  l'apanage  des 
clercs  ;  aveu  dénué  d'artifice  que  les  clercs  ont  seuls  le  droit  de 
commander. 

Pour  prouver  sa  thèse,  Abélard  accumule  les  textes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  pèle  mêle  avec  des  citations  de  Cicé- 
ron,  de  Sénèque  ou  de  Platon.  L'histoire,  nous  dit-il,  nous  dé- 
montre avec  évidence  les  inconvénients  et  les  dangers  du  mariage. 
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C'est  la  femme  qui  perdit  Adam,  c'est  elle  qui  triompha  du  sage 
Salomon,  qui  fit  décapiter  le  héraut  du  Christ,  Jean-Baptiste. 
C'est  à  son  amour  de  la  chasteté  que  le  peuple  romain  doit  sa 
grandeur.  Il  honorait  les  vierges,  et  ses  consuls  ou  ses  généraux, 
nous  assure  saint  Jérôme,  leur  cédaient  le  pas  avec  respect.  C'est 
une  vierge  qu'il  plaça  dans  une  des  parties  du  cercle  zodiacal  qui, 
croyait-il,  entraîne  avec  lui  toutes  les  sphères  célestes  ;  mais  il 
eut  la  sagesse  de  n'y  pas  placer  le  symbole  du  mariage  ;  on  voit 
dans  le  ciel  les  signes  du  scorpion,  du  centaure  et  du  poisson, 
nulle  part  celui  de  l'époux  ot  de  l'épouse  (Mg.  1197). 

Un  mari  ne  perd  pas  seulement  sa  liberté  intérieure,  sa  fortune 
et  sa  réputation  lui  échappent  également  ;  un  être  futile  et  pervers 
peut  le  rendre  ridicule  ou  odieux.  Socrate  avait  deux  femmes, 
Xantippe  et  Miron  ;  souvent  elles  se  querellaient,  et  Socrate  se 
moquait  d'elles  :  comment  pouvaient-elles  se  battre  pour  un 
homme  aussi  laid  qu'était  leur  mari,  un  homme  couvert  de  poils 
et  au  nez  camus  !  Un  jour  elles  se  réconcilièrent  aussitôt  et 
s'unirent  contre  lui  :  il  fut  obligé  de  fuir.  Un  autre  jour,  après 
force  injures,  Xantippe  l'inonda  d'eau  polluée  :  je  savais  bien, 
répond  le  sage,  que  la  pluie  succéderait  au  tonnerre.  Vraiment  on 
ne  peut  dire  que  le  mariage  ait  réussi  au  seul  philosophe  qui  se 
soit  risqué  à  prendre  femme.  Socrate  était  sage,  mais  il  l'aurait 
été  bien  davantage  s'il  ne  s'était  pas  marié. 


Théophraste,  plus  sage  que  Socrate,  connaissait  les  tracas  et  les 
hontes  que  nous  apporte  le  mariage  ;  et  il  a  composé,  à  l'usage 
des  philosophes,  un  petit  livre  sur  les  noces.  Abélard  ne  connaît 
cet  ouvrage  que  par  les  citations  qu'en  fait  saint  Jérôme,  mais  il 
n'hésite  pas  à  l'appeler  un  livre  d'or  (1).  Lisons  donc  Théo- 
phraste, en  compagnie  d'Abélard,  d'autant  que  ces  pages  furent 
classiques  au  xre  siècle,  et  que  nous  les  retrouverons  reproduites 
plus  ou  moins  complètement  par  tous  les  lettrés  (Mg.  1198). 

Théophraste  conseille  au  sage  de  ne  pas  prendre  femme,  comme 
s'il  pressentait  déjà  la  parole  de  l'apôtre  :  «  la  sagesse  qui  vient  de 
Dieu  est  d'abord  chaste,  ensuite  pacifique  »  (Jacq.  m,  17).  Il 
semble  nous  dire  :  celui  qui  n'est  pas  chaste  est  incapable  de  con- 


(1)  Sur  ce  livre,  voir  Gomperz,  Les  Penseurs  de  la  Grèce,  III,  546.  — 
Tuscul.  V,  9,  24  ;  Brulus,  31,  121.  —  Saint  Jérôme,  adv.Jovin.,  1,47;  Mg., 
t.  XXIII,  c.  276. 
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templer  les  choses  divines.  Pour  s'élever  aux  régions  de  la  pure 
vérité  il  faut  être  libre,  il  ne  faut  pas  être  enchaîné  à  une  femme 
ou  bien  être  obsédé  par  les  multiples  soins  du  ménage.  Celui  qui 
se  marie  se  rend  esclave  ;  il  n'est  plus  maître  de  son  corps,  sa 
femme  a  des  droits  sur  lui  et  si  le  désir  de  se  faire  moine  naît  en 
lui,  il  ne  peut  le  réaliser,  sans  le  consentement  de  l'épouse. 
L'homme  marié  n'est  plus  libre  de  converser  à  son  gré  avec  des 
amis  ou  avec  Dieu. 

Si  tu  découvres  une  femme  belle,  de  bonnes  mœurs,  de  parents  honorables  : 
si  toi-même  es  [bien  portant  et  riche,  oui,  Théophraste  te  le  concède,  tu  peux 
te  marier  ;  mais  il  ajoute  aussitôt  qu'une  telle  épouse  est  un  oiseau  rare  ;  et 
même  existe-t-elle  ?  La  prudence  commande  de  fuir  le  mariage.  D'abord  il 
est  obstacle  à  l'étude  ;  impossible  de  vivre  à  la  fois  avec  les  livres  et  avec  une 
épouse.  Toutes  les  ressources  sont  absorbées  par  la  femme  :  il  lui  faut  des 
toilettes  coûteuses,  des  diamants,  des  servantes,  différentes  chaises  à  por- 
teur et  des  voitures  dorées  ;  et  dans  ce  tourbillon  d'une  existence  vide  et 
luxueuse,  un  babillage  insipide  ;  durant  toutes  les  nuits  la  femme  se  plaint  : 
«  Je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre,  mon  amie  était  aujourd'hui,  à  la  promenade, 
beaucoup  mieux  habillée  que  moi  ;  aussi  rien  d'étonnant  ù  ce  que  tous  me 
méprisent.  Et  toi,  pourquoi  regardais-tu  ma  voisine  avec  tant  d'insistance  ? 
Que  disais-tu  à  la  petite  servante  ?  Quelles  nouvelles  apportes-tu  ?  »  Hélas, 
nous,  pauvres  maris,  nous  ne  pouvons  plus  avoir  ni  un  ami  ni  un  compagnon, 
car  notre  femme  haineuse  ne  peut  supporter  de  voir  près  d'elle  fleurir  la  douce 
amitié.  Aussi  devons-nous  priver  notre  esprit  de  toute  nourriture  ;  un  cé- 
lèbre conférencier  vient-il  dans  notre  ville,  nous  ne  pouvons  aller  l'entendre 
seul,  car  notre  femme  ne  nous  laisserait  pas  sortir  ;  et  vraiment  nous  ne  pou- 
vons traîner  avec  nous  ce  paquet. 

Le  comble  c'est  qu'on  ne  peut  choisir  son  épouse  ;  telle  elle  est,  telle  on 
doit  la  prendre.  Est-elle  irascible,  folle,  difforme,  orgueilleuse,  fétide,  tu 
n'en  sauras  rien  avant  les  noces  ;  ce  n'est  qu'après  la  cérémonie  du  mariage 
que  les  défauts  apparaissent.  Un  cheval,  un  âne,  un  bœuf,  un  chien  et  les 
plus  vils  esclaves  sont  examinés  avant  d'être  achetés,  seule  l'épouse  n'est 
pas  offerte  aux  regards,  crainte  qu'elle  ne  déplaise  avant  la  cérémonie 
nuptiale  (1). 

Il  faut  toujours  la  regarder  et  louer  sa  beauté  ;  regarder  une  autre  qu'elle, 
c'est  l'offenser.  Il  faut  l'appeler  maîtresse,  et  célébrer  son  anniversaire  ;  il 
faut  honorer  sa  nourrice,  l'esclave  de  son  père,  son  intendant,  ses  amies, 
tous  noms  sous  lesquels  se  cache  l'adultère.  Tous  ceux  qu'elle  aime,  il  faut 
les  aimer.  Lui  confies-tu  la  direction  de  ta  maison,  tu  es  esclave;  te  réserves-tu 
quelque  indépendance,  elle  estime  que  tu  manques  à  ta  parole  et  elle  te  hait  : 
si  tu  ne  te  soumets,  prends  garde,  elle  te  prépare  un  poison.  Si  tu  laisses  entrer 


(1)  Thomas  More  écrit  en  son  Utopie  :  «  Les  Utopiens  ne  se  marient  pas 
en  aveugle  ;  le  futur  et  la  fiancée  s'examinent  sans  voiles  ;  et  comme  nous 
nous  étonnions,  les  Utopiens  nous  dirent  :  «  Lorsque  vous  achetez  un  bidet, 
affaire  de  quelques  écus,  vous  prenez  des  précautions  infinies.  L'animal  est 
presque  nu,  cependant  vous  lui  ùtez  la  selle  et  le  harnais,  de  peur  que  ces 
faibles  enveloppes  ne  cachent  quelque  ulcère.  Et  quand  il  s'agit  de  choisir 
une  femme,  choix  qui  influe  sur  tout  le  reste  de  la  vie  et  qui  en  fait  un 
délice  ou  un  tourment,  vous  y  mettez  la  plus  profonde  incurie.  »  Utopie, 
trad.  Stouvenel,  Paris,  1842,  p.  214. 

François  Bacon  proposait  un  moyen  plus  discret,  Nova  Atlaniis,  24  : 
édit.  Bouillet,  III,  190. 
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chez  toi  les  vieilles  femmes,  les  devins  ou  les  vendeurs  de  perles  et  de  robes, 
tu  ouvres  la  porte  à  la  débauche;  chasses-tu  tous  ces  gens,  tu  es  traité  de  tyran. 
D'ailleurs,  pourquoi  menerunegardevigilanteautourd'une  femme;si  elle  est 
impudique,  elle  réussira  toujours  à  te  tromper  ;  si  elle  est  chaste,  toute  garde 
est  inutile.  Une  femme  vertueuse  par  force  n'est  pas  réellement  vertueuse, 
et  l'épouse  fidèle  est  celle  qui  l'est  tout  en  pouvant  ne  pas  l'être. 

Dois-tu  choisir  une  femme  belle  ou  laide  ?  Réfléchis,  et  tu  verras]des  incon- 
vénients des  deux  côtés  :  une  belle  aura  une  multitude  d'amants  et  une  laide 
désirera  en  avoir.  Comment  garder  la  première,  et,  quant  à  la  seconde,  est-ce 
agréable  de  posséder  ce  que  personne  ne  désire  ? 

Mais,  diras-tu,  je  me  marie  pour  avoir  une  maison  bien  tenue,  pour  être 
soigné  durant  mes  vieux  jours  ou  pour  jouir  d'une  compagne  fidèle.  Ces 
biens-là  tu  te  les  assureras  beaucoup  plus  sûrement  par  un  serviteur  fidèle, 
il  obéira  :  tandis  que  l'épouse,  parce  qu'elle  se  croit  maîtresse,  ne  fait  que  ce 
qui  lui  plaît.  Pour  nous  assister  durant  nos  maladies  j'ai  plus  confiance  en  des 
amis  ou  des  salariés,  qu'en  une  épouse  qui  nous  fatigue  de  ses  larmes,  qui 
gaspille  nos  biens  dans  l'espoir  d'un  prochain  héritage  et  enfin,  —  car  chez 
Abélard  les  souvenirs  classiques  sont  toujours  présents,  au  point  de  nous  faire 
douter  de  la  sincérité  de  ses  sentiments  — ,  de  troubler  notre  âme,  comme 
jadis  Xantippe  durant  les  derniers  moments  de  Socrate,  par  un  bruyant  dé- 
sespoir. Tu  veux  prendre  femme  pour  être  soigné,  mais  si  c'est  elle  qui  tombe 
malade,  alors,  tu  n'auras  qu'une  ressource,  c'est  d'être  malade  avec  elle, 
car  tu  ne  pourras  plus  quitter  son  lit.  Une  femme  est  toujours  un  fardeau  ; 
et  si  tu  l'aimes,  le  fardeau  est  plus  lourd,  car  tu  trembles  quand  elle  enfante 
ou  quand  elle  vieillit.  Crois-moi,  préfère  des  esclaves  qui  te  serviront  sans 
que  tu  sois  obligé  de  te  lier  à  eux. 

Tu  veux  te  marier,  dis-tu,  pour  avoir  une  compagne  :  mais  le  sage  n'est 
jamais  seul,  il  vit  avec  tous  ceux  qui  furent  honnêtes  dans  le  passé  et  qui  le 
sont  encore  aujourd'hui.  Ceux  que  ton  corps  ne  voit  ni  n'entend,  ta  pensée 
les  crée.  Elle  vit  avec  eux.  Si  tous  les  hommes  font  défaut,  un  être  reste  tou- 
jours présent,  Dieu,  le  sage  vit  avec  Dieu,  et  jamais  il  n'est  moins  seul,  que 
durant  les  instants  de  solitude  apparente. 

Tu  veux  te  marier,  diras-tu  encore,  afin  d'avoir  des  enfants  et  de  ne  pas 
laisser  disparaître  ton  nom.  Voici  des  motifs  bien  futiles.  Que  t'importe  qu'a- 
près toi  un  fils  t'appelle  père,  alors  que  durant  son  enfance  ce  fils  appelait 
père  tous  les  hommes.  Puis,  est-ce  un  soutien  pour  ta  vieillesse  que  de  nourrir 
chez  toi  un  individu  qui  peut  mourir  avant  toi,  qui  aura  peut-être  des  mœurs 
vicieuses,  ou,  s'il  est  sain,  trouvera  que  tu  vis  trop  longtemps  ?  Les  héritiers 
les  meilleurs  que  tu  puisses  avoir,  ce  sont  les  amis  que  tu  choisis  avec  discer- 
nement, non  ces  enfants  que  nous  envoie  l'aveugle  nature  et  avec  qui,  bon 
gré,  mal  gré,  nous  sommes  obligés  de  vivre.  La  sagesse,  c'est  de  dépenser 
nous-mème,  avec  modération  et  prudence,  ce  que  nous  gagnons,  plutôt  que 
de  laisser  après  nous,  pour  des  emplois  inconnus,  des  richesses  péniblement 
économisées. 

Nous  avons  tenu  à  citer  cette  page  de  Théophraste  presque  inté- 
gralement, car  elle  eut  au  xne  siècle  une  importance  immense  ; 
elle  n'enthousiasma  pas  seulement  Abélard,  mais  nous  la  retrou- 
vons citée  avec  admiration  par  tous  les  lettrés,  et  à  la  fin  du  siècle, 
Jean  de  Salisburgy  et  Pierre  de  Bloisla  réciteront  encore.  Le  fait 
est  grave.  Sous  la  plume  de  Théophraste,  les  phrases  qu'on  vient 
de  lire  n'ont  probablement  pas  une  importance  tragique  ;  simples 
boutades  de  méchante  humeur  ;  de  même,  chez  saint  Jérôme 
qui  était  un  bouillant  polémiste  ;  mais  le  livre  d'or,  aureolus  liber, 
de  Théophraste  prend  une  signification  terrible  dans  le  sérieux. 
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traité  d'Abélard  et  les  savantes  poésies  d'AHain  ou  de  Neckam. 
Il  nous  fait  entendre  clairement  que  nos  lettrés  ne  comprennent 
plus  rien  à  l'Évangile.  Etre  chaste,  ce  n'est  plus  un  devoir  imposé 
par  certaines  fonctions  ;  ainsi  l'apôtre  reste  chaste  afin  de  se  donner 
pleinement  à  son  œuvre  spirituelle.  Le  clerc  lettré  du  xne  siècle 
amalgame  hellénisme  et  christianisme  et  il  aboutit  à  faire  des  ver- 
tus chrétiennes  autant  de  titres  honorifiques.  La  chasteté  devient 
une  source  de  droits  ;  si  les  laïcs,  seigneurs  ou  vilains,  doivent 
vénérer  et  nourrir  les  clercs,  c'est  que  ces  derniers  sont  des  demi- 
dieux  ;  ils  conversent  entre  eux,  comme  à  l'Olympe  les  dieux  d'Epi- 
cure  ;  ou  bien  ils  s'absorbent  dans  la  contemplation  du  vrai  éter- 
nel, comme  l'Acte  pur  d'Aristote.  Le  clerc  humaniste  s'isole  dans 
la  vie  afin  de  ne  songer  qu'à  lui-même,  il  abandonne  ses  devoirs 
sociaux,  et  de  sa  trahison  il  se  fait  un  titre  de  noblesse. 


Continuons  d'écouter  Abélard  (it.  Mg.  1200)  ;  il  nous  apporte, 
toujours  en  utilisant  saint  Jérôme,  le  témoignage  des  grands 
hommes  de  l'antiquité.  Voici  les  traits  les  plus  significatifs  : 
après  la  répudiation  de  Terentia,  Cicéron  fut  vivement  sollicité 
par  Hirtius  afin  qu'il  se  remariât  ;  mais  le  grand  homme  fut 
inflexible,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  donner  ses  soins,  en  même 
temps,  à  une  femme  et  à  la  philosophie.  Les  grands  penseurs  sont 
d'un  avis  unanime  sur  la  femme  :  Hérodote  ne  craint  pas  de 
dire  que  la  femme  dépose  sa  pudeur  avec  son  vêtement,  et  il  féli- 
cite celui  qui  n'est  pas  marié.  Epicure  est  le  moraliste  du  plaisir, 
aussi  détourne-t-il  ses  disciples  du  mariage.  Valère  Maxime  ne 
pense  pas  autrement,  et  il  nous  fait  l'éloge  d'un  jeune  homme 
qui  ne  recula  pas  devant  un  moyen  héroïque  :  il  était  beau,  si 
beau  que  toutes  les  femmes  le  recherchaient  et  tous  les  maris  le 
détestaient;  pour  sauvegarder  sa  liberté,  il  se  défigura.  Virginius 
est  un  autre  héros  de  la  chasteté  ;  il  tua  sa  fille  que  poursuivait 
Claudius,  il  préféra  lavoir  morte  que  souillée.  Virginius  était  de 
naissance  un  simple  plébéien,  mais  son  âme  était  patricienne. 
Combien  de  chrétiens  auraient  ce  courage  ?     - 

Enfin  chez  les  païens,  nous  trouvons  de  nombreuses  femmes 
qui  surent  s'élever  au-dessus  de  leur  sexe  et  demeurer  vierges  ; 
elles  préférèrent  la  philosophie  aux  plaisirs  charnels.  Les  huit 
sybilles  méritèrent  par  leur  chasteté,  le  don  de  prophétie  ;  une 
jeune  captive  refusa  un  royaume  plutôt  que  d'épouser  son  vain- 
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queur.  Ne  nous  étonnons  pas  que  Dieu  glorifie  par  des  miracles 
éclatants  des  vierges  aussi  héroïques  :  la  vestale  Claudia,  fausse- 
ment soupçonnée,  traîne  seule  un  navire  que  desmilliersd'hommes 
ne  pouvaient  ébranler.  Non  moins  admirables  de  fidélité  étaient 
les  épouses  antiques  :  Portia,  fille  de  Caton,  apprend  la  mort  de 
son  mari  ;  que  faire  ?  se  tuer,  mais  elle  n'a  pas  d'épée  sous  la 
main,  alors  elle  avale  des  charbons  ardents.  Hysicratia,  femme  de 
Mithridate,  aimait  tant  son  mari  qu'elle  renonce  à  toute  coquette- 
rie, se  revêt  de  vêtements  masculins  et  combat  aux  côtés  de  son 
époux. 

Philosophes  et  écrivains  sacrés  sont  d'accord  pour  exalter  la 
vierge  ;  les  triomphateurs  romains  s'inclinent  devant  elle  et 
l'Ancien  comme  le  Nouveau  Testament  célèbrent  sa  vie  digne  des 
anges. 

Abélard  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  antiféministe  ;sans 
doute  il  regarde  la  femme  comme  naturellement  inférieure  à 
l'homme  ;  c'était  alors  une  vérité  physiologique  indiscutable, 
n'est-elle  pas  froide  et  humide  ?  et  la  Bible  ne  nous  assure-t-elle 
pas  qu'elle  n'a  été  créée  que  selon  la  similitude  de  Dieu,  tandis  que 
l'homme  est  l'image  de  Dieu?  Toutefois  cet  être  imparfait  peut 
parfois  triompher  de  ses  tares  physiologiques  et  s'élever  jusqu'à 
la  philosophie  ;  si  elle  a  le  courage  de  bannir  les  plaisirs  charnels, 
elle  mène,  avec  les  hommes,  la  vie  divine  des  sages.  Quant  au 
mariage,  Abélard  ne  le  condamne  pas  formellement,  il  ne  le  pou- 
vait, car  la  parole  de  saint  Paul  est  indiscutable,  mais  il  le  méprise 
et  il  le  regarde  comme  un  état  inférieur,  indigne  d'un  philosophe. 
Sa  propre  vie,  telle  qu'il  nous  la  raconte,  est  une  illustration 
si  claire  de  ses  théories,  qu'on  se  demande  parfois  si,  semblable  à 
beaucoup  de  mémorialistes,  il  n'a  pas  un  peu  stylisé  les  événe- 
ments, et  surtout  ses  sentiments.  Dans  «  l'histoire  de  mes 
malheurs  »,  on  découvre  difficilement  l'homme  qui  a  aimé  et 
souffert,  c'est  surtout  le  rhéteur  humaniste  qui  apparaît  (1). 


Héloïse  et  Abélard  se  sont  épris  l'un  de  l'autre,  ou,  plus  exac- 
tement, Abélard,  brillant  professeur,  a  séduit  son  élève.  Il  ne 
travaille  plus  et  ses  leçons  ne  sont  que  des  redites.  L'oncle  finit 
par  savoir  ce  que  déjà  tout  le  monde  sait  ;  il  les  sépare. 

(1)  Edition  et  traduction  de  M.  Gréard,  Paris,  1869,  p.  20  et  suiv. 
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Mais  la  séparation  des  corps  ne  faisait  que  resserrer  nos  cœurs  ;  privé  de 
toute  satisfaction,  notre  amour  s'en  enflammait  davantage  ;  la  pensée  du 
scandale  subi  nous  rendait  insensibles  au  scandale,  et  le  sentiment  de  la 
honte  nous  devenait  d'autant  plus  indifférent  que  la  jouissance  de  la 
possession  était  plus  douce.  Il  nous  arriva  donc  ce  que  la  mythologie  ra- 
conte de  Mars  et  de  Vénus,  quand  ils  furent  surpris. 

Le  petit  Astrolabe  naît  en  Bretagne,  chez  la  sœur  d'Abélard. 

La  fuite  de  sa  nièce  rend  l'oncle  furieux  et,  Abélard,  touché 
par  cette  douleur  sincère,  lui  offre  une  satisfaction  qui  dépassait 
tout  ce  qu'il  aurait  pu  espérer,  <  je  lui  proposai  d'épouser  celle 
que  j'avais  séduite,  à  la  seule  condition  que  le  mariage  fût  tenu 
secret,  afin  de  ne  pas  nuire  à  ma  réputation  ».  L'offre  est  acceptée 
et  Abélard  part  chercher  sa  femme. 

Héloïse  n'approuve  pas  la  décision  de  son  amant  : 

elle  demandait  quelle  gloire  on  pouvait  tirer  d'un  mariage  qui  ruinerait 
ma  gloire  et  la  dégraderait,  elle  comme  moi.  Et  puis  quelle  expiation  le 
monde  ne  serait-il  pas  en  droit  d'exiger  d'elle,  si  elle  lui  ravissait  un  tel 
flambeau  !  Quelles  malédictions  elle  appellerait  sur  sa  tête  !  Quel  préjudice 
ce  mariage  apporterait  à  l'Eglise  !  Quelles  larmes  il  coûterait  à  la  philoso- 
phie !  Combien  ne  serait-il  pas  inconvenant  et  déplorable  de  voir  un  homme 
que  la  nature  avait  créé  pour  le  monde  entier,  asservi  à  une  femme,  et 
courbé  sous  un  joug  déshonorant. 

Et,  pour  soutenir  sa  thèse,  de  citer  Gicéron,  saint  Jérôme  et  les 
saintes  Ecritures.  Naturellement,  Théophraste  n'est  pas  oublié  ;  et 
elle  nous  dit  que  ce  philosophe,  après  avoir  retracé  en  détail  les 
intolérables  ennuis  du  mariage  et  ses  perpétuelles  inquiétudes, 
prouve,  par  les  arguments  les  plus  convaincants,  que  le  sage  ne 
doit  pas  se  marier.  Quel  est  le  chrétien,  s'écrie  avec  raison 
saint  Jérôme,  qui  ne  serait  pas  confondu  d'admiration  de  trouver 
une  telle  argumentation  chez  Théophraste.  Mais  ne  parlons  pas, 
poursuivait  Héloïse,  des  entraves  qu'une  femme  apporterait  à 
vos  études  de  philosophie,  et  songez  à  la  situation  que  vous  don- 
nerait une  alliance  légitime.  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre 
les  travaux  de  l'école  et  le  train  d'une  maison,  entre  un  pupitre 
et  un  berceau,  un  livre  ou  une  tablette  et  une  quenouille,  un  style 
ou  une  plume  et  un  fuseau  ?  Est-il  un  homme  qui,  livré  aux  médi- 
tations de  l'Ecriture  ou  de  la  philosophie,  puisse  supporter  les 
vagissements  d'un  nouveau-né,  les  chants  delà  nourrice  qui  l'en- 
dort, le  va-et-vient  du  service,  hommes  et  femmes  delà  maison? 
Les  odeurs  incessantes  et  la  malpropreté  de  l'enfance.  Les  riches 
le  font  bien,  direz-vous  :  oui,  parce  qu'ils  ont  dans  leurs  palais 
des  appartements  réservés,  parce  que  l'argent  ne  coûte  pas  à 
leur  opulence  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  les  soucis  de  chaque 
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jour.  Mais  la  condition  des  philosophes  n'est  pas  celle  des  riches  ; 
aussi,  afin  de  rester  libres,  doivent-ils  éviter  le  mariage.  Ecoutez 
encore  les  témoignages  antiques  ;  le  célibat  qu'aujourd'hui  les 
moines  observent  pour  l'amour  de  Dieu,  tous  les  philosophes 
dignes  de  ce  nom  l'ont  observé  pour  l'amour  de  la  philosophie.  Si 
les  gentils  ont  vécu  sans  famille,  vous  qui  êtes  clerc  et  revêtu  du 
canonicat  (1),  irez-vous  préférer  les  voluptés  honteuses  à  votre 
sacré  ministère,  vous  précipiter  dans  ce  gouffre  de  Charybde, 
vous  plonger,  bravant  toute  honte,  dans  les  abîmes  sans  fond  de 
l'impureté  ?  Si  vous  ne  tenez  compte  des  devoirs  du  clerc,  songez 
au  moins  à  sauvegarder  la  dignité  du  philosophe,  songez  à  votre 
honneur.  Enfin,  après  avoir  relaté  l'inévitable  exemple  de  Socrate 
persécuté  par  Xantippe,  Héloïse  conclut  que  leur  mariage  serait 
leur  perte  à  tous  deux,  et  qu'il  leur  préparerait  un  chagrin  égal  à 
leur  immense  amour.  «Je  veux  être  votre  amante,  crie-t-elle, 
non  votre  épouse  :  le  titre  est  plus  honorable  pour  vous,  et,  pour 
moi,  plus  précieux.  » 

Un  troubadour  qui  aurait  voulu  faire  la  théorie  de  l'amour 
courtois  n'aurait  pas  mieux  parlé  ;  mais  il  n'aurait  été  qu'un 
dilettante,  tandis  qu'Héloïse  est  sincère  et  son  cri  la  manifeste 
tout  entière  ;  elle  vit  la  philosophie,  et,  sincèrement,  elle  regarde 
son  ami  comme  un  demi-dieu  ;  aussi  c'est  de  tout  cœur  qu'elle 
veut  se  sacrifier  à  lui.  Ou  bien  Abélard  ne  fut  pas  convaincu  par 
un  discours  qui  semble  cependant,  en  plusieurs  endroits,  extrait 
de  ses  propres  écrits  ;  ou  bien,  il  eut  peur  du  chanoine  :  bref,  il 
épousa  Héloïse  et  on  sait  la  suite. 


La  doctrine  de  l'amour  achève  de  caractériser  l'attitude  morale 
de  notre  auteur,  et,  surtout,  elle  indique  bien  les  sources  dont  il 
s'est  inspiré. 

Aimer,  ce  n'est  pas  désirer  ;  quand  je  dis  aimer  tel  aliment 
j'emploie  un  mot  impropre,  car,  à  proprement  parler,  ce  n'est 
pas  l'aliment  que  j'aime,  mais  moi-même.  On  ne  peut  aimer  que 
des  personnes  ;  on  les  aime  quand  on  leur  veut  du  bien,  et  qu'on 
leur  veut  ce  bien  uniquement  parce  qu'elles  sont  elles.  L'amour 
est  essentiellement  désintéressé.  Parfois,  d'une  personne  qui  nous 


(1  )  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu' Abélard  fût  prêtre. 
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gêne,  nous  nous  écrions  :  Ah  !  si  dès  ce  soir  elle  pouvait  monter  au 
paradis.  Nous  lui  souhaitons  alors  un  très  grand  bien,  et  cepen- 
dant nous  ne  l'aimons  pas. 

Car  ce  bien  nous  le  lui  souhaitons  pour  nous,  et  non  pour  elle. 
Cicéron,  dans  son  second  livre  de  la  Rhrtorique,  en  parlant  de 
l'amitié,  nous  donne  la  vraie  nature  de  l'amour  :  amicilia  est 
voluntas  erga  aliquem  rerum  bonarum,  ipsius  illius  causa  quem 
diligil  (1). 

L'amour  véritable  est  donc  pleinement  désintéressé  (2).  La 
charité,  nous  dit  saint  Paul,  ne  se  cherche  pas  elle-même,  non 
quaerii  quae  sua  suni  ;  elle  s'oublie  totalement  ;  elle  ne  veut  que  le 
bien  de  l'aimé.  Ainsi  le  Christ  nous  a  aimés,  parce  que,  durant 
son  existence  terrestre  et  en  croix,  il  ne  s'est  jamais  proposé  son 
intérêt  propre,  mais  il  n'a  eu  en  vue  que  notre  salut.  Nous  devons 
imiter  le  Christ  et  aimer  comme  il  a  aimé.  Celui  qui  cherche  son 
propre  bien  est  un  mercenaire,  même  s'il  ne  désire  que  des  biens 
spirituels.  Ne  parlons  pas  de  charité  si  nous  aimons  Dieu  à  cause 
de  nous,  c'est-à-dire  pour  notre  utilité  et  pour  la  félicité  que  nous 
espérons  dans  son  royaume.  Si  nous  avons  de  tels  sentiments, 
nous  ne  sommes  pas  les  amis  de  Dieu,  mais  de  la  fortune,  et  c'est 
l'avarice  qui  nous  inspire,  non  l'amour. 

Le  véritable  amour  est  toujours  gratuit,  dès  qu'il  attend  un 
avantage  quelconque,  il  disparaît.  Ce  n'est  plus  l'ami  que  tu 
aimes  alors,  mais  toi  seul.  Si  tu  glorifies  Dieu  parce  qu'il  t'a  donné 
quelque  bien,  tu  n'aimes  plus  Dieu  gratuitement,  tu  l'aimes  pour 
toi.  Rougis  si  ton  épouse  t'aime  pour  tes  richesses  ;  elle  songera 
peut-être  à  l'adultère  si  tu  deviens  pauvre.  Seras-tu  moins  difficile 
sur  l'amour  que  tu  dois  porter  à  Dieu  ?  tu  veux  que  ta  femme 
t'aime  pour  toi-même,  et  tu  n'aimerais  pas  Dieu  pour  lui  seul  ? 
Tu  dois  aimer  Dieu  pour  sa  perfection,  non  pour  les  biens  qu'il 
nous  réserve.  Aimer  Dieu  pour  le  bonheur  qu'il  nous  promet,  c'est 
aimer  Dieu  pour  nous,  c'est  donc  nous  aimer  plus  que  Dieu.  Dieu 
est  aimable  en  lui-même,  et  c'est  pour  sa  bonté  propre  que  nous 
devons  l'aimer  ;  nous  devons  l'aimer  d'un  amour  aussi  intense  s'il 
nous  punit,  car  les  peines  qu'il  nous  inflige  sont  justes  et  ne  dimi- 
nuent en  rien  sa  perfection. 

Aimer  quelqu'un  parce  qu'il  est  lui,  tel  est  le  vrai  amour  que 
nous  rencontrons  chez  le  père  envers  son  fils  et  la  chaste  épouse 
envers  son  mari.  Les  parfaits  amants  ne  pensent  pas  à  leur  intérêt 


(1)  Iniroducl.  ad  theologiam,  I,  1.  Mg.  982. 

(2)  Exposit.  in  epinlola  ad  Romanos,  III,  Mg.  891.  Remusat  II,  422. 
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personnel,  mais  ils  placent  au-dessus  de  tous  leurs  désirs  égoïstes 
le  bien  de  leur  enfant  ou  de  leur  époux.  Aussi  la  mauvaise  fortune 
est-elle  impuissante  contre  l'amour  ;  elle  dépouille  l'aimé  de  ses 
richesses  ou  de  sa  beauté,  mais  ce  ne  sont  pas  ces  biens  secondaires 
utiles  surtout  pour  celui  qui  aime,  que  l'amant  aime.  L'amant 
n'aime  que  son  ami,  et  il  ne  l'aime  que  pour  lui  ;  il  l'aime  donc 
dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne  fortune  ;  doit-il  même 
regretter  ce  que  son  ami  a  perdu  ?  non,  car  ce  serait  subordonner 
l'ami  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui.  «  Ce  que  tu  pleures,  tu 
l'as  aimé  »,  disait  Pompée,  vaincu  et  fugitif  à  sa  femme  Cornélie. 
Celui  qui  aime  quelqu'un  n'aime  que  lui,  et  il  ne  l'aime  ni  pour  la 
gloire,  ni  pour  la  richesse  mais  uniquement  pour  lui.  Tel  "est 
l'amour  des  hommes  libres,  liberalis  animi  homines,  ce  sont  les 
esclaves  qui  aiment  pour  acquérir  profit  et  avantages  ;  enchaînés 
à  leurs  désirs  et  à  leurs  cupidités,  ils  ne  peuvent  se  libérer  de  la 
matière  et  de  la  peur  du  fouet  ;  seules  les  âmes  qui  savent  s'élever 
au-dessus  de  la  chair  comprennent  ce  qu'est  aimer  et  ce  sont  elles 
qui  vivront  avec  Dieu. 

Sans  entrer  dans  les  discussions  qu'a  soulevées  la  doctrine  abé- 
lardienne  de  l'amour  (1),  nous  voudrions  simplement  indiquer 
quelle  est,  selon  nous,  son  origine. 

D'abord  cette  doctrine  n'est  pas  d'origine  chrétienne,  car  elle 
implique  chez  l'amant  une  attitude  très  différente  de  celle  que 
doit  prendre  un  véritable  disciple  de  Jésus.  Le  chrétien  se  sent 
enfant  de  Dieu  ;  le  Christ  est  son  frère  et  Dieu  est  son  père  ;  Dieu, 
Jésus-Christ,  les  anges,  les  fidèles  qui  luttent  encore  sur  terre, 
tous  appartiennent  à  la  même  famille  ;  ils  sont  du  même  sang. 
Ils  possèdent  donc  un  bien  commun  ;  si  cette  perfection  divine  se 
trouve  en  plénitude  chez  le  chef  de  famille,  elle  ne  disparaît 
jamais  complètement  et,  si  affaiblie  soit-elle,  elle  vit  et  agit  dans 
les  membres  les  plus  humbles.  Aimer  Dieu,  sans  vouloir,  en  même 
temps,  s'aimer  soi-même,  serait,  pour  un  chrétien,  supposer  qu'il 
ne  fait  plus  partie  de  la  grande  famille  divine,  ce  serait  s'isoler  de 
Dieu  et  renier  sa  race  ;  bref,  ce  erait  une  apostasie.  Aussi  ne  nous 
étonnons  pas  que  l'Eglise  ait  toujours  condamné  les  doctrines  de 
l'amour  pur  qui  se  sont  manifestées  au  cours  de  son  histoire,  celle 
d'Abélard  ou  celle  de  Mme  Guyon,  elle  y  voit  de  dangereuses 
subtilités  intellectuelles,    qui,  en  nourrissant  l'orgueil  peuvent 


(1)  Sur  les  différentes  conceptions  de  l'amour  chez  saint  Bernard,  chez 
Abélard  et  chez  les  poètes  courtois,  voir  Gilson,  La  théologie  mystique  de 
saint  Bernard,  Appendices  II  et  III,  Paris,  1924. 
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compromettre  le  dogme  fondamental  de  l'Evangile,  la  filiation 
divine  de  tous  les  chrétiens. 

Faut-il  chercher  dans  les  expériences  sentimentales  d'Abélard 
l'origine  de  sa  théorie  ?  il  aurait  érigé  en  thèse  la  pratique 
d'Héloïse  : 

La  description  de  l'amour  désintéressé  que  nous  propose  Abélard  devenu 
théologien,  c'est  celle-là  même  qu'Héloïse  lui  avait  amèrement  reproché  de 
ne  jamais  avoir  comprise  au  temps  où  il  prétendait  l'aimer  (1).  La  doctrine 
abélardienne  de  l'amour  divin  se  réduit  à  ceci,  qu'il  ne  faut  pas  aimer  Dieu 
comme  Abélard  aimait  Héloïse,  mais  comme  Héloïse  aimait  Abélard  (2). 

Il  est  indiscutable  que  l'amour  d'Héloïse  fut  pleinement 
désintéressé,  et  on  le  retrouve  encore  vivant  dans  ses  lettres  : 

Jamais,  Dieu  m'en  est  témoin,  je  n'ai  cherché  en  toi  que  toi-même  ;  c'est 
toi  seul,  non  tes  biens  que  j'aimais.  Je  n'ai  songé  ni  aux  conditions  du  ma- 
riage, ni  à  un  douaire  quelconque,  ni  à  mes  jouissances  et  à  mes  volontés 
personnelles.  Ce  sont  les  tiennes,  tu  le  sais  toi-même,  que  j'ai  eu  à  cœur  de 
satisfaire.  Bien  que  le  nom  d'épouse  paraisse  et  plus  sacré  et  plus  fort, 
j'aurais  mieux  aimé  pour  moi  celui  de  maîtresse,  ou  même  laisse-moi  le 
dire,  celui  de  concubine  et  de  fille  de  joie  ;  dans  la  pensée  que  plus  je  me 
ferais  humble  pour  toi,  plus  je  m'acquerrais  de  titres  à  tes  bonnes  grâces,  et 
moins  je  porterais  atteinte  au  glorieux  éclat  de  ton  génie  (1). 

Les  lettres  d'Héloïse  sont  remplies  de  pareils  cris  d'amour,  et 
sa  douleur  est  si  sincère  que  nous  sommes  émus,  même  quand  elle 
emploie,  pour  s'exprimer,  des  métaphores  mythologiques.  Mais 
Abélard  était-il  capable  de  comprendre  cet  amour  passionné  et 
surtout  de  l'admirer,  au  point  de  le  systématiser  dans  une  théorie, 
où  son  propre  amour  tiendrait  une  place  inférieure  ?  nous  ne  le 
croyons  pas.  En  tous  ses  écrits,  lettres  ou  traités  philosophiques,  il 
se  montre  aussi  sec  et  livresque  que  son  amie  se  montre  vibrante 
et  spontanée.  Il  a  une  double  vie  ;  sa  vie  quotidienne  qui  est 
celle  d'un  pauvre  homme  de  génie,  aimé  et  haï,  glorifié  et  humi- 
lié ;  puis  sa  vie  de  savant  humaniste  qui  vit  avec  les  grands  pen- 
seurs de  l'antiquité  ;  et  ces  deux  vies  ne  se  mélangent  pas,  ni 
n'influent  l'une  sur  l'autre.  Abélard  cherche  la  vérité  dans  les 
livres,  non  dans  ses  expériences  personnelles,  et  quelques  textes  de 


(1  )«  C'est  la  concupiscence  plutôt  que  la  tendresse  qui  vous  a  attaché  à  moi, 
c'est  l'ardeur  des  sens  plutôt  que  l'amour  ;  et  voilà  pourquoi  vos  désirs  une 
fois  éteints,  toutes  les  démonstrations  qu'ils  inspiraient  se  sont  éva- 
nouies avec  eux.  Lettre  II,  édit.  Gréard,  p.  79  ;  Paris,  1875. 

(2)  E.  Gilson,  La  théologie  mystique  de  saint  Bernard,  appendice  II, 
p.  186.  Paris,  1934. 

(3)  Héloïse,  lettre  II  ;  édit.  O.  Gréard,  p.  94.  Paris,  1869. 
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Sénèque  et  de  Cicéron  suffisent  à  expliquer  la  doctrine  d'Abélard 
sur  l'amour. 

Nous  avons  déjà  vu  qu'Abélard  appuie  sa  doctrine  sur  un  texte 
de  la  Rhétorique  :  on  ne  doit  pas  vouloir  du  bien  à  son  ami  pour 
un  autre  motif  que  lui-même.  En  voici  un  autre  que  connaissait 
également  notre  philosophe  : 

Entre  les  membresd'une  même  famille,  la  nature  elle-même  a  mis  un 
lien  d'amitié,  mais  qui  n'est  pas  assez  solide.  Car  l'amitié  l'emporte  sur  la 
parenté,  en  ceci  que,  dans  la  parenté,  l'affection  peut  disparaître,  dans 
l'amitié  elle  ne  le  peut  pas:  sans  l'affection  en  effet,  le  nom  d'amitié  ne 
s'applique  plus  ;  la  parenté  demeure  (1). 

L'amitié  apparaît  aux  anciens,  —  et  à  Abélard,  —  comme 
l'acte  parfait  de  l'homme  libre. 

Aimer  ses  enfants,  aimer  sa  femme,  c'est  bien,  mais  c'est 
toujours  subir  une  condition  que  l'aveugle  nature  nous  a  imposée, 
à  nous  comme  à  tous  les  animaux.  L'amitié  est  le  propre  de  l'être 
libre  ;  elle  n'implique  plus  un  désir,  et  un  désir  est  toujours  une 
chaîne  ;  elle  est  choisie  en  pleine  indépendance,  après  un  juge- 
ment de  la  raison.  Par  l'amitié,  l'homme  s'échappe  à  sa  sensibilité 
et  à  toutes  les  forces  qui  pèsent  sur  lui  ;  il  n'aime  plus  parce  que  les 
hasards  de  la  naissance  l'ont  fait  naître  en  tel  lieu,  de  telle  fa- 
mille ;  son  amour,  libéré  de  toute  entrave,  suit  uniquement  la 
vertu,  c'est-à-dire  le  raisonnable.  Un  chrétien  sincère  se  demande- 
rait si  une  pareille  indépendance  rationnelle  dans  notre  vie 
affective  est  possible  ;  et  il  lui  semblerait  que,  dans  l'amitié  an- 
tique, l'homme  s'isole  de  Dieu  et,  de  petit  enfant  qu'il  devrait 
toujours  rester  devant  son  Créateur,  il  prétend  se  faire  un  petit 
dieu  indépendant.  Abélard  aimait  trop  les  anciens,  dont  il  mélan- 
geait ingénument  les  maximes  avec  les  versets  de  l'Evangile, 
pour  hésiter  un  instant  sur  la  sainteté  de  l'amitié  antique.  Le 
type  parfait  de  l'amour  désintéressé  qu'il  nous  décrit,  c'est 
l'amour  d'un  homme  qui  suit  loyalement  sa  propre  raison.  Il 
aime  ce  que  sa  raison  lui  montre  être  aimable. 

L'amour  devient  ainsi  impersonnel  comme  l'intelligence.  Ce 
qui  est  vrai  n'est  pas  ce  qui  est  conforme  à  nos  intérêts  ;  quae  suni 
vera  ne  sont  pas  toujours  quae  suni  placila.  De  même  l'aimable 
transcende  notre  petite  individualité  ;  il  nous  domine,  comme  le 
vrai;  tout  l'effort  delà  philosophie  antique  fut  d'exciter  l'homme 
à  s'élever  au-dessus  de  sa  fragile  existence  temporaire  afin  d'at- 


(1)  De  amicilia,  V,  19  ;  trad.  Laurand,  Gollect.  Budé,  t.  XV,  p.  13,  Paris, 
1928. 
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teindre  l'éternel  et  l'immuable.  Cet  éternel  il  l'atteint  par  le 
jugement  vrai  et  par  l'amour  désintéressé  ;  et  Abélard,  au 
xne  siècle,  a  voulu  renouveler  la  tentative  des  anciens. 

Si  la  doctrine  d'Abélard  sur  l'amour  ne  s'inspire  nullement  du 
christianisme,  par  contre  elle  est  très  proche  de  l'amour  courtois 
que  chantaient  les  poètes.  Le  parfait  amant  des  romans  doit  être 
timide  devant  sa  dame,  ne  pas  chercher  à  forcer  son  consente- 
ment et  surtout  ne  pas  la  compromettre  par  une  indiscrétion, 
obéir  avec  joie  à  tous  ses  ordres,  ne  reculer  devant  aucune  entre- 
prise, ne  trembler  devant  aucun  danger  ;  c'est  seulement  après 
ces  longues  et  savantes  épreuves  qu'il  conquerra  la  Rose.  L'amant 
n'est  pas  un  esclave,  c'est  le  vassal  de  sa  dame  ;  et  toutes  les 
épreuves  qu'il  subit  correspondent  aux  cérémonies  qui  président 
l'adoubement  d'un  chevalier.  L'amour  courtois  apparaît  d'abord 
comme  l'adaptation  aux  mœurs  féodales  d'une  vie  plus  douce, 
importée  de  Provence,  et  qui  sous  l'influence  de  nobles  dames, 
telle  Eléonore  d'Aquitaine  successivement  reine  de  France  et  reine 
d'Angleterre,  se  répandit  au  xne  siècle  dans  le  centre  et  le  nord 
de  la  France.  Mais  sous  cet  habit  féodal  et  mondain  vit,  croyons- 
nous,  une  pensée  très  voisine  de  celle  qui  inspirait  Abélard.  Le 
poète  courtois  a  étudié,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  florissantes 
écoles,  qui  étaient  l'honneur  de  Paris,  de  Laon,  de  Reims,  d'Or- 
léans ou  de  Chartres,  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  et  il  s'est 
épris  de  leur  idéal  ;  aussi  retrouve-t-on  chez  le  parfait  amant  la 
soumission  à  la  vérité  et  à  la  beauté  que  prônait  Platon,  l'indé- 
pendance vis-à-vis  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune  qui 
était  la  gloire  des  stoïciens.  L'amour  courtois  c'est,  en  sa  nature 
profonde,  un  amour  libre  ;  il  est  dégagé  des  liens  absorbants  et 
légèrement  honteux  de  la  famille  ;  les  amants  s'aiment  parce 
qu'ils  sont  eux,  et  non  pour  des  raisons  sociales  de  douaire  ou  de 
richesses,  aussi  n'ont-ils  nul  besoin  des  chaînes  extérieures  du 
mariage  ;  leur  parole  et  leur  volonté  suffisent  pour  garantir  leur 
mutuelle  fidélité. 

L'amour  abélardien  et  l'amour  courtois,  si  différents  par  leur 
objet,  l'un  s'attachant  à  Dieu,  l'autre  à  une  femme  ;  si  différents 
aussi  par  leurs  manifestations,  l'un  chaste  et  purement  spirituel, 
l'autre  sensuel  et  parfois  grossier,  manifestent  cependant  une  ori- 
gine commune  dans  cette  notion  d'indépendance  et  d'autonomie 
que  les  philosophes  antiques  avaient  placée  au  cour  de  leurs  mo- 
rales. Tous  deux  sont  les  actes  d'un  homme  libre  que  n'enchaîne 
ni  la  passion  ni  les  liens  sociaux  et  qui,  en  aimant,  a  conscience 
de  suivre  sa  raison,  ou  au  moins  sa  nature. 
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Abélard,  comme  le  sage  stoïcien,  voudrait  être  pleinement 
indépendant,  d'où  les  lacunes  de  sa  morale.  Elle  n'est  pas  ratta- 
chée aux  faits  concrets  ;  elle  ignore  la  famille,  elle  ignore  également 
le  travail  manuel  ;  et  notre  philosophe,  absorbé  par  ses  lectures 
classiques,  ne  voit  pas  les  transformations  sociales  qu'entraînent 
les  villes  qui  naissent  et  grandissent  sous  ses  yeux  (1)  ! 

La  morale  d'Abélard  est  celle  d'un  clerc  isolé  de  la  société 
contemporaine,  et  vivant  exclusivement  avec  les  grands  penseurs 
de  l'antiquité.  Telle  est  également  la  morale  de  la  plupart  des 
lettrés  du  xne  siècle  ;  aucun  d'eux  ne  cherche  à  lire  dans  le  grand 
livre  du  monde,  les  vieux  manuscrits  leur  suffisent.  Peut-être 
devons-nous  bénir  cette  sorte  de  dilettantisme  philosophique, 
car,  s'ils  n'ont  pas  fondé  une  morale  rationnelle  répondant  aux 
besoins  de  l'heure,  au  moins  nous  ont-ils  conservé  la  flamme 
de  la  raison  antique. 

(A  suivre.) 


|1)  H.  Pirenne,  Histoire  de  l'Europe,  p.   170.  Paris,  1937. 


L'Obsession  de  la  Vie 
dans  la  littérature  moderne 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


Naturalisme  et  impressionnisme. 

Absorber  l'art  dans  la  vie,  et,  cependant,  dépasser  la  vie,  du 
moins  la  vie  apparente  :  cette  obsession,  qui  avait  été  celle  des 
grands  idéalistes  véhéments  et  des  prophètes  du  passé,  avant  Léon 
Bloy  ou  autour  de  Léon  Bloy,  d'autres  en  firent  une  ambition 
toute  terrestre,  la  ramenèrent  sur  la  terre  ;  ils  la  dégagèrent  ou 
l'appauvrirent  de  ses  aspirations  au  surnaturel.  Naturalisme,  im- 
pressionnisme, ces  deux  mots  désignent  une  des  étapes  de  l'école 
de  la  vie,  une  étape  toute  provisoire  qui  ne  traduisit  de  la  vie  que 
ses  manifestations  extérieures.  Il  faut  pourtant  les  comprendre 
pour  comprendre  cette  école  de  la  vie. 


N'allons  pas  en  demander  le  sens  à  Flaubert.  Ce  n'est  point  la 
vie,  mais  l'art  seul  qui  l'obséda.  «J'ai  écrit  Madame  Bovary  par 
haine  du  réalisme  »,  disait-il.  «  Une  vraie  gageure,  un  pari  comme 
toutes  les  œuvres  d'art  »,  ce  mot  de  Baudelaire  sur  ce  roman  pour- 
rait s'appliquer  à  tous  les  romans  de  Flaubert.  Ce  n'est  pas  à 
Croisset  que  nous  devons  aller  chercher  le  foyer  de  ceux  qui  s'ef- 
forcèrent de  capter  la  vie  dans  sa  réalité  mouvante;  c'est  à  Médan. 

Emile  Zola,  le  maître  de  ce  lieu  bigarré  et  hétéroclite,  pétri  lui- 
même  de  confradictions  et  portant  en  lui  des  sangs  divers,  — 
Italien  et  Français  à  la  fois,  Parisien  qui  avait  grandi  à  Aix, 
méridional  dont  la  Provence  n'est  pas  celle  de  l'allégresse  et  du 
soleil,  mais  une  terre  d'Apre  mistral  et  de  chaleur  dévastatrice 
et  de  rudesse,  —  Zola  avait  fait  un  dur  apprentissage  de  la  vie.  Il 
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y  était  entré  par  les  révoltes  et  les  haines,  mais  aussi  par  les  illu- 
sions et  les  espoirs  exaltés.  Silvère  Mouret,  le  jeune  enthousiaste 
de  La  fortune  des  Rougon,  qui  ne  renonce  pas  aux  rêves  de  1848, 
c'est  lui,  cet  employé  de  librairie  qui  se  met  à  la  besogne  vaillam- 
ment, pesamment,  et  qui  enfin,  avec  le  cycle  des  Bougon-Mac- 
quart,  va  tenter  d'écrire  une  Somme  de  la  vie. 

Avec  le  septième  tableau  de  cette  galerie,  il  s'engagera,  manches 
retroussées,  dans  la  peinture  du  monde  ouvrier  et  du  cabaret.  Il 
brassera  à  pleines  mains  une  foule  de  créatures  repoussantes  ou 
sordides,  les  acteurs  de  la  grande  tragédie  de  l'alcool  et  du  peuple  : 
il  fouillera  parmi  les  rixes  des  faubourgs,  à  l'ombre  de  la  misère, 
dans  l'horreur  du  delirium  tremens.  Dès  lors  les  fantômes  de 
L'Assommoir,  —  Coupeau,  Gervaise,  —  s'attacheront  à  lui  comme 
son  ombre.  Il  sera  à  jamais  l'auteur  de  ce  livre,  haï  des  uns,  exalté 
par  les  autres  ;  et  son  nom  ne  cessera  plus  d'être  un  signe  de  con- 
tradictions. Il  pourra  promener  ses  lecteurs  de  quartiers  en  quar- 
tiers, de  provinces  en  provinces,  de  classe  sociale  en  classe  sociale. 
On  reconnaîtra  partout  l'auteur  de  L'Assommoir,  dans  le  portrai- 
tiste satirique  de  la  courtisane  Nana,  dans  la  maison  bourgeoise 
de  Pol-Bouille,  dans  le  i;rand  magasin  du  Bonheur  des  Dames, 
parmi  les  mineurs  de  Germinal,  dans  l'atelier  d'artiste  de  L'Œuvre, 
surtout  chez  les  horribles  paysans  de  La  Terre.  Puis,  quand  la 
dernière  page  des  Bougon- Mac  quart  aura  été  écrite  et  leur  arbre 
généalogique  achevé,  on  retrouvera  les  mêmes  accents  provo- 
cants dans  les  apocalypses  des  Trois  Villes  ou  des  Quatre  Evan- 
giles, dans  le  polémiste  de  l'Affaire  Dreyfus.  Et  c'est  au  milieu  de 
la  rumeur  encore  frémissante  des  passions  publiques  qu'il  dispa- 
raîtra brusquement,  laissant  en  suspens  ses  Evangiles. 

Il  croyait  être  un  disciple  de  Taine  et  de  Claude  Bernard,  le 
fondateur  d'un  roman  expérimental.  Il  croyait  être  aussi  un 
apôtre  social,  le  précurseur  des  grandes  réformes,  le  prophète  de 
l'avenir.  En  accord  avec  Jules  Guesde,  il  écrivait  La  Terre  pour 
arracher  cette  terre  aux  paysans  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  et 
la  livrer  aux  progrès  de  demain.  Il  servait  unmatérialisme  idéaliste, 
qui  lui  semblait  «  scientifiquement  posé  »  :  «  Cela  doit  arri- 
ver, parce  que  cela  est  fatal,  historiquement,  humainement, 
nous  allons  là  ».  Dans  V Argent  encore,  le  socialisme  opposait  ses 
lois  économiques  à  la  finance  capitaliste.  Dans  Paris,  le  nouvel 
évangéliste  écoutait,  sous  la  façade  brillante  de  la  Ville,  le  bruit 
sourd  des  catacombes  souterraines,  bourrées  de  dynamite.  Par- 
tout un  monde  en  décomposition  :  le  monde  bourgeois  ;  une  reli- 
gion qui  s'effrite  :  la  religion  cléricale  ;  une  Europe  agonisante  : 
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l'Europe  des  patries  et  des  armées.  Et  sur  ces  ruines,  un  soleil 
d'apothéose  qui  se  lève  :  celui  de  la  Joie  de  Vivre,  des  instincts 
charnels  sanctifiés,  des  Evangiles  humains.  Il  se  croyait  l'annon- 
ciateur de  ces  grandes  choses,  ce  mystique  sans  au-delà,  cet  illu- 
miné sans  initiation. 

Ce  qu'il  était,  à  la  vérité,  ce  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  croyait 
être,  mais  un  poète  de  la  Vie.  Il  croyait  donner  le  coup  de  grâce 
au  romantisme,  alors  qu'il  le  ressuscitait.  Il  contemplait  1900  dans 
un  mirage  ;  mais  ce  mirage  était  fait  des  nuées  de  1830.  Léchant 
romantique  se  prolongeait  en  lui  et  se  poursuivra  jusque  dans  son 
fatras  de  science  rébarbative,  de  prédictions  messianiques.  Sous 
la  rude  carrure  de  ce  travailleur,  une  inquiétude  à  demi  maladive 
crispait  ses  nerfs  jusqu'à  la  souffrance.  Nulle  sérénité  dans  ce 
regard  qui  semble  scruter  la  société.  Comme  celui  de  Michelet, 
il  déforme,  noircit,  grossit,  transpose  la  réalité  en  hyperbole,  en 
caricature,  simplifie,  accentue  les  reliefs,  pousse  les  individus 
jusqu'au  symbole,  les  masses  jusqu'à  l'immensité  mouvante  et 
fatale  des  forces  élémentaires.  On  dirait  que  des  chœurs  s'élèvent 
confusément  de  ces  foules  indistinctes,  enveloppent  la  tragédie 
d'une  sorte  de  vie  grouillante  et  obscure,  chargée  d'on  ne  sait 
quelles  menaces.  Ils  sont  là,  dans  l'ombre  des  héros  du  drame, 
le  chœur  des  paysans  derrière  l'abbé  Mouret,  le  chœur  des  domes- 
tiques derrière  les  bourgeois  de  Pot-Bouille.  La  scène  emportée 
d'un  mouvement  de  kermesse  grandit,  s'élève  à  l'énorme,  quand 
à  la  noce  de  Gervaise  le  quartier  de  la  Goutte  d'Or  tout  entier 
s'épanouit  à  l'odeur  de  l'oie,  trinque  en  passant,  et  se  tient  «  le 
ventre  dans  un  bacchanal  de  tous  les  diables».  Les  bombances  sont 
de  grandioses  fresques  ;  les  émeutes  ou  les  champs  de  bataille  de 
sinistres  hallucinations  :  les  êtres  mêmes,  des  symboles.  Une  Nana 
cesse  d'être  la  courtisane  d'un  jour  pour  incarner  la  Débauche  qui 
règne  sur  la  Ville. 

Ce  poète  épique  ne  donnera  peut-être  pas  toujours  la  vie  à  ses 
créatures  individuelles,  mais  les  ensembles,  les  masses,  les  multi- 
tudes, il  les  évoquera  puissamment.  Il  est  le  peintre  de  la  vie  col- 
lective, unanime,  de  la  poussée  aveugle  et  morne  des  instincts 
irrésistibles  qui  animent  une  foule,  par  exemple  la  vaste  coulée 
d'une  horde  de  grévistes,  fatale  et  uniforme  comme  un  grand 
fleuve  qui  charrie  des  choses  indistinctes.  Ne  lui  demandez  pas  le 
roman  domestique,  intime,  la  psychologie  subtile  de  l'amour  :  il 
s'y  essaie  sans  bonheur.  Mais  quel  irrésistible  mouvement  dans  les 
objets,  dans  les  lieux,  cadres  et  symboles  de  la  vie  collective  !  Le 
vrai  héros  de  La  faute  de  l'abbé  Mouret,  c'est  le  jardin  enivrant  et 
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sauvage,  le  Paradou  dans  lequel  Albine  et  Serge  vivent  leur  idylle. 
Le  protagoniste  de  L'Attaque  du  moulin,  c'est  le  moulin  lui-même, 
à  la  physionomie  ravagée,  à  la  toux  asthmatique,  qui  poursuit  sa 
besogne  en  craquant,  ou  qui  s'endort  en  ronflant,  en  causant  tout 
seul  dans  son  rêve.  Autour  de  lui  la  campagne  est  un  être  immense, 
dont  les  eaux  et  les  sources  composent  «  la  respiration  fraîche  et 
rythmée».  Dans  L' Assommoir,  c'est  la  machine  du  lavoir  qui  donne 
à  ce  lieu  bruyant  sa  «  respiration  »  commune,  son  «  haleine  ar- 
dente ».  Dans  Germinal,  le  bruit  de  la  pompe  d'épuisement  est 
aussi  «  la  respiration  grosse  et  longue  »  de  la  mine  :  et,  quand  cette 
mine  s'engloutit  dans  la  catastrophe  finale,  il  semble  qu'une  bête 
monstrueuse  expire  et  râle  en  coulant  à  l'abîme.  Grands  êtres, 
organismes  vivants,  cette  maison  ouvrière,  ce  grand  magasin, 
cet  immeuble  bourgeois,  cette  usine,  ce  cabaret,  cette  mer,  cette 
forêt,  ces  Halles  du  Ventre  de  Paris  dont  l'énormité  engloutit  l'in- 
trus effaré  qui  s'y  égare. 

Si  les  choses  et  les  bêtes  vivent  d'une  vie  humaine,  les  humains, 
en  revanche,  n'ont-ils  pas  une  vie  obscure  et  inconsciente  de  choses 
et  de  bêtes  ?  Brutes  en  qui  règne  seule  la  sensation  :  amants  en 
qui  l'amour  n'est  qu'une  force  de  la  nature,  le  jeu  bestial  des  nerfs 
et  du  sang  qui  les  mène.  Chez  ces  paysans  qui  rient  d'un  rire  de 
«  bête  impudique  »,  chez  ces  apôtres  mêmes  dont  la  foi  n'est  qu'une 
montée  de  sève,  ce  ne  sont  qu'impulsions  élémentaires,  bienfai- 
santes ou  meurtrières,  mais  également  soumises  à  la  fatalité 
d'un  panthéisme  colossal.  Parfois  on  songe  aux  hallucinations  vi- 
sionnaires d'un  Hugo  ;  il  semble  que  passe  le  souffle  de  cette 
Notre-Dame  de  Paris  où  la  cathédrale  de  pierre  est  l'héroïne 
véritable,  plus  vivante  que  les  personnages  de  chair...  Et  ce 
souffle  emporte  et  disperse  les  fiches  médico-légales,  le  pesant  et 
fragile  appareil  du  roman  expérimental  (1). 

Ce  «  virus  romantique  »  qui  reste  au  cœur  du  naturalisme  de 
Médan,  et  que  l'on  trouverait  aussi  bien  chez  Paul  Alexis,  dans 
la  tristesse  sensuelle  de  Léon  Hennique,  dans  la  corrosive  amer- 
tume de  Henry  Céard,  finit  par  attaquer  et  ruiner  cette  religion 
de  la  vie  que  le  naturalisme  de  Zola  prétendait  exalter.  «  Ainsi, 
c'est  donc  ça,  la  vie  »  :  telle  est  la  conclusion  d'une  héroïne 

(1)  Mme  Leblond-Zola,  Emile  Zola  raconté  par  sa  fille  (1930).  E.  Lepelle- 
tier  :  Zola,  sa  vie,  son  œuvre  (1909)  ;  Jules  Romains:  Zola  et  son  exemple  (VJ36). 
■ —  Henri  Massis,  Comment  Zola  écrivait  ses  romans  (1906)  ;  Henri  Marti- 
neau,  Le  roman  scientifique  d'Emile  Zola  (1907).  —  Sur  le  groupe  de  Médan  : 
Léon  Deffoux  et  Emile  Zavie,  Le  groupe  de  Médan  (  1924).  —  Et  sur  l'ensem- 
ble du  mouvement  naturaliste  :  F.  Brunetière,  Le  roman  naturaliste  ;  Pierre 
Martino,  Le  naturalisme  français  (1923)  ;  René  Dumesnil,  Le  Réalisme  (1936). 
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de  Henry  Céard,  une  Mme  Bovary,  mais  une  Mme  Bovary  sans  his- 
toire. Ce  fut  peut-être  celle  de  Maupassant  lui-même,  qui  pourtant, 
plus  avidement  que  personne,  avait  mordu  avec  une  joie  gour- 
mande  à  la  vie. 

Il  était,  en  effet,  ce  Guy  de  Maupassant,  le  Normand  râblé,  que 
l'humble  vérité  de  la  vie, — «l'humble  vérité»  est  sa  devise, — inté- 
ressait passionnément  jusqu'en  sa  banalité  quotidienne.  Son  fonds 
premier,  c'est  celui  que  les  choses  et  les  scènes  de  sa  province 
ont  déposé  au  fond  de  lui.  Il  a  peint,  d'un  trait  vif  et  mordant,  ces 
négociants  normands,  pleins  de  ruse  et  de  jovial  égoïsme,  ces 
paysans  dont  les  gros  instincts  sont  assaisonnés  de  malice.  Ce 
rustique  adressera  de  véritables  hymnes  d'amour  à  la  terre 
natale,  à  laquelle  l'attacheront  toujours  «  de  profondes  et  déli- 
cates racines  »  ;  il  transcrira,  sans  en  altérer  la  saveur,  le  langage 
de  ces  Cauchois  à  la  vigueur  drue,  vrais  réalistes  qui  furent  ses 
premiers  maîtres  de  réalisme.  Il  a,  comme  eux,  cette  fureur  de 
sensualité,  cette  sorte  de  panthéisme  enivré,  cette  libre  et  ardente 
allure  d'un  être  fort,  d'un  chasseur  à  bonnes  fortunes  ou  d'un 
jeune  campagnard  débridé,  dont  les  sujets  et  les  lieux  accoutumés 
ne  sont  pas  de  bonne  compagnie.  Tel  de  ses  tableautins  fait  son- 
ger à  Paul  de  Kock  ;  tels  de  ses  paysans,  déformés  par  leur  rude 
besogne  et  durcis  par  des  batailles  d'intérêts,  rappellent  ceux  de 
Balzac  ou  de  Zola.  Quelle  saveur  âpre,  dans  la  gaieté  même  de  ses 
récits,  où  l'on  voit,  ici  un  aubergiste  tuer  allègrement  une  vieille 
femme  à  coup  d'eau-de-vie,  là  des  campagnards  manger  du  boudin 
sur  le  cadavre  de  leur  grand-père.  Joviale  indifférence,  qui  donne 
au  style  même  une  allure  de  robuste  santé. 

Mais  une  inquiétude  travaille  sourdement  ce  solide  gaillard  ; 
une  émotion  à  demi  avouée,  peu  à  peu,  trouble  ce  bel  équilibre. 
Voici  que  Maupassant  s'attendrit  ;  un  rien  trahit  une  sympathie, 
l'approche  de  larmes.  Tant  de  pauvres  vies  lui  arrachent  comme 
une  sourde  plainte,  tant  de  dévouements  méconnus,  de  ridicules 
sans  consolation,  de  volontés  en  déroute  !  C'est  qu'il  cachait  au 
fond  de  lui-même  un  ennemi  secret.  Maupassant  avait  chanté  la 
vie  et  s'était  amusé  de  ses  plus  vulgaires  spectacles  ;  mais  l'ennemi 
lui  avait  murmuré  que  la  vie  est  sans  joie,  que  ces  spectacles  sont 
monotones,  que  rien  ne  s'épuise  plus  vite  que  leur  vulgarité. 
Maupassant  avait  adouci  son  pessimisme  par  une  narquoise  bonho- 
mie ;  mais  l'ennemi  rendait  au  pessimisme  son  amère  saveur, 
celle  du  néant,  celle  des  pires  rêves  de  Schopenhauer.  Les  états 
nerveux  ou  psychiques  les  plus  inquiétants  l'attiraient  avec  la 
force  mystérieuse  d'un  gouffre,  d'un  torrent  qui  appelle  sa  proie. 
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L'hypnotisme  et  l'au-delà  le  hantaient.  Les  leçons  de  Charcot, 
la  Salpêtrière.  lui  ouvraient  un  univers  de  possessions  et  d'en- 
vahissantes idées  fixes.  Un  jour,  il  devait  y  tomber  lui-même. 
Sa  lourde  hérédité  le  poursuivait,  et  en  vain  il  avait  tenté  de  la 
fuir  dans  les  voyages  et  le  travail.  Quelques  cris  d'angoisse  ou  de 
désespoir  encore  ;  un  suicide  manqué  ;  puis  la  paralysie  générale, 
la  mort  (1). 

Ne  dirait-on  pas  que  le  mystère  se  vengeait  tragiquement  des 
tranquilles  audaces  du    naturalisme  de  Médan  ? 


Un  autre  naturalisme,  un  naturalisme  rival,  était  allé,  de  lui- 
même,  à  la  rencontre  du  mystère.  Séduisants,  d'une  grâce  parfois 
féminine,  nerveuse,  ces  naturalistes,  ou  plutôt  ces  impressionnistes, 
préfèrent  au  gros  vin  de  Coupeau,  les  uns  leur  liqueur  quint  essen- 
ciée,  les  autres  leur  vitriol. 

Edmond  de  Goncourt  et  son  frère  Jules  étaient  venus  du  bibe- 
lot au  roman.  Leur  jeunesse  avait  été  celle  de  dandies  dilet- 
tantes, comme  ceux  que  saisissait  le  crayon  léger  de  leur  ami 
Gavarni.  Des  curieux,  des  collectionneurs,  des  artistes  :  c'est  en 
flânant  qu'ils  étaient  partis  dès  leur  jeunesse,  à  travers  les  villes 
et  les  musées,  avec  leurs  carnets  de  croquis  et  d'impressions.  De 
leur  pinceau  d'aquarellistes  trempé  dans  l'encre  de  Chine,  ils 
avaient  jeté  un  soir  sur  le  papier  les  premières  lignes  de  leur  pre- 
mière pièce.  L'histoire  de  la  société,  surtout  de  la  société  du 
xvme  siècle,  l'histoire  de  l'art,  surtout  de  l'art  rococo,  avaient  été 
le  jeu  préféré  de  ces  amateurs  avertis.  Ils  avaient  fait  l'inventaire 
des  décors  de  la  vie  d'autrefois,  des  mobiliers  ou  des  costumes 
d'époques  ;  et  cet  apprentissage  d'historiens  leur  enseignera  leur 
métier  de  romanciers.  «  L'histoire,  disaient-ils,  est  un  roman  qui  a 
été,  le  roman  est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  Ils  iront  à 
travers  la  vie  cueillant  des  documents  sur  l'homme,  comme  ils 
avaient  été  à  travers  les  livres  ou  les  œuvres  d'art.  L'anecdote, 
qu'ils  avaient  demandée  au  passé,  ils  la  trouveront  autour  d'eux 
et  ils  tiendront  le  journal  de  leur  temps,  au  jour  le  jour.  Puis, 
quand  la  mort  de  Jules  de  Goncourt  aura  mis  fin  à  leur  œuvre 
commune,  Edmond  continuera,  acharné  à  la  même  quête  des 
faits.  Jusqu'au  bout  il  restera  le  reporter  dont  la  curiosité  impi- 

(1)  Maynial,  La  vie  el  Vœuvre  de  Maupassanl  (1906)  ;  Pierre  Borel,  Le 
destin  tragique  de  Guy  de  Maupassanl  (1927)  ;  René  Dumesnil,  Guy  de  Mau- 
passanl (1933). 
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toyable  fera  scandale,  le  jour  où  il  commencera  à  publier  ce  repor- 
tage de  toute  une  existence  :  le  fameux  Journal  des  Goncourt. 

«  Ces  messieurs,  avait  dit  Murger  à  leur  début,  se  défendent 
d'être  réalistes...  Ils  le  sont  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  pensent.  » 
Sans  doute,  mais  réalistes  de  la  suite  de  Jules  Janin,  de  Théophile 
Gautier,  d'un  réalisme  qui  est  du  romantisme  déguisé,  avec  cette 
pointe  de  préciosité  qui  a  le  ton  des  roués  de  la  Régence.  De  leur 
bric-à-brac  pittoresque  et  chatoyant,  n'attendez  pas  que  se 
dégagent  de  grands  types  humains.  Ils  nous  apportent  une  en- 
quête dont  chaque  page  est  un  croquis  de  l'époque,  dont  chaque 
figure  porte  un  nom  dans  la  chronique  d'actualité.  C'est  leroman 
à  clef  qu'ils  pratiquent,  et  bientôt  le  roman  confidence.  Comment 
imposer  l'unité  de  la  composition  ou  l'art  des  ensembles  à  ces 
planches  d'anatomie  morale,  à  ces  mosaïques  de  petits  traits  et 
de  petites  touches,  où  ils  ne  se  piquent  pas  de  créer  la  vie,  mais  de 
la  disséquer  ?  La  bariolage,  l'imprévu,  la  succession  de  tableau- 
tins qui  ne  se  relient  pas  mais  se  suivent  comme  les  instantanés 
d'un  monde  éphémère,  la  perpétuelle  secousse  d'un  style  à  facettes 
qui,  sans  cesse,  transmet  au  lecteur  le  choc  nerveux  que  les  auteurs 
éprouvent  à  chaque  pas  :  tel  est  l'art  de  ces  Gavarni  de  la  plume, 
que  La  Bruyère  n'aurait  pu  condamner  sans  se  condamner  lui- 
même. 

C'est  à  travers  les  objets  et  la  multitude  des  petits  faits  qu'ils 
vont  aux  âmes.  Les  plis  d'un  vêtement  recèlent  pour  eux  le  se- 
cret d'un  être  ou  d'une  époque  :  «  Un  temps  dont  on  n'a  pas  un 
échantillon  de  robe,  l'histoire  ne  le  voit  pas  vivre.  »  Pour  saisir 
chacun  de  ces  traits  extérieurs  et  fugitifs  qui  trahissent  tant  de 
choses  cachées,  ils  entretiennent  en  eux  ce  don  qu'ils  attribuent 
à  leur  héros  Charles  Demailly  :  «Le  tact  sensitif  de  l'impressionna- 
bilité  ».  Tout  sentir,  tout  rendre  sensible  ;  des  détails  qu'accu- 
mulent leurs  inventaires,  faire  naître  un  état  d'âme  ;  pousser 
jusqu'au  tourment  le  souci  de  noter  les  plus  insaisissables  nuances, 
les  changements  d'un  décor  sous  la  lumière  changeante  ;  avec  des 
mots  composer  des  couleurs,  les  mêler  l'un  à  l'autre  sur  la  palette 
d'un  style  où  les  idées  et  les  sensations  ne  se  distinguent  plus,  se 
fondent  les  uns  dans  les  autres  ;  vibrer  à  chaque  ligi.e  pour  que 
chaque  ligne  vibre  à  son  tour  ;  cultiver  en  soi  cette  nervosité 
d'  «  écorché  moral  et  sensitif  »,  qui  aiguise  l'observation,  qui  com- 
munique à  la  moindre  impression  une  résonance  originale,  un 
frémissement  fiévreux...  Les  créatures  dont  ces  êtresfragiles  diront 
l'histoire  sont  fragiles  comme  eux  et  en  proie  à  la  même  névrose. 
Elles  vont  à  vau  l'eau,  à  la  merci  de  leurs  impressions,  à  la  merci 
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des  choses,  ces  Germinie  Lacerteux,  ces  Mme  Gervaisais,  comme 
ces  Charles  Demailly  ou  ces  Coriolis,  vulnérables  à  l'air  qui  les 
enveloppe  et  où  leur  volonté  se  dissout,  envoûtées  parles  influences 
mauvaises  qui  entrent  par  tous  leurs  pores  et  noient  leur  person- 
nalité tout  entière. 

Mais  à  défaut  de  volonté,  un  culte  et  une  joie  exalteront  jus- 
qu'à la  fin  ces  malades  :  la  joie  du  beau,  le  culte  de  l'art.  La  vie 
même  est  pour  eux  un  spectacle  d'art  d'un  prix  infini.  Cette  vie 
moderne,  comme  ils  l'ont  aimée  pour  ses  souffrances  mêmes  et  ses 
anxiétés,  pour  ses  ardeurs  surtout.  Comme  ils  l'ont  aimée,  enfin, 
tout  simplement,  d'être  moderne  !  A  la  langue  française,  façon- 
née à  la  logique,  à  la  clarté,  ils  veulent  faire  exprimer  les  sensa- 
tions de  l'époque  la  plus  nerveuse,  la  plus  curieuse  de  notations 
insaisissables. 

Ils  veulent  aussi  l'enrichir  de  cet  «  esthétisme  »  obsédant  qui  est 
leur  tourment  et  leur  joie.  Nul  n'employa  peut-être  aussi  souvent 
le  mot  d'artiste,  que  ces  hommes  de  musées,  dilettantes  et  cri- 
tiques à  la  fois,  qui  ne  trouvent  de  remède  aux  lassitudes  de 
l'ennui  que  dans  les  passions  artificielles,  dans  le  bizarre  et  le 
tourmenté.  Ils  s'entourèrent  de  ces  objets  précieux,  de  ces  tapis- 
series nuancées,  qui  affinent  les  sens  par  la  présence  continuelle 
de  la  forme  rare  et  de  la  couleur  coquette.  Entre  la  palette  du 
peintre  et  l'écritoire  du  romancier,  ils  établirent  une  savante 
alliance.  Amis  de  Fromentin,  ils  furent  bien  de  son  temps  et  de  sa 
race  ;  ils  parlèrent  de  Watteau,  de  Boucher,  de  Latour,  de  Fra- 
gonard,  en  hommes  du  métier  ;  et  ils  mirent  dans  les  glacis  ou  les 
empâtements  de  leurs  phrases,  des  virtuosités  techniques  d'atelier. 
Ce  n'est  même  plus  du  rococo,  c'est  du  japonisme  —  s'écriaient 
les  critiques,  excédés  de  tant  de  recherches,  de  ce  perpétuel  piment 
de  nouveauté,  de  ces  inquiétudes  d'art.  «  Incapables  d'atteindre 
au  repos  ».  comme  leur  héros  Charles  Demailly,  «  pleins  de  sou- 
bresauts »  comme  lui,  ilsne  parviendrontjamaisàcette  tranquillité 
des  lignes,  à  cette  santé,  à  cet  équilibre  qui  sont,  ils  le  confessent, 
la  marque  des  grandes  œuvres. 

C'est  qu'ils  sont  atteints  eux-mêmes  de  cette  névrose  délicate 
et  douloureuse  dont  souffrent  tous  leurs  personnages.  Ils  entre- 
tiennent en  eux-mêmes  ce  «  coin  maladif  »,  cette  «  corde  vibrante  » 
qui  leur  permet  d'enregistrer  la  secousse  continue  de  leurs  im- 
pressions. Que  le  fruste  et  vulgaire  réalisme,  celui  de  Champl'leury, 
celui  des  bourgeois  et  des  portiers,  paraît  court  à  ces  romantiques 
de  décadence,  du  voisinage  de  Baudelaire,  pour  qui  la  nature  n'a 
de  prix  que  de  se  prêter  aux  variations  de  l'artifice!  Dévorés  de 
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la  même  avidité  esthétique  que  l'héroïne  de  La  Fausiin,  ils  boule- 
verseraient leur  vie  pour  enrichir  leur  art  d'une  ressource  neuve. 
Edmond  de  Goncourt  finira  même  par  répudier  le  réalisme  pour 
l'amour  de  l'élégance. 

Quel  style  assez  rare,  pour  de  si  rares  artistes  ?  Un  accord 
imprévu  de  mots,  une  dissonance  qui  à  chaque  ligne,  ébranle 
les  nerfs  ;  cette  «  écriture  artiste  »  qui  fait  de  la  lecture  une  suite  de 
chocs  et  de  frissons.  Voyez,  surtout,  ce  tour,  repris  jusqu'à  la  han- 
tise, des  adjectifs  devenant  des  noms,  comme  dans  la  langue  des 
précieux  ;  ou  celui  des  mots  abstraits  qui  expriment,  mieux  que 
les  épithctes  ou  les  verbes,  la  vue  saisissante,  le  premier  éclair 
de  l'impression  brusque.  Ce  qu'ils  voient,  en  entrant  dans  les 
églises,  ce  ne  sont  pas  les  jupes  des  femmes  qui  s'agenouillent 
et  qui  prient,  ce  sont  «  des  agenouillements  de  femmes  »,  des  «prières 
de  jupes  de  soie  ».  Et  quelles  accumulations  de  synonymes  se 
surajoutent,  comme  les  touches  d'un  pointilliste  qui  se  juxta- 
posent, comme  les  croquis  d'un  crayon  qui  essaie  de  fixer  une 
apparence  et  qui  ne  sacrifie  aucun  de  ses  traits  successifs!  Oue  de 
néologismes  aussi,  quel  effort,  perpétuel  pour  renouveler  l'impres- 
sion par  l'invention  du  mot  inédit  !  Certes,  d'autres  grands  impres- 
sionnistes, —  un  Saint-Simon,  un  Michelet,  —  s'étaient  créé  un 
style  crépitant,  haletant,  secoué  de  crises  incessantes  ;  mais,  avec 
les  Goncourt,  cet  art  morbide  prétend  traduire  la  vie  de  toute  une 
époque  et  fournir  un  document  singulier  sur  l'âme  moderne  (l). 

Ce  réalisme  raffiné,  en  marge  du  naturalisme,  peut  aller  jus- 
qu'aux limites  du  chantourné,  de  l'hermétique  ;  et  il  les  franchit 
avec  Francis  Poictevin,  qui  renchérit  sur  les  complications  de  ses 
maîtres.  Un  goût  plus  sûr,  ou  une  plus  humaine  communion  avec 
la  vie  de  tous,  en  sauva  Alphonse  Daudet.  Commentse  fut-il  aban- 
donné à  l'artifice  de  ses  amis  les  Goncourt,  ce  méridional  spirituel 
et  vif,  dont  toute  l'œuvre  sera,  —  comme  il  le  dit  de  son  Tariarin 
de  Tarascon,  —  de  «  la  littérature  debout,  parlée,  gesticulée  »  ? 
Son  Midi,  les  cénacles  parisiens  ne  le  lui  feront  pas  oublier  :  un 
Midi  de  galéjade  et  de  poésie,  qui  a  bercé  son  enfance  et  poursuivi 
nostalgiquement  son  adolescence  dans  le  brouillard  lyonnais.  Il 
retournera  vers  ces  collines  parfumées  de  lavande,  vers  le  vieux 
moulin  de  Fontvielle  qui  deviendra  la  maison  de  ses  rêves  et  de 
ses  contes.  «  D'étranges  affinités  existent  de  nous  aux  choses  », 
dit-il.  Ses  racines  l'attachent  à  une  terre  pierreuse,  bal  tue  du  vent, 
dévorée  par  le  soleil...  11  en  a  la  finesse  ardente  et  sensible. 

(1)  Alidor  Dclzant.  Les  GoncoUrl  (1889)  :  l\  Sabatier,  L*e$thélique  des  Gon- 
court (1920). 
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Sensibilité  précoce,  précocement  blessée  :  son  Petit  Chose  trans- 
crira les  épreuves  de  ses  débuts,  son  temps  de  maître  d'études,  la 
vie  famélique  de  ce  Paris  où  il  fût  devenu  un  bohème  parmi  tant 
d'autres,  si  le  succès  n'avait  accueilli  ses  premiers  vers,  et  si  la 
protection  de  Morny  ne  l'avait  fait  accéder  à  la  vie  élégante,  où 
son  mariage  le  fixera.  Bohème  encore,  mais  à  demi  dandy.  Ses 
amis  nous  ont  dit  sa  fine  élégance,  cette  tête  merveilleusement 
jolie  et  ambrée,  ce  regard  brillant  et  rêveur,  cette  grâce  presque 
féminine,  et,  jusque  dans  sa  vieillesse  et  sa  maladie,  cette  séduc- 
tion «  illuminée  d'intelligence  et  de  bonté  ».  Tête  sarrasine,  plus 
belle  et  plus  émouvante  encore,  quand  elle  sera  pâlie  par  la  souf- 
france, et  que  la  longue  chevelure  brune  s'argentera.  Et  Léon 
Daudet  évoque  quelque  part  cette  voix  aux  inflexions  délicates 
comme  ensoleillée  dans  la  joie,  ou  tressaillante  dans  la  mélan- 
colie. 

Ne  nous  y  méprenons  pas:  son  naturalisme  n'est  pas  de  la  lignée 
de  Zola,  qu'il  n'aimait  pas.  Comme  celui  des  Goncourt,  il  a  pour 
initiateurs  les  maîtres  de  la  touche  impressionniste  :  et  l'on  a  pu 
relever,  dans  les  inventaires  pittoresques  de  Tarlarin,  plus  d'un 
accessoire  empruntée  Théophile  Gautier  ou  à  Fromentin.  Surtout, 
son  réalisme  a  un  air  de  famille  avec  celui  des  Anglais,  avec  le 
réalisme  sensible  d'un  Dickens.  Il  entre,  sans  fausse  honte,  avec 
ses  impressions,  dans  l'histoire  qu'il  nous  conte.  «  Impression- 
nable »,  il  juge  que  son  impressionnabilité  même  le  rend  plus 
«  poreux  »  à  la  réalité  humaine  *  dans  l'état  de  demi-conscience  où 
l'envahissent  toutes  les  choses  et  toutes  les  âmes,  son  imagination 
romanesque  engrange  tout  ce  qui  la  frappe,  le  visible  et  l'invisible. 

Le  visible  :  ce  sont  mille  traits  qu'il  jette  dans  ses  Notes  sur  ta 
Vie  :  notes  éparses  qui  sont  autant  de  couleurs  ou  de  cris,  avec 
lesquels  ses  descriptions,  plus  tard,  recomposeront  la  vie  d'une 
ville,  d'un  port,  d'une  foule,  d'un  être.  Des  fouillis  de  mâts  et 
de  vergues,  des  appels  de  vendeuses  de  coquillages,  des  clairons, 
et,  par-dessus  le  tout,  le  mistral  jetant  dans  cette  confusion  la 
grande  fanfare  du  voyage  :  c'est  Marseille.  Des  palpitations  de 
drapeaux,  des  claquements  de  toile  aux  frontons  des  baraques, 
deux  taches  blanches  qui  se  trémoussent  et  qui  sont  un  Pierrot, 
une  Colombine,  des  cris  tombant  des  escarpolettes,  des  sifflets  de 
machines,  un  tutti  discordant  de  crécelles,  de  porte-voix,  d'orgues 
de  barbarie  :  c'est  un  champ  de  foire.  Un  œil  guetteur,  l'accent  de 
la  province,  le  mépris  de  la  mort  et  du  ridicule  uni  au  fanatisme 
farouche  et  traqué  de  la  Réforme  :  c'est  Anne  de  Beuil,  dans 
L'Evanyéliste.  L'œil  et  l'oreille  d'Alphonse  Daudet  ont  tout  saisi 
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au  vol,  et  sa  phrase  rend  tout  à  la  volée.  Dans  son  raccourci,  elle 
enferme  le  frisson  de  la  minute  fugitive,  elle  traduit  le  sentiment 
profond  en  sensation  rapide,  juxtapose  des  traits  dont,  par  degrés, 
naît  la  vie. 

Et,  par  delà,  l'invisible.  Car  l'impression,  chez  Alphonse  Dau- 
det, fait  appel  à  l'analyse.  A  travers  toutes  ces  notations  instan- 
tanées, il  discerne  le  trait  qui  vient  du  plus  intime  des  créatures. 
Pour  ces  divinations  subtiles,  la  pitié  du  peintre,  sa  nervosité 
vibrante,  sa  verve  de  cœur,  sa  fine  bonhomie,  son  ironie  de  Pro- 
vençal parisien,  ses  antipathies  quelquefois,  plus  souvent  sa  sym- 
pathie, collaborent.  Cet  homme  qui  a  tant  souffert  ne  touche 
qu'avec  d'infinies  délicatesses  aux  sentiments  de  ceux  qui  souffrent 
et  il  se  donne  à  lui-même  des  raisons  de  résignation,  de  foi  en  la 
vie,  une  sorte  d'optimisme  souriant  à  travers  les  larmes  (1). 

Quels  rayons  différents  jette,  sur  la  vie  humaine,  l'impres- 
sionnisme de  cet  autre  familier  du  Grenier  des  Concourt,  Octave 
Mirbeau  !  Chez  ce  compatriote  de  Barbey  d'Aurevilly,  la  secousse 
nerveuse  se  traduit  en  frénésie,  en  caricature  indignée,  en  sar- 
casme. Ses  articles  qui  sont  autant  de  coups  d'éclat,  le  sombre 
cauchemar  de  ses  romans,  sont  d'un  tortionnaire  raffiné,  qui 
jouit  de  sa  folie  de  la  persécution,  et  de  la  «  sublime  beauté  du 
laid  ».  Le  monde  moderne  ?  Il  tient  tout  entier  dans  l'effigie 
impitoyable  de  ce  tyran  de  l'argent,  Isidore  Lechat,  qu'il  a  mis 
en  scène  dans  Les  affaires  sont  les  affaires.  Certes,  cette  force  en 
perpétuelle  ébullition  n'est  pas  sans  générosité.  C'est  sa  haine 
de  l'injustice,  sa  pitié  forcenée,  qui  le  jettent  dans  cette  sorte  de 
sadisme,  et  lui  font  rejoindre  les  obsessions  sataniques  de  Huys- 
mans,  dans  ces  traits  dégradants  qu'il  accumule  sur  ses  person- 
nages. Cloaque  de  la  société,  horde  de  maniaques  et.  de  forbans 
qui  composent  l'humanité.  Dans  chaque  visage,  ce  visionnaire  a 
vite  fait  de  découvrir  un  masque.  11  s'invente  à  plaisir  un 
monde  atroce  pour  se  griser  de  dégoûts  et  de  dérision,  pour 
entretenir  le  feu  corrosif  de  ses  colères.  Ses  colères  !  Les  natu- 
ralistes même,  de  Zola  à  Maupassant,  à  Alphonse  Daudet,  en  sen- 
tirent passer  sur  leur  visage  la  cinglante  férocité.  Il  faudrait 
aller,  pour  entendre  de  tels  cris  de  rage,  jusqu'à  Léon  Bloy,  ou 
jusqu'à  ce  Laurent  Tailhade  qui  l'admirait  tant,  et  qui  n'hésitait 
pas  à  évoquer,  à  son  propos,  le  souvenir  de  Juvénal  et  de  Swift. 


(1)  Léon  Daudet,  Alphonse  Daudet  (1898)  ;  Mme  Alphonse  Daudet,  Sou- 
venirs autour  d'un  groupe  littéraire  (1910  , 
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Du  naturalisme  et  de  l'impressionnisme  pouvait  se  dégager  une 
véritable  «  école  de  la  vie  »,  un  groupe  d'écrivains  qui  non  con- 
tents de  copier  la  vie,  en  déchiffreraient  le  secret.  C'est  bien  dans 
ce  sens  qu'allait  un  des  plus  dociles  disciples  de  Zola,  l'auteur  de 
Palmijre  Veulard,  âeLa  Femme  de  Henri  Vanneau,  Edouard  Rod, 
quand  il  devenait,  en  1886.  l'auteur  du  .Sens  de  la  Vie  et  tentait 
d'infléchir  le  naturalisme  vers  un  art  plus  intérieur,  auquel  il 
aurait  voulu  donner  le  nom  d'«  intuitivisme  ».  C'est  aussi  la  même 
inquiétude  qui  dictait  à  ces  disciples  indociles  —  Paul  Margueritte, 
Lucien  Descaves,  Rosny,  leur  manifeste  contre  La  Terre  de  Zola. 

Disciples  indociles,  mais  fidèles  en  dépit  d'eux-mêmes,  et 
bientôt  repentis.  Paul  Margueritte,  par  exemple,  désavouera  un 
jour  son  manifeste.  Il  ne  pouvait  s'y  méprendre  :  de  La  Force  des 
Choses  à  La  Faiblesse  humaine,  à  Jouir,  c'est  la  religion  de  Zola 
qu'il  continuait,  son  apologie  de  l'instinct,  de  la  loi  fatale  et 
aveugle  qui  oblige  toute  créature  à  «  jouir  ».  Il  se  résigne  sans 
joie  à  cette  sensualité  animale,  à  cette  «  pauvreté  incurable  de 
l'homme  »,  que  «  la  faim  irrite  »,  que  «  le  vice  hébète  ».  Il  connaît 
les  appels  sans  noblesse  de  la  chair,  les  misères  du  veuvage,  la 
grande  pitié  de  l'organisme  humain.  Paradoxale  conclusion  :  il 
n'en  proclame  qu'avec  plus  de  ferveur  la  sainteté  de  toute  chair, 
il  n'en  proteste  qu'avec  plus  d'indignation  contre  «  l'enseignement 
inhumain  »  d'une  morale  religieuse  qui  nous  inspire  la  peur  du 
péché.  Ses  romans  composent  comme  un  hymne  païen  à  la  sève 
qui  grise  les  êtres  jeunes,  à  l'universalité  du  désir,  à  la  vie  plus 
forte  que  la  mort,  à  la  très  sainte  Nature,  et  à  son  agent;  incons- 
cient, la  Femme.  I!  pare  de  tolstcïsme  sa  brutale  consécration  de 
l'amour.  Mais,  de  cette  foi  naturaliste,  il  pouvait  se  dégager, 
comme  de  l'œuvre  de  Zola,  une  force  épique.  Et  c'est  pourquoi  le 
romancier  de  La  Force  des  Choses  parvint,  avec  son  frère 
Victor,  à  animer  d'un  large  mouvement  collectif  sa  fresque  d' Une 
époque,  où  passent  les  heures  héroïques  ou  sinistres  de  1870  et  de 
1871 .  Il  est  permis  de  placer  ces  pages  auprès  de  celles  de  Paul 
Adam,  au  nombre  des  coups  de  clairon  qui  réveillèrent  la  France. 

Chez  Lucien  Descaves,  même  désaveu  des  impiétés  du  mani- 
feste juvénile.  I!  ne  pouvait  pas,  lui  non  plus,  méconnaître  sa  vraie 
filiation  dans  la  littérature  insurgée  et  plébéienne,  cet  enfant  de 
Montrouge,  ce  romancier  du  peuple  de  Paris.  Dès  ses  premiers 
livres,  son  humeur  sf1  trahissait .  ;'i  la  fois  généreuse  et  mécontente. 
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Puis,  de  son  passage  à  la  caserne,  il  avait  rapporté  de  vindicati- 
ves notes  contre  les  misères  du  sabre  et  l'envers  du  galon.  La  lueur 
incendiaire  de  la  Commune  rougeoie  encore  dans  cette  prose  ;  les 
amertumes  des  parias  de  la  société  y  grondent,  en  un  évangile  de 
révolte,  comme  dans  Barrabas,  paroles  dans  la  vallée  :  «  Aide-toi, 
le  ciel  ne  t'aidera  pas...  La  peur  qu'ils  ont  des  pauvres  est  pour 
la  plupart  des  riches  le  commencement  de  la  philanthropie...  » 
Il  égrène  ses  «  huit  Béatitudes  »,  qui  pourraient  aussi  bien  être 
celles  de  Léon  Bloy  :  «  Bienheureux  ceux  qui  n'obtiennent  point 
justice,  ils  se  feront  justice  eux-mêmes...  Bienheureux  ceux  qu'on 
expulse  de  leur  logement  :  la  maison  va  s'effondrer...  Bienheu- 
reux les  insoumis  :  ils  n'entreront  dans  aucun  royaume...  »  La 
guerre  de  1914  le  ramena  de  ces  colères  de  la  pitié  à  une  autre  pitié 
plus  résignée,  plus  indulgente.  Le  naturalisme  demeura,  dans  le 
souci  toujours  attentif  des  «  riens  de  l'existence  »  ;  mais  il  se  garda 
d'en  forcer  les  traits,  et  il  en  adoucit  les  nuances. 

Ainsi,  tour  à  tour,  ces  signataires  du  manifeste  des  «  Cinq  » 
demandent  rémission  de  leur  faute  de  jeunesse.  Tel  encore  Joseph- 
Henri  Bosny  (de  son  vrai  nom  Joseph-Henri  Boex),  qui  dira,  lui 
aussi,  son  dégoût  de  «  cette  pauvre  aventure  ».  Ce  n'est  pour- 
tant que  par  la  moindre  partie  de  son  œuvre  qu'il  a  pu  contrac- 
ter une  dette  à  l'égard  du  naturalisme  de  Médan,  par  quelques- 
unes  des  pages  qu'il  a  signées  avec  son  frère,  Rosny  jeune  (Sé- 
raphin-Justin Boex),  par  certains  tableaux  des  bas-fonds  de  Lon- 
dres, par  certaines  études  du  monde  ouvrier  français.  Dans  ces 
pages-là,  une  rumeur  révolutionnaire,  celle  de  La  Vague  rouge, 
celle  qu'on  entend  Dans  les  rues,  accompagne  le  spectacle  des  mi- 
sères sociales.  Mais  ce  n'est  là  que  le  spectacle  d'un  jour,  pour 
son  imagination  apocalyptique.  Elle  en  brise  le  cadre,  elle  part  à  la 
découverte,  en  visions  lointaines,  en  prodigieuses  anticipations, 
en  hallucinantes  aventures,  en  brusques  plongées  dans  un  passé 
plusieurs  fois  millénaire,  en  vertiges   cosmiques. 

Dès  son  second  roman,  Les  Xipehuz,  il  jetait  ses  héros  dans 
un  monde  inconnu,  par  delà  dix  mille  années.  De  Vamirèh, 
d' Kijrimah,  des  Profondeurs  de  Kyamo, jusqu'à  La  Mort  de  la  Terre 
ou  au  Félin  Géant,  il  brossait  une  fresque  de  l'histoire  humaine, 
rêvée  de  ses  origines  préhistoriques  jusqu'il  la  fin  du  monde.  Après 
un  Jules  Verne,  avant  un  Wells,  il  lançait  comme  une  arche  fan- 
tastique entre  le  roman  et  la  science.  11  cherchait  à  recomposer 
cette  première  étape  humaine,  où  notre  race  est  sortie  de  l'obs- 
cure animalité,  a  lutté  contre  les  faines,  conquis  le  feu,  conquis 
aussi  les  premières  lueurs  de  l'intelligence,  le  sens  de  la  beauté 
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et  de  l'art,  les  rudimentaires  industries,  la  civilisation  des  cités 
lacustres.  A  l'autre  extrémité  des  temps,  il  assistait  aux  derniè- 
res luttes  de  cette  même  race,  s'acharnant  à  vivre  tandis  que  la 
vie  se  retire  de  la  planète  par  degrés,  tandis  que  l'eau  divine  et 
nourricière  s'enfuit.  Parfois,  il  imaginait,  dans  une  autre  nature, 
d'autres  cires,  de  ceux  que  l'hypothèse  du  savant  peut  se  plaire 
à  forger,  afin  de  s'évader  des  conditions  communes  de  notre  uni- 
vers humain.  11  prêtait  une  âme  sans  relations  avec  notre  âme,  à 
des  formes  et  à  des  matières  sans  relations  avec  notre  matière  ou 
nos  formes.  Hors  de  notre  passé  et  de  notre  avenir,  il  supposait 
un  autre  mode  d'exister,  d'aimer,  de  penser,  de  percevoir,  de  s'ex- 
primer, des  sens  différents  des  nôtres,  des  espèces  qui  seraient 
sorties  d'une  autre  évolution  naturelle  que  celles  de  nos  flores  et 
de  nos  faunes. 

Une  philosophie  se  cache,  sous  cette  efflorescence  d'irréelles 
créatures  :  le  pluralisme,  qui  brise  les  cadres  uniformes  d'une 
science  aux  horizons  bornés.  Et  aussi  ce  sentiment  aigu  et  pres- 
que douloureux  de  la  puissance  de  la  vie,  de  cette  sève  créatrice 
qui  fait  grouiller,  à  travers  les  espaces  et  au  fond  des  abîmes,  des 
existences  que  nous  ne  pourrons  jamais  dénombrer.  Le  mystère 
de  cette  force  indestructible  et  destructrice  l'emplit  du  frisson 
de  la  peur  universelle,  decetinstinct  de  lutte  qui  n'a  cessé  de  tra- 
vailler le  monde  animal  au  long  des  ténèbres  millénaires.  Comme 
ses  contemporains  nourris  de  théories  évolutionnistes,  Rosny 
croit  à  l'obscure  volonté  des  choses,  qui  dégage  le  règne  vivant 
du  règne  minéral,  qui  pourrait  susciter,  dans  la  vie  végétale  elle- 
même,  des  formes  supérieures  ou  une  intelligence  insoupçonnée, 
qui  a  dû,  enfin,  tirer  notre  espèce  de  la  mêlée  confuse  des  bêtes 
primitives,  et  qui,  d'âges  en  âges,  n'a  cessé  de  repétrir  l'humanité, 
pour  la  munir  de  facultés  plus  complexes  et  d'armes  plus  effi- 
caces. Vaste  poème  de  l'énergie,  où  toujours  l'homme  est  rappelé 
à  ses  rudes  origines,  en  un  conseil  de  vigilance  et  de  force  ;  où  ce 
vainqueur  précaire  ne  cesse  d'être  mis  en  présence  de  la  nature, 
mal  domptée  et  qui  prendra  sa  revanche  quelque  jour  ;  où  fré- 
mit secrètement  la  conscience  du  formidable  inconscient,  qui 
nous  entoure  et  nous  épie  ;  où  le  souffle  surhumain  de  la  Genèse 
et  la  large  symphonie  des  Harmonies  de  la  Nature  passe  par  ra- 
fales, et  emportent  dans  leur  tourbillon  les  orgueilleux  édifices  de 
notre  science  fragmentaire. 

Peut-être  une  morale  se  dégage-t-elle  de  cette  fresque.  Une 
morale  de  pitié,  car  la  victoire  des  hommes  a  été  cruelle,  et  la 
nature  proteste  au  nom  de  ses  droits  violés.  Une  morale  d'affran- 
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chissement,  d'insurrection  môme,  car  cette  imagination  luxu- 
riante nous  invite  à  franchir  les  limites  de  nos  croyances,  à  penser 
en  dehors  de  nos  dogmes.  Une  morale  d'ordre,  pourtant,  et  de 
discipline,  de  force  surtout,  ce  culte  des  vertus  mâles  qui,  au 
temps  de  Théodore  Roosevelt,  semblait  devenir  une  vraie  reli- 
gion d'explorateurs  et  de  chasseurs,  et  qui,  sans  doute,  garde 
quelques  reflets  de  Gobineau.  Mais  c'est  l'art,  surtout,  que  de- 
vaient affranchir  ces  dons  à  la  fois  scientifiques  et  poétiques. 
Les  termites  du  naturalisme,  —  que  Rosny  a  mis  en  scène  dans 
un  de  ses  romans,  Le  Termite,  —  ne  peuvent  plus  lui  suffire,  avec 
leurs  grisailles.  Il  se  reconnaîtrait  plus  aisément  dans  le  style 
nerveusement  contourné  des  Concourt,  dans  l'impressionnisme 
auquel  il  ne  pouvait  échapper,  lui  qu'obsédaient  tant  de  vagues 
visions  si  lointaines,  si  fourmillantes,  si  colossales,  que  la  simple 
prose  incolore  ne  peut  les  étreindre.  Dans  sa  phrase  pittoresque, 
qui  mêle  la  recherche  ou  l'affectation  de  la  science  à  l'effort  plas- 
tique ou  musical,  un  rythme  de  la  phrase  de  Flaubert,  de  celle 
même  de  Chateaubriand,  le  contour  d'un  vers  de  Leconte  de 
Lisle,  se  glissent  par  endroits  (1). 

Aussi,  d'autres  seront-ils  tentés  de  le  suivre  dans  cet  itinéraire 
aventureux,  au  bout  duquel  se  rencontrent  la  poésie  scientifique 
rêvée  par  Sully-Prudhomme,  et,  plus  haut,  celle  de  Lucrèce. 
Pierre  Goemeare,  l'auteur  du  Pèlerin  du  Soleil  ;  Noëlle  Roger, 
l'évocatrice  du  Nouveau  Déluge,  du  Nouvel  Adam  ;  Maurice  Re- 
nard, l'inventeur  du  Brouillard  du  26  octobre,  de  L'Homme  tru- 
qué, du  Voyage  immobile,  ont  poursuivi  des  mirages  semblables 
vers  cet  horizon  indéfini  qui  rapproche,  plutôt  qu'il  ne  les  sépare, 
le  possible  et  l'impossible. 


Dans  l'épilogue  du  naturalisme  on  retrouverait  chez  d'autres 
ce  même  sens  grandiose  et  touffu  de  la  vie.  C'est  lui  qui  fait  la 
force  de  l'œuvre  d'un  Camille  Lemonnier,  qui  l'enracine  dans  sa 
terre  wallonne  et  qui  lui  communique  la  vigueur  drue  de  son  pays 
de  kermesses.  La  vie,  l'instinct,  les  forces  naturelles,  c'est  de  ces 
génies  brutaux  de  la  matière  que  l'auteur  d'Un  mâle  et  de  Y  Hys- 
térique a  animé  ses  personnages  ardents,  hardis,  violents,  débri- 

(1)  J.  II.  Rosny  aîné,  Le  pluralisme  intégral,  Mercure  de  France,  L925  ; 
Marius-Ary  Leblond,  L'épopée  évolutionnisle  de  lénergie  humaine,  Revue  des 
Revues,  19U3  ;  Georges  Rouzet,  En  marge  du  Termite  »  de  J.  II.  Hosnij  aine, 
Bruxelles,  1937. 
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dés  (1).  Sous  d'autres  apparences,  plus  sèches,  plus  grêles  même, 
c'est  aussi  la  vie  qui  esl  l'héroïne,  passionnément  aimée,  de  Jules 
Renard. 

Jules  Renard: dernière  étape  du  naturalisme,  —  celle  où  la  mi- 
santhropie, le  pessimisme,  le  don  d'observer,  sont  transfigurés  par 
l'ironie,  l'ironie  sur  les  autres  et  aussi  sur  soi-même.  Une  ironie 
de  paysan  madré  et  retors,  de  terrien  du  Nivernais,  de  provin- 
cial longtemps  macéré  dans  l'étroite  et  médisante  curiosité  des 
vies  provinciales.  Mais  ce  provincial  est  un  raffiné,  un  artiste,  un 
talent  ambitieux.il  a  foi  en  ses  dons,  il  a  hâte  de  se  faire  sa  place. 
A  l'école  des  Goncourt,  de  Mallarmé  peut-être,  mais  surtout  à 
l'école  de  la  nature,  il  apprend  à  écrire  et  à  décrire.  La  nature, 
comme  il  l'aime  !  Quelle  ferveur,  jusque  dans  le  regard  aigu  dont 
il  l'épie,  dans  la  patience  laborieuse  de  ces  touches  menues  qui 
se  surajoutent  et  qui  finissent,  à  la  manière  d'une  toile  impres- 
sionniste, par  l'évoquer  en  leur  juxtaposition  serrée,  cette  ample 
et  profonde  nature  !  Art  subtil  du  raccourci,  du  quadru  qui  en- 
ferme un  être  ou  un  paysage  en  ses  sobres  limites,  comme  les 
brefs  haïkaïs  japonais. 

L'auteur  des  Histoires  Naturelles  a  été  vraiment  le  chasseur 
d'images  dont  il  parle  ;  ou,  si  l'on  préfère,  le  pêcheur  d'images, 
qui  les  emprisonne  en  ses  fdets.  11  les  a  poursuivies  le  jour,  «  com- 
me des  perdrix  »,  il  les  a  dispersées  par  sa  pousuite,  séparées  les 
les  unes  des  autres,  et  c'est  le  soir  qu'elles  se  rassemblent,  refor- 
ment leur  groupe  harmonieux,  et  chantent  dans  ses  rêves.  Car 
il  sait  rêver.  11  aime  J'ombre  indécise.  Une  touche  comme  celle- 
ci,  à  propos  des  bœufs  :  «  Au  soleil  qui  se  couche,  les  bœufs  traî- 
nent par  Je  pré,  à  pas  lents,  la  herse  légère  de  leur  ombre  »  ;  cette 
définition  du  ver  luisant  :  «  cette  goutte  de  lune  dans  l'herbe  », 
ne  sont  pas  seulement  du  précieux,  admirateur  d'Edmond  Ros- 
tand, mais  du  poète-né  de  la  nature. 

N'allons  pas,  cependant,  en  faire  un  rêveur,  un  songeur  !  Trop 
ironiste  pour  «  faire  du  sentiment  »,  il  regarde,  et  note,  et  grave 
en  pointe  sèche.  11  est,  —  ses  ennemis  le  lui  reprochent  assez 
vivement, —  un  «voyeur  de  la  vie  ».  Devant  les  choses  de  la  vie,  il 
a  comme  un  perpétuel  étonnement,  une  stupeur,  une  jeunesse 
vive  de  la  curiosité,  qui  toujours  renouvelle  l'impression.  11  se 
garde  si  bien  des  mollesses  faciles  du  lyrisme,  il  demeure  en  un  si 
déliant  éveil,  qu'il  avilirait  son  émotion,  plutôt  que  d'en  être  dupe, 


(1)  I lia  Landau,  Camille  Lemonnicr,   Essai  d'interprétation   de  l'homme 
(1936). 
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plutôt  que  de  tomber  dans  le  convenu.  Ou  bien  c'est  une  pirouette, 
un  calembour,  de  l'esprit  comme  Chanleder  en  prodiguera.  Et, 
dans  ce  feu  d'artifice,  que  d'artifice  !  Pourtant,  de  cette  précio- 
sité se  dégage  une  vie  unanime  des  choses.  Le  jeu  perpétuel  des 
analogies  établit  une  communion  entre  les  hommes  et  la  nature. 
Les  paysans  participent  du  monde  végétal  et  de  l'existence  des 
bêtes  ;  les  branches  et  les  feuilles,  les  objets  et  les  animaux  pren- 
nent, en  retour,  une  physionomie  humaine.  Par  un  trait  piquant 
et  menu,  le  peintre  saisit  cet  air  de  famille  entre  notre  orgueilleuse 
race  et  nos  humbles  compagnons.  C'est  une  ligne  :  «  !  accroche- 
cœur  »  qu'un  pigeon  porte  au  derrière  ;  un  mouvement  :  la  poule 
qui  avance  avec  précaution,  sans  bruit  :  «  on  dirait  qu'elle  mar- 
che pieds  nus  »  ;  un  caractère  :  la  belette  :  «  Pauvre,  mais  propre, 
distinguée,  elle  passe  et  repasse  par  petits  bonds,  sur  la  route,  et 
va,  d'un  fossé  à  l'autre,  donner,  de  trou  en  trou,  ses  leçons  au 
cachet.  » 

Cette  phrase,  hachée  menu,  suit  la  belette  et  imite  son  pas. 
Il  faut,  en  effet,  que  la  phrase  imite,  parle  comme  la  nature  vit. 
C'est,  parfois,  le  langage  des  paysans,  leurs  mots,  —  ce  joli  mot 
d'aïeule,  qui  a  tant  de  charme,  andains,  gendarme  au  sens  de  brin 
d'herbe,  —  leurs  trouvailles  d'expression  ;  et  si  le  style  de  Jules 
Renard  abonde  en  trouvailles,  c'est  qu'il  a  été,  d'abord,  à  l'école 
du  peuple  des  campagnes.  C'est,  aussi,  le  langage  des  animaux 
car  ils  parlent,  ils  ont  leurs  caractères  particuliers,  ils  sont  de  race 
grégaire,  ou  familiale,  ou  individualiste...  En  vérité,  nous  sommes 
encore  dans  l'arche  de  La  Fontaine,  déjà  dans  la  ménagerie  de 
Franc-Nohain. 

Et  alors,  on  a  beau  être  un  réaliste,  un  humoriste  ou  un  ironiste, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  être  ému,  ne  pas  éprouver  quelque  sym- 
pathie ou  quelque  pitié  pour  ces  êtres  dont  on  perçoit  la  vie,  et 
dont  on  connaît  les  naïves  humeurs.  Il  y  a  de  la  sensibilité,  — 
le  croirait-on? —  chez  Jules  Renard. Et  aurait-il,  sans  cela,  écrit 
Poil  de  Caroile,  autre  «  histoire  naturelle  »  d'un  animal  humain 
au  pelage  roux,  et  plus  traqué,  plus  lamentable  que  les  bêtes  que 
chasse  ce  chasseur  d'images  ?  Il  sent  sa  souffrance,  comme  il  sent 
celle  des  bêtes.  Il  a  rétabli  avec  la  nature,  avec  la  vie  obscure, 
l'antique  alliance  que  les  hommes  ont  oubliée.  Point  de  ce  fade 
orgueil  d'animal  possédant  une  âme,  et  qui  ne  compte  que  cette 
âme,  et  qui  s'offense  qu'on  ose  préférer  la  Brunefteou  Dédècheà 
ses  souffrances  inventées,  à  sa  sensiblerie  et  à  ses  crises  de  nerfs. 
Une  agonie  humaine  ne  le  bouche  p;is  plus  profondément  que 
celles  de  ces  compagnons  mugissants  ou  aboyants.  Il  vibre  dans 
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la  nature  jusqu'au  malaise,  et  «  ses  nerfs  se  relient  aux  nervures 
des  feuilles  ».  Il  regarde  avec  tendresse  le  vieux  coq  de  bois  de 
l'église.  Il  s'étonne  de  la  morne  soumission  du  cheval.  Il  lui  sem- 
ble voir  tous  les  êtres  sortir  des  choses  qui  les  entourent,  et  que 
l'âme  qui  dort  dans  la  matière  est  celle-là  même  qui  se  fait  vie, 
et  s'éveille,  et  grouille.  Qu'est-ce  que  le  lézard  ?  le  fils  du  mur  en 
ruines  où  il  s'accroche  ;  le  crapaud  ?  le  fils  de  la  pierre  sous  la- 
quelle il  vit  et  qui  scellera  son  tombeau  ;  les  chauves-souris  ?  les 
haillons  animés  de  la  nuit,  de  cette  longue  robe  funèbre,  qui  traîne 
à  terre,  et  s'use,  et  s'accroche  au  hasard,  et  tombe  en  loques.  Et 
lui-même,  Jules  Renard,  qui  regarde  ces  choses,  qu'est-il  V  Un  peu 
de  vie  détachée  de  l'universelle  vie,  et  qui  ne  retouve  qu'en  celle- 
ci  ses  racines,  sa  sève  et  son  air  natal. 

De  là  une  philosophie.  Car  il  y  a  une  philosophie  au  bout  de  ce 
pinceau.  Il  y  a,  du  moins,  une  sorte  de  morale  :  il  n'est  rien 
que  de  vain,  de  trouble  et  de  mensonger,  hors  de  la  placidité,  de 
la  sérénité  que  la  nature  nous  enseigne  ;  et  il  n'est  rien  dont  le 
pêcheur,  au  bord  de  la  rivière,  doive  être  plus  fier  que  d'être  pris 
pour  un  arbre  par  un  martin-pêcheur.  Les  arbres  qui  restent  en 
place,  qui  regardent  passer  les  nuages  et  savent  se  taire,  Jules 
Renard  veut  leur  ressembler  ;  il  veut  être  de  leur  famille  :  «  J'ou- 
blierai vite  l'autre  »,  dit-il...  Celui  qui  oublie  si  aisément  1'  «  au- 
tre »  famille,  —  c'est-à-dire,  tout  simplement,  la  famille,  —  et 
qui  a,  contre  elle,  dans  Poil  de  Carotte,  des  mots  aussi  cruels  que 
ceux  de  Y  Enfant  de  Jules  Vallès,  n'oublie  pas  moins  aisément  la 
patrie.  La  nature  telle  qu'il  l'a  vue  ne  lui  a  pas  enseigné  seulement 
le  dédain  des  grands  mot  s.  mais,  on  peut  le  craindre,  celui  des  gran- 
des idées.  Un  anarchiste  est  en  germe  dansPoi/  de  Carotte,  un  Immo- 
ratisle  dans  Y Ecornifleur.  Certains  mots  de  Jules  Renard  rendent 
le  son  aigre  du  «  théâtre  rosse  »,  du  Théâtre  libre.  Ils  trahissent 
un  dégoût  universel,  et  d'abord  le  dégoût  de  soi-même,  une  sensi- 
bilité de  misanthrope  qui  éprouve  plus  vivement  les  antipathies 
que  les  sympathies,  un  sourire  qui  grimace,  les  voluptés  moroses 
du  méchant  qui  se  caresse  lui-même  dans  ses  examens  de  cons- 
cience, l'humour  corrosif,  et  aussi  une  perversion  d'artiste,  qui  ne 
consent  à  rien  épargner,  —  amitiés,  confidences,  pudeurs,  —  de 
ce  qui  se  prête  aux  transmutations  de  l'art.  Que  les  hommes  de 
cœur  s'indignent  !  Lui,  penché  sur  lui-même,  son  calepin  à  la 
main,  il  prend  des  notes,  des  croquis,  il  sacrifie  au  démon  de  la 
littérature  tout  ce  qui  fait  l'honneur  et  le  prix  de  la  vie. 

Il  gagne,  à  ce  sacrifice  si  étrange,  d'avoir  taillé  de  fins  chefs- 
d'œuvre  et  créé  un  genre.  Plusieurs    genres,    même,    si,  par  cer- 
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laines  facettes,  il  fait  songer  à  André  Gide  ;  par  d'autres,  —  l'art 
du  croquis  vif  et  de  la  formule  spirituelle,  —  à  Franc-Nohain,  à 
Colette,  à  Sacha  Guitry  ;  par  d'autres  aussi,  — la  recherche  pré- 
cieuse, impressionniste,  —  à  Jean  Giraudoux.  Et  encore,  dans 
certaines  nuances  de  pitié  qui  l'apparentent  au  naturalisme  popu- 
liste, il  annonce  certains  peintres  de  la  vie  des  humbles  (1). 

Naturalistes  de  Médan  ou  impressionnistes  du  Grenier  des 
Concourt,  visionnaires  comme  Rosny  ou  dionysiaques  comme 
Camille  Lemonnier,  violents  comme  Mirbeau  ou  ironistes  comme 
Jules  Renard,  ils  ont  préparé,  parla  ferveur  affichée  ou  secrète 
de  leur  culte  de  la  vie,  ces  écrivains  qui  se  feront,  aux  premières 
années  du  siècle  suivant,  les  apôtres  de  l'unanimisme  et  du  popu- 
lisme. Ceux-ci  n'auront  qu'à  retrouver  ces  grands  thèmes  de  la 
rue,  de  l'âme  collective,  de  la  muette  domination  des  choses  sur 
les  hommes,  qui  faisaient  du  Ventre  de  Paris  ou  de  Germinal  le 
drame  des  Halles  ou  de  la  Mine.  Pourtant  il  est  une  nappe  pro- 
fonde de  la  vie  jusqu'à  laquelle  étaient  trop  rarement  descendus 
l'impressionnisme  et  le  naturalisme  :  celle  de  l'Inconscient.  C'est 
en  elle,  que  d'autres,  vers  le  même  temps,  retremperont  l'art  de 
cette  fin  de  siècle. 

(A  suivre.) 

(1)  Léon  Guichard,  L'œuvre  et  rame  de  Jules  Renard  (1936). 
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III 

Un  savant  allemand,  Cari  Neumann,  auteur  d'un  livre  curieux 
sur  Rembrandt,  a  rejeté  entièrement  l'antiquité  comme  principe 
évocateur  de  la  Renaissance.  Partant  d'études  sur  l'art  byzantin, 
il  avait  remarqué  qu'il  existait  de  troublantes  analogies  entre  la  vir- 
tuosité des  humanistes  italiens  et  la  sécheresse,  le  pédantisme  de 
la  Byzance  décadente  (1).  Déjà  pénétré  de  l'idée  qu'il  faut  voir  les 
vraies  origines  de  la  vraie  Renaissance  dans  l'épanouissement  de 
la  personnalité,  dans  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  réalité,  il 
en  arriva  à  penser  que  l'imitation  de  l'antiquité  n'a  pas  été  l'élé- 
ment fécondant  delà  Renaissance,  mais  bien  au  contraire  un  obs- 
tacle, une  cause  de  mort.  Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la 
Renaissance,  prise  dans  le  sens  ancien  et  étroit,  la  préciosité  et 
le  snobisme  littéraire  des  humanistes,  n'est-ce  pas  du  byzanti- 
nisme  ?  L'abandon  du  génie  authentique  et  fertile  de  la  culture 
nouvelle  occidentale,  telle  qu'elle  s'est  épanouie  vigoureusement 
au  moyen  âge,  ne  devait-il  mener  à  une  sécheresse  mortelle  ? 
L'étude  de  l'antiquité  avait,  selon  lui,  détourné  la  vraie  Renais- 
sance de  sa  voie  naturelle.  «  Maintenant  on  s'inspirait  consciem- 
ment des  exemples  de  l'antiquité  dans  la  vie  et  dans  la  morale, 
on  étouffait  dans  l'art  la  spiritualité,  en  recherchant  les  grands 
effets  monumentaux,  les  nobles  attitudes  de  l'antique,  en  sacri- 
fiant l'âme  à  la  virtuosité,  et  l'art  perdait  toute  profondeur.  » 

Un  changement  aussi  complet  du  sens  primitif  du  mot  Renais- 
sance pouvait-il  être  justifié  ?  La  thèse  brillamment  détendue  par 
M.  Neumann  n'était-elle  pas  elle-même  entachée  de  quelque  bel 
esprit  ?  Signalons  simplement  quelques  erreurs  dans  sa  démons- 
tration. Voltaire  savait  déjà  que  l'influence  directe  des  émigrés 
grecs  sur  le  réveil  d'une  culture  supérieure  n'a  pu  être  qu'insi- 
gnifiante. Si  quelques  humanistes   à  Rome  et  à    Florence    font 

(1)    «    Byzantinische    Kultur    und    Renaissance    Kullur  »,  Hislorische    Zeits- 
chrift,  91,  1904.  215. 
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songer  à  Byzance,  ce  n'est  pas  à  Byzance  qu'ils  le  doivent.  Même 
si  Byzance  avait  eu  quelque  influence  réelle  sur  la  vie  littéraire, 
l'imitation  de  l'antiquité  dans  les  arts  plastiques  ne  provenait 
certainement  pas  de  Byzance.  Enfin,  si  le  classicisme  avait  pro- 
duit dans  une  Byzance  sénile  un  art  raide  et  maniéré,  comme  il 
devait  agir  autrement  en  Italie,  où  il  tombait  sur  un  sol  presque 
vierge,  dans  un  peuple  jeune  et  débordant  de  vie  !  —  Non,  vrai- 
ment, en  supprimant  ainsi  d'un  trait  de  plume  l'élément  antique 
dans  la  Renaissance,  on  ne  contribuait  pas  à  rendre  ce  terme 
plus  clair. 

N'était-il  pas  temps  ou  de  renoncer  provisoirement  à  se  servir 
du  mot  Renaissance  ou  de  lui  rendre  sa  signification  primitive 
restreinte  ?  Les  variations  de  sens  du  mot  Renaissance  faisaient 
voir  clairement  que  l'opposition  entre  le  moyen  âge  et  la  Renais- 
sance, sur  laquelle  toujours  on  insistait,  même  si  jamais  elle 
devait  se  révéler  comme  raisonnable,  n'était,  pour  le  moment  du 
moins,  pas  définie  avec  une  netteté  suffisante.  Toujours  à  nou- 
veau on  était  parti  de  la  conception  vague  d'une  civilisation  mé- 
diévale fatalement  en  opposition  avec  la  Renaissance,  que  l'on 
supposât  le  moyen  âge  brisé  par  l'épanouissement  delà  civilisa- 
tion nouvelle  un  peu  plus  tôt  ou  plus  tard  seulement.  Mais  avait- 
on  jamais  tenté  de  dire  nettement  et  de  façon  positive  ce  qu'était 
celte  «  civilisation  médiévale  »,  ce  contraste  supposé  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  ?  On  avait  depuis  longtemps  abandonné 
le  jugement  négatif  de  Michelet  qui  ne  voyait  dans  ie  moyen  âge 
que  la  somme  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  figé,  de  stupide,  de 
mort.  Non  seulement  on  n'avait  pas  réussi  à  délimiter  la  Renais- 
sance du  côté  du  moyen  âge.  Les  rapports  entre  la  Renaissance 
et  la  Réforme  comme  manifestations  culturelles  n'étaient  rien 
moins  que  clairement  établis. 

On  s'était  habitué  à  considérer  trop  à  la  légère  et  sans  preuves 
à  l'appui  le  quinzième  et  le  début  du  seizième  siècle,  tout  au 
moins  en  Italie,  comme  faisant  partie  de  la  Renaissance.  Avait-on 
étudié  suffisamment  dans  quelle  mesure  des  éléments  de  la 
vieille  civilisation  médiévale  s'étaient  conservés  bien  avant 
dans  le  seizième  siècle  et  bien  au  delà,  même  après  que  l'esprit 
nouveau  eût  atteint  son  apogée  ? 

Savait-on  sûrement  quand  la  Renaissance  avait  pris  fin?  On 
avait  étudié  avec  soin  ses  origines,  mais  quant  à  son  évolution 
dans  le  sens  du  style  baroque  et  de  la  Contre-Réformalion,  on  se 
contentait  de  généralités.  Toutes  tendaient  à  prouver  qu'en  Italie 
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l'influence  espagnole  et  le  jésuitisme  avaient  avant  l'heure  étouffé 
l'authentique  et  vivante  Renaissance  ou  tout  au  moins  l'avaient 
fait  dégénérer  en  maniérisme,  bien  que  l'on  admît  qu'au  delà 
des  Alpes  l'esprit  de  la  Renaissance  avait  persisté  bien  avant  dans 
le  dix-septième  siècle.  Sur  ce  point  aussi  on  avait  à  rendre 
compte  de  ce  que,  au  fond,  on  entendait  par  le  mot  Renaissance 
et  comment  on  se  représentait  les  rapports  de  la  Renaissance  et 
des  courants  d'idées  du  dix-septième  siècle. 

Un  nouveau  problème  surgissait  à  la  suite  de  ce  dernier  :  il 
fallait  bien  s'occuper  aussi  des  rapports  de  la  Renaissance  et  du 
grand  mouvement  philosophique  du  dix-huitième  siècle.  En 
avait-elle  été  l'aurore  ou  plutôt  y  avait-il  opposition  entre  ces 
deux  mouvements  ? 

Involontairement  on  vivait  dans  la  pensée  que  l'abîme  devait 
exister  entre  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  bien  que  cet  abîme 
se  dérobât  toujours  plus  aux  regards,  et  l'on  supposait  que 
l'homme  de  la  Renaissance  représentait  déjà  dans  ses  traits 
essentiels  l'homme  moderne.  Mais  on  pouvait  se  demander  si  une 
étude  plus  approfondie  ne  révélerait  des  limites  tout  aussi  mar- 
quées séparant    la   Renaissance  de  la  civilisation  moderne. 

A  toutes  ces  questions  on  n'a  pas  encore  répondu  de  façon 
satisfaisante,  à  peine  a-t-on  essayé  de  le  faire.  Le  problème  de 
la  Renaissance   est  loin  d'avoir  été  étudié  sous  tous  ses  aspects. 

Jadis  on  avait  l'habitude  de  considérer  la  Renaissance  et  la 
Réforme  comme  le  début  de  1ère  moderne.  C'était  là  le  point  de 
vue  d'une  conception  nationaliste  de  l'histoire.  Une  génération 
de  rationalistes  libéraux  ne  se  rappelait  plus  combien  elle  s'était 
éloignée  du  protestantisme  primitif  et  pensait  pouvoir  saluer 
dans  les  deux  mouvements  la  grande  libération  de  l'esprit,  les 
fers  tombant  des  mains,  les  écailles  des  yeux.  La  liberté  et  la 
vérité  semblaient  être  le  propre  de  ces  deux  mouvements  en 
face  de  Terreur  et  de  la  tyrannie  de  l'Eglise  et  des  dogmes  médié- 
vaux. Mais  en  considérant  les  faits  particuliers  avec  un  peu  plus 
d'attention,  on  devait  se  rendre  compte  que  par  leur  esprit  et 
par  leurs  tendances  la  Renaissance  et  la  Réforme  ne  suivaient 
qu'en  partie  des  voies  parallèlles.  En  France  seulement,  les  deux 
fleuves  coulent  au  début  de  leur  cours  dans  le  même  lit  :  dans 
l'entourage  de  Marguerite  de  Navarre,  la  protectrice  de  Rabe- 
lais et  de  Clément  Marot,  de  Lefèvre  d'Etaples  et  de  Bonaven- 
ture  Despériers,  les  tendances  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme 
ne  sont  pas  encore  séparées.  Dès  que  Calvin  paraît,  c'en  est  fait 
de  cette   harmonie  et   à    la  longue  l'opposition  entre  la  nouvelle 
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doctrine  et  le  renouvellement  culturel  sera  en  France  encore 
plus  grande  que  dans  les  pays  luthériens  :  avec  Ronsard  et  ses 
disciples  la  Renaissance  française  rentre  pleinement  dans  le 
giron  de  l'Eglise  du  passé.  D'une  part  la  piété  sévère,  la  morale 
puritaine,  l'esprit  d'ardente  combattivité  des  Réformés,  d'autre 
partie  détachement  parfois  frivole  des  humanistes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  vivre  tranquilles,  faisaient  de  la  Réformation  et  de 
l'Humanisme  plutôt  des  mouvements  adverses  que  des  manifes- 
tations parallèles  d'un  même  esprit.  Mais  ce  qui  les  sépare  le 
plus  c'est  le  caractère  authentiquement  populaire  de  la  Réforme 
vis-à-vis  de  l'exclusivisme  aristocratique,  érudit  de  la  Renais- 
sance et  qui  tient  parfois  du  snobisme.  C'étaient  deux  mouve- 
ments opposés  et  non  l'unité  d'une  civilisation  moderne  se  frayant 
une  voie  sous  un  double  aspect. 

L'opinion  de  ceux  qui  pensaient  que  la  Renaissance  et  la 
Réforme  ont  des  tendances  contradictoires  a  trouvé  un  appui 
dans  une  étude  persuasive  d'Ernest  Troeltsch  (1).  Il  s'efforce  de 
prouver  que  la  Réforme  n'est  nullement  le  début  de  la  civilisa- 
tion moderne,  que  le  protestantisme  ancien  est  quant  à  son 
essence  et  quant  à  ses  tendances  la  continuation  d'un  idéal  de 
civilisation  authentiquement  médiéval,  tandis  que  l'esprit  moderne 
qui  devait  triompher  plus  tard  dans  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  est  annoncé  dans  les  idées  de  tolérance  et  du  droit 
de  libre  disposition  de  la  personnalité,  tels  que  les  proclame  la 
Renaissance.  Que  l'on  tienne  compte  aussi  du  fait  primordial 
que  la  pensée  du  moyen  âge  est  avant  tout  une  attitude  nette- 
ment autoritaire  de  l'esprit  qui  place  l'Eglise  au  premier  plan 
comme  la  réalisation  et  l'organisation  vivantes  de  la  révélation 
directe  de  Dieu  et  ne  reconnaît„comme  idéal  de  l'individu  et  de 
l'humanité  que  le  désir  de  salut  selon  les  enseignements  et  les 
méthodes  de  l'Eglise  en  ne  concédant  à  la  culture  laïque  aucune 
valeur  propre,  on  conclura  que  le  moyen  âge  persiste  réellement 
dans  le  protestantisme  ancien  ;  en  effet,  il  maintient  sans  réserve 
aucune  le  principe  d'une  autorité  absolue  dans  le  domaine  dog- 
matique et  méprise,  par  principe,  la  culture  laïque,  autant  que 
le  faisait  l'Eglise  du  moyen  âge.  «  Dans  ces  conditions  il  est 
évident  que  le  Protestantisme  ne  peut  être  considéré  comme 
ayant  ouvert    la  voie  au  monde  moderne.  Au  contraire,  il  appa- 


(1)  «  Die  Becieutung  des  Protestantismus  fur  die  Entstehung  der  modemen 
Welt  1906  ».  Historiiche  Zeitschrift,  t.  97  ;  réédité  dans  le  t.  24  de  la  Histori- 
sche  Bibliothek,  1911. 
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raît  tout  d'abord  comme  la  reprise  et  le  renforcement  d'un  idéal 
ecclésiastique  de  culture  fondée  sur  le  principe  d'autorité, 
comme  une  réaction  complète  de  la  pensée  médiévale  qui 
refoule  de  nouveau  les  premières  manifestations  d'une  culture 
libre  et  laïque.  » 

La  Réforme  en  opposition  complète  contre  les  tendances  de  la 
Renaissance,  presque  hostile  à  toute  culture,  telle  est  en  der- 
nière analyse  l'opinion  nouvelle  de  Troeltsch.  Plus  tard,  il  a 
concédé  aux  critiques  formulées  de  différents  côtés  que  la 
Réforme,  sans  en  avoir  eu  primitivement  la  volonté,  a  en  eflet 
sur  bien  des  points  préparé  «  le  terrain  nouveau  »  qui  a  été  le 
fondement  des  créations  nouvelles  politiques  et  sociales  :  c'est 
elle  qui  a  libéré  la  moitié  de  l'Europe  de  la  domination  univer- 
selle du  Pape,  a  aboli  la  hiérarchie  et  le  monarchisme,  a  mis  6n 
à  la  juridiction  ecclésiastique,  a  sécularisé  les  biens  de  l'Eglise  et 
les  a  utilisés  pour  des  fins  politiques  ou  culturelles,  a  supprimé 
le   célibat  et  l'ascétisme  professionnel. 

Ce  qui  nous  intéresse  en  ce  moment  ce  n'est  pas  la  solidité 
de  la  thèse  de  Troeltsch  ni  l'importante  distinction  qu'il  fait 
entre  le  calvinisme  et  les  sectes  anabaptistes  d'une  part,  le  luthé- 
ranisme qu'il  juge  sévèrement  d'autre  part  quant  à  leur  rôle  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  ;  nous  voulons  savoir  comment  ces 
théories  nouvelles  réagissent  sur  le  problème  de  la  Renais- 
sance. 

Si  vraiment  un  courant  de  culture  médiévale  se  prolongeait 
au-dessous  de  la  Renaissance  dans  la  Réforme,  la  ligne  de 
démarcation  entre  le  moyen  âge  et  la  Renaissance  ne  devait  pas 
être  tracée  dans  le  sens  vertical  seulement,  mais  en  outre  dans  le 
sens  horizontal.  La  Renaissance  n'est  alors  que  très  partielle- 
ment le  début  de  l'ère  moderne.  Tel  est  le  fait  que  Troeltsch  a 
mis  en  lumière  plus  nettement  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui, 
quoiqu'il  en  soit  delà  justesse  de  ses  vues  sur  le  protestantisme. 
La  Renaissance  n'embrasse  nullement  l'ensemble  de  la  civili- 
sation du  seizième  siècle,  elle  n'en  est  qu'un  des  aspects  les  plus 
importants.  Celui  qui  nomme  Savonarole,  Luther,  Thomas 
Munzer,  Calvin  ou  Loyola  a  par  là  même  déclaré  que  la  Renais- 
sance ne  peut  être  identifiée  avec  la  civilisation  du  seizième  siècle. 
Toutes  ces  âmes  puissantes  proclament  très  hautement  le 
génie  du  seizième  siècle,  on  perçoit  à  peine  en  elles  la  voix  de 
la  Renaissance.  Le  mot  Renaissance  ne  répond  qu'à  un  aspect 
du  phénomène  culturel  très  riche  qui  n'est  pas  restreint  aux 
domaines   de  l'art,  des    sciences  et  delà  littérature.  Il  ne  projette 
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sa  lumière  que  sur  une  élite  et  peut-être  même  sur  un  côté  seu- 
lement de  sa  nature  complexe  et  pleine  de  contradictions.  Le 
développement  de  la  civilisation  se  poursuit  en  profondeur  sous 
la  Renaissance.  La  Renaissance  est  un  événemeut  qui  surgit  à 
la  surface.  Les  transitions  réelles  et  essentielles  dune  époque  à 
l'autre  se  rattachent  directement  au  moyen  âge  (1).  Mais  ceci 
m'apparaît  encore  comme  l'exagération  d'une  thèse  juste  en  soi. 
N'oublions  pas  la  sage  parole  de  Burckhardt,  mais  en  la  consi- 
dérant à  un  autre  point  de  vue:  «  La  Renaissance  ne  serait  pas 
le  fait  historique  fatal  et  dominant  qu'elle  a  été  en  réalité,  si 
l'on  pouvait  si  facilement  en  faire  abstraction.  »  Mais  on  ne 
saurait  le  nier,  la  Renaissance  est  une  magnifique  parure  de  fête. 

Ou  bien  aurions-nous  encore  une  vue  trop  étroite  de  la  Renais- 
sance? La  voyons-nous  trop  nettement  détachée  du  fond  immense 
de  l'histoire  des  civilisations,  exagérons-nous  l'importance  de  ce 
qu'elle  a  d'extravagant  et  par  là  même  son  caractère  de  moder- 
nité ? 

L'image  nette,  claire,  créée  par  Burckhardt,  a  laissé  des  traces 
trop  fortes  sur  notre  rétine,  cette  image  dont  les  traits  caractéris- 
tiques sont  :  sens  de  la  personnalité  libre,  sans  frein,  mondanité 
païenne,  indifférence  et  dédain  à  l'égard  de  la  foi.  Il  se  pourrait 
que  la  Renaissance  ait  été  au  fond  plus  «  médiévale  »  qu'elle  ne 
nous  apparaît  généralement.  Le  fossé  qui  la  sépare  de  la  Réforme 
et  qui  nous  semblait  à  l'instant  encore  si  large,  nous  apparaîtrait, 
vu  de  plus  près,  moins  infranchissable. 

En  réalité,  l'esprit  de  la  Renaissance  est  bien  moins  «  moderne  » 
qu'on  est  tenté  toujours  à  nouveau  de  se  l'imaginer.  Voici  ce  que 
l'on  peut  admettre  comme  une  différence  certaine  entre  le  moyen 
âge  et  la  civilisation  moderne  :  le  moyen  âge  établit  pour  toutes 
les  choses  de  l'esprit  des  normes  dont  l'autorité  s'impose,  non 
seulement  dans  le  domaine  de  la  foi  avec  son  cortège  philoso- 
phique et  scientifique,  mais  aussi  dans  celui  du  droit,  des  arts, 
des  formes  de  la  vie  de  société  et  des  réjouissances  profanes.  Les 
temps  modernes  réclament  pour  l'homme  le  droit  de  disposer  de 
sa  vie,  d'être  le  maître  de  ses  convictions,  de  ses  goûts.  Mais  où 
placerons-nous  alors  la  Renaissance  ?  Certainement  pas  du  côté 
des  modernes  (2).  Le  respect  presque  aveugle  des  œuvres  antiques 


(1)  M.  Troeltsch  s'est  exprimé  ainsi  dans  un  entretien  que  j'ai  pu  avoir  avec 
lui  en  avril  1919. 

(2)  M.  Troeltsch  est  convenu  de  cela  ;  voir  son  article  «  Bedeutung  des 
Protestantismus...,  p.  7.  «  Renaissance  und  Reformation  >  ,  Historische  Zeitschrift, 
110,  p.  534. 
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considérées  comme  des  modèles  éternellement  valables  marque 
la  Renaissance  du  sceau  dune  civilisation  fondée  sur  le  principe 
d'autorité  ;  son  esprit  général  a  un  caractère  nettement  normatif, 
cherchant  à  établir  des  principes  éternellement  valables  pour  le 
beau,  la  politique,  la  vertu  ou  la  vérité.  Qu'on  songe  à  Durer  ou 
à  Machiavel,  à  Arioste  ou  à  Ronsard,  tous  aspirent  à  trouver 
des  systèmes  nettement  définis,  non  équivoques  et  formulés  une 
fois  pour  toutes  pour  les  arts  ou  pour  les  sciences.  Aucun  parmi 
eux  n'a  conscience  de  la  spontanéité  insaisissable,  inexprimable 
et  contradictoire  de  l'homme  dans  sa  sensibilité  la  plus  profonde. 
On  serait  même  tenté  de  se  demander  si  l'individualisme  de  la 
Renaissance  que  l'on  admet  apriori  est  une  hypothèse  aussi  uti- 
lisable qu'on  le  suppose  à  première  vue.  Mais  imposons  pour 
l'instant  le  silence  à  ce  doute  1 

Avant  de  pouvoir  définir  nettement  les  rapports  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Réforme,  il  a  fallu  corriger  dans  l'image  courante 
de  la  Renaissance  une  erreur  importante  :  l'idée  de  son  caractère 
païen  ou  tout  au  moins  indifférent  en  matière  de  religion.  Burck- 
hardt  a  eu  certainement  une  grande  part  à  la  formation  de  cette 
idée.  Il  avait  prêté  une  attention  particulière  aux  velléités  païennes 
des  humanistes.  En  appuyant  fortement  surledroit  que  s'arrogeait 
l'homme  de  la  Renaissance  de  disposer  de  lui-même  dans  les  choses 
de  l'esprit,  sur  la  prédominance  des  préoccupations  terrestres,  il 
admettait  par-là  même  que  la  pensée  de  la  Renaissance  ne  pouvait 
pas  être  authentiquement  chrétienne.  Les  écrits  des  humanistes 
du  Pogge  à  Valla  et  même  à  Erasme  ne  surabondaient-ils  pas  de 
toutes  les  nuances  du  sarcasme  au  sujet  de  l'Eglise  et  des  moines, 
de  scepticisme,  d'un  ton  de  hautaine  supériorité  ?  Bayle  déjà  était 
persuadé  que  tous  ces  gens-là  avaient  eu  «  peu  de  religion  »  et 
Burckhardt  a  pu  écrire  ces  mots  :  «  En  Italie  au  temps  de  la  Re- 
naissance la  religion  ne  subsiste  plus  en  général,  sauf  à  l'état  de 
superstition,  que  sous  la  forme  artistique». 

Là  encore  des  malentendus  étaient  en  jeu.  Se  moquer  de 
l'Eglise  et  du  clergé,  affecter  à  leur  égard  un  air  de  dédain  or- 
gueilleux, n'était  nullement  une  attitude  particulière  à  la  Renais- 
sance, mais  très  répandue  dès  les  temps  de  la  scolastique.  Dans 
le  proche  voisinage  de  Thomas  d'Aquin  l'averroïsme  avait  fleuri 
au  xme  siècle.  A  cette  époque  déjà  on  voyait  dans  les  salles  de 
cours  de  l'Université  de  Paris,  dans  les  villes,  dans  l'entourage 
des  princes  italiens  une  génération  d'hérétiques  de  salon  se  vanter 

(1)  Weltgeschichtliche  Betrachtungen,  p.  158. 
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de  nier  l'immortalité  de  l'âme,  tout  en  sachant  prudemment  vivre 
en  paix  avec  l'Eglise.  Dante  les  condamne  aux  peines  éternelles 
comme  épicuriens.  On  sait  que  Giotto  lui-même  a  été  l'objet  de 
ces  soupçons.  Nulle  part  on  ne  se  rend  mieux  compte  que  dans 
cette  question  combien  il  est  difficile  d'établir  des  frontières  nettes 
dans  l'histoire  des  idées.  Dante  lui-même  qui  a  vu  dans  les  tom- 
beaux brûlants  le  père  de  son  ami  Guido  Cavalcanti  à  côté  de 
Farinata  degli  Uberti,  a  rencontré  dans  le  paradis  céleste  au  mi- 
lieu des  flambeaux  de  la  théologie  le  maître  de  l'averroïsme, 
Siger  de  Brabant,  aux  côtés  de  Thomas  lui-même  (1), 

Si  pareille  chose  a  pu  arriver  à  Dante,  nous  devrons  être  pru- 
dents et  ne  pas  prétendre  que  la  Renaissance  est  détachée  du 
christianisme,  en  nous  fondant  sur  quelques  propos  plaisants  ou 
frivoles.  En  outre,  les  humanistes  impies  ou  qui  se  donnent  des 
airs  d'impiété  sont  loin  de  représenter  toute  la  Renaissance.  Si 
dans  leur  indifférence  religieuse  la  Renaissance  se  manifestait 
dans  son  essence  même  et  avec  sa  vraie  physionomie,  une  singu- 
lière incohérence  troublerait  l'image  que  l'on  se  fait  de  ce  grand 
phénomène  culturel  considéré  comme  une  unité.  Car  personne  ne 
manquera  d'observer  que  la  matière  et  l'essence  de  la  Renais- 
sance ont  été  et  sont  restées  foncièrement  chrétiennes  malgré  les 
apports  du  classicisme  et  de  l'esprit  mondain,  aussi  chrétiens  que 
jadis  l'art  médiéval  et  plus  tard  celui  de  la  Contre-Réformation. 
Que  l'on  considère  l'art  roman  ou  l'art  gothique,  les  Siénois  et 
les  disciples  de  Giotto,  les  Flamands  et  les  artistes  du  quattro- 
cento, Léonard  et  Raphaël,  Véronèse  et  Guido  Reni  et  jusqu'en 
plein  baroque,  on  constatera  que  toujours  l'intention  chrétienne  et 
le  sujet  sacré  ont  été  l'occasion  la  plus  importante  de  créer  des 
œuvres  d'art.  Tout  le  monde  admet  que  l'art  médiéval  est  le  fruit 
de  la  piété  la  plus  profonde.  On  doute  tout  aussi  peu  de  la  sévère 
et  sincère  piété  des  artistes  qui  ont  brûlé  d'une  ardeur  nouvelle 
pour  le  catholicisme  réformé  par  le  concile  de  Trente  et  par  les 
Jésuites.  Et  entre  temps  l'art  de  la  Renaissance  proprement  dite, 
à  part  quelques  exceptions,  n'aurait  été  en  grande  partie  qu'affec- 
tation de  piété  et  pur  décor  ?  L'art  le  plus  florissant  serait  né  de 
l'inspiration  la  plus  faible  ?  La  Renaissance  ne  devenait-elle  pas 
par-là  par  trop  incompréhensible  ? 

En  réalité  ne  voyait-on  pas  plus  clair  lorsque  l'on  songeait  aux 
artistes  eux-mêmes  et  que  pour  un  instant  on  faisait  abstraction 
de  cette  conception  courante  du  caractère  païen  de  la  Renaissance? 

(1)  Inferno,  X,  Paradiso,  X. 
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Le  paganisme  était  le  masque  que  l'on  prenait  quand  on  voulait 
se  donner  des  airs  quelque  peu  élégants.  En  pénétrant  plus  avant 
dans  l'âme  de  ces  artistes  on  y  rencontrait  généralement  la  foi 
inébranlée.  La  piété  héroïque  de  Michel  Ange  pouvait,  elle  aussi, 
apparaître  comme  le  symbole  de  l'âme  de  la  Renaissance. 

On  avait  très  sensiblement  surfait  l'élément  païen  de  la  Renais- 
sance. Même  dans  la  littérature  des  humanistes,  le  seul  terrain 
où  le  paganisme  a  produit  une  riche  floraison,  il  n'occupe  pas 
de  loin  une  place  aussi  dominante  qu'on  pourrait  le  croire,  du 
moins  si  Ton  y  regarde  de  plus  près.  On  avait  éclairé  d'un  jour 
trop  vif  les  affirmations  audacieuses  de  paganisme  qui  bien  sou- 
vent n'étaient  guère  plus  que  vantardise  à  la  mode  du  jour,  et 
laissé  dans  l'ombre,  dans  l'œuvre  des  humanistes,  le  solide 
fondement  des  convictions  chétiennes  que  n'atténuaient  pas 
les  apports  du  stoïcisme.  Pétrarque  et  Boccace  ont  prétendu 
encore  mettre  l'antiquité  entièrement  au  service  de  la  foi  chré- 
tienne (1)  Et  chez  leurs  successeurs  aussi  on  ne  constate  nulle- 
ment entre  l'enthousiasme  qu'inspire  l'antiquité  païenne  et  la 
foi  chrétienne  la  scission  que  l'observateur  superficiel  serait 
tenté  d'y  voir. 

En  atténuant  ainsi  l'idée  que  l'on  se  faisait  du  caractère  non 
chrétien  de  la  Renaissance,  l'antagonisme  entre  la  Renais- 
sance et  la  Réforme  perdait  beaucoup  de  son  acuité.  On 
pouvait  admettre  que  ces  deux  courants  culturels  avaient  au 
fond  plus  de  traits  en  commun  qu'il  ne  semblait  à  ne  considérer 
que  l'opposition  nette  de  leur  attitude  à  l'égard  de  la  vie  et  du 
monde.  Sur  ce  point,  sur  l'origine  commune  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme  provenant  d'un  même  courant  d'idées,  les 
études  de  Conrad  Burdach  ont  signalé  des  faits  étranges.  Il  a 
démontré  que  la  Renaissance  et  la  Réforme,  dont  on  ne  peut  pas 
séparer  la  Contre-Réforme  catholique,  ont  primitivement  une 
idée  en  commun,  un  espoir  de  salut,  le  très  ancien  germe  d'un 
besoin  de  rénovation  spirituelle.  Bien  entendu,  on  n'admet  pas 
par  là  que  les  deux  phénomènes  furent  la  conséquence  directe 
de  cette  idée.  Personne  ne  voudra  donner  de  faits  historiques 
une  explication  d'un  idéalisme  aussi  transcendant.  La 
Renaissance  et  la  Réforme  sont  le  résultat  du  développement 
complet  de  la  civilisation  médiévale  dans  toute  sa  complexité, 
d'éléments   spirituels,     économiques,    politiques.    Mais    il     est 


(1  )  E    Walser,  «  Christentum  und  Antike  in  der  Auffassung  der  italienischeu 
Frùhrenaissance  »,  Archiv  fur  Kulturgeschichte,  1914,  IX,  p.  273. 
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important  de  constater  que  les  idées  dont  s'inspirèrent  les  repré- 
sentants de  ces  grands  mouvements  provenaient  en  partie  au 
moins  de  la  même  source. 

J'ai  intentionnellement  évité  de  parler  de  ces  rapports,  lorsque 
j'ai  indiqué  plus  haut  comment  les  promoteurs  de  la  Renais- 
sance ont  pris  conscience  d'un  réveil,  d'une  restauration,  d'une 
renaissance,  d'une  régénération.  Il  est  temps  d'établir  que  cette 
idée  d'une  «  restitution  des  bonnes  lettres  »,  que  nous  rencontrons 
chez  Rabelais,  n'est  rien  que  le  rétrécissement  d'un  espoir  bien 
autrement  vaste  de  renaissance  que  depuis  des  siècles  quelques 
esprits  avaient  pressenti.  L'hypothèse  qui  place  Joachim  de 
Flore  à  la  tête  du  mouvement  comme  le  précurseur  de  la  Renais- 
sance trouve  maintenant  un  appui  dans  un  arbre  généalogique 
des  idées  solidement  établi. 

Nous  trouvons  l'origine  de  tout  cet  enchaînement  d'idées  dans 
le  Nouveau  Testament  avec  son  besoin  de  rénovation  spirituelle 
qui,  lui-même,  a  ses  racines  dans  l'espoir  de  régénération  expri- 
mé par  les  Psaumes  et  les  Prophètes  (1).  Par  la  lecture  des 
Evangiles  et  des  Epîtres,  les  esprits  s'étaient  familiarisés  avec 
l'idée  d'un  renouvellement,  d'une  régénération  de  vie  nouvelle, 
appliquée  tantôt  à  l'effet  des  sacrements,  du  baptême  et  de  la 
Communion  en  particulier,  tantôt  à  l'attente  du  salut  éternel  et 
à  la  conversion  de  l'homme  intérieur  en  vue  de  l'œuvre  de  la 
grâce  (2).  La  Vulgate  se  servait  des  termes  :  renasci,  regeneratio, 
noua  vita,  renovari,  renovalio,  reformari.  Cette  interprétation 
sacramentelle,  cschatologique,  morale  de  l'idée  d'une  régénéra- 
tion en  esprit,  prend  une  signification  nouvelle  lorsque,  à  la  fin 
du  douzième  siècle,  Joachim  de  Flore  l'applique  à  l'attente  dune 
transformation  du  monde  chrétien  qu'il  supposait  imminente.  Le 
premier  état  du  monde,  celui  de  l'Ancien  Testament,  avait  été 
le  règne  de  la  Loi  :  l'état  actuel  est  le  règne  de  la  Grâce  ;  mais 
dans  un  avenir  proche  lui  succédera  le  règne  d'une  Grâce  plus 
riche  annoncé  par  l'Evangile  selon  saint  Jean  (I,  16).  Le  premier 
âge  était  fondé  sur  la  Connaissance,  le  second  sur  la  Sagesse, 
le  troisième  le  sera  sur  la  perfection  de  la  Connaissance.  Le 
premier  âge  était  celui  de  la  Servitude,  le  second  celui  de  l'Obéis- 
sance filiale,  le  troisième  sera  celui  de  la  Liberté.  La  Crainte 
régnait  dans  le  premier,  la  Foi  dans  le  second,  l'Amour    domi- 

(1)  Ps.  163,  1.  4,  5  ;  104,  30  ;  51,  12  (Vulg.  102,  103.  50)  ;  Ezéch.,  11,  19  ; 
36,  25  ;  Is.  43,  19. 

('2)  Jean,  3,  3  :  Matth.,  19,  28  ;  Apocal.,  21,  1  ;  Romains,  6,  4  ;  Ephés.,  4, 
22  ;  Colos  ,  3,  10  ;  I  Pierre,  1,  23  ;  Il  Corinth  ,   4.  16  ;  Romains,  12,  2,  etc. 
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neradans  le  troisième.  La  lueur  des  Etoiles  éclairait  le  premier, 
l'Aurore  le  second,  la  lumière  du  Soleil  luira  sur  le  troi- 
sième. Le  premier  a  produit  des  orties,  le  second  des  roses,  le  troi- 
sième apportera  les  lys.  Un  dux  novus,  un  chef  nouveau,  surgi- 
ra, un  pape  universel  de  la  nouvelle  Jérusalem  qui  réformera 
la  religion  chrétienne. 

Ne  nous  demandons  pas  dans  quelle  mesure  les  théories  de 
Joachim  ont  influencé  François  d'Assise,  Il  est  certain  qu'une 
partie  de  ses  successeurs,  les  Spirituels,  ont  repris  ces  idées  et 
les  ont  développées.  Il  est  également  certain  que  la  prédication, 
la  poésie  et  la  mystique  franciscaines  ont  répandu  l'idée  d'une 
renovatio  vitae  dans  les  milieux  les  plus  étendus,  en  mettant 
l'accent  tantôt  sur  la  rénovation  intérieure  de  l'individu,  tantôt 
sur  l'attente  d'une  transformation  réelle  du  monde  qui  amènerait 
la  rénovation  des  âmes.  Renovatio,  reformatio,  ce  sont  là  des 
mots  d'ordre  du  treizième  siècle, 

Dante  s'en  est  emparé.  On  ne  comprend  pas  sa  Vita  nova  sans 
ce  fondement  spirituel.  Dans  la  Divine  Comédie  l'idée  de  réno- 
vation s'est  élargie.  Tout  en  subissant  encore  fortement  l'in- 
fluence des  Spirituels,  elle  prend  chez  Dante,  à  côté  de  la  signi- 
fication religieuse,  un  sens  politique  et  culturel.  Le  Veltro attendu 
apportera  la  paix  et  délivrera  l'Italie.  Et  l'idée  chrétienne  de 
régénération  se  combine  de  la  façon  la  plus  bizarre  avec  une 
idée  purement  païenne  de  rénovation,  que  Virgile  exprime  dans 
la  quatrième  Eglogue  : 

Magnus  ab  integro  saeclorum   nascitur    ordo. 
Jam  redit  et  virgo,  redeunt  Saturnia  régna  ; 
Jam  nova  progenies  caelo  dimittitur  alto. 

Si  déjà  la  plus  ancienne  théologie  chrétienne  avait  vu  dans  ces 
vers  une  prophétie  de  la  naissance  du  Christ,  Dante  les  rapporte 
à  la  rénovation  politique  si  ardemment  désirée,  à  une  rénovation 
esthétique   qu'il  avait  conscience  d'entreprendre  pour  son  siècle. 

Rome  en  deuil  est  pour  Dante  et  pour  Pétrarque  le  symbole 
du  monde  soupirant  après  le  renouvellement  et  la  libération.  L'é- 
lément fécond  de  ce  symbole  c'est  qu'on  pouvait  donner  à  ce 
mot  Rome  des  sens  multiples  :  chef  de  l'Italie,  accablée  sous  l'op- 
pression des  luttes  intestines  et  de  la  tyrannie,  centre  de  l'Eglise 
qui  a  besoin  d'être  purifiée  et  réformée  dans  son  chef  et  dans 
ses  membres,  siège  de  l'antique  vertu,  de  la  culture  antique 
Roma  che  il  buon  mondo  feo  (1).  Au  fond  de  toutes  ces  interpré- 

(1)  Purgatorio,  XVI,  106. 
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tations  nous  retrouvons  l'idée  que  le  retour  aux  temps  antiques 
apportera  le  salut. 

Et  bientôt  un  rêveur  ardent  fera  passer  celte  image  de  la  Rome 
antique  en  une  réalité  politique,  Cola  di  Rienzo.  Dans  les  lettres 
bizarres  du  tribun  du  peuple  les  mots  renasci  et  renovari  forment, 
ainsi  que  l'a  démontré  Burdach,  la  trame  de  ses  méditations, 
tantôt  pris  au  sens  mystique  et  religieux,  tantôt  au  sens  politique. 
Rienzo  est  brisé  par  sa  propre  faiblesse  et  son  œuvre  prématu- 
rée disparaît  avec  lui,  mais  le  symbole  de  la  Roma  rinata  persiste 
et  nourrit  les  esprits  des  générations  suivantes.  Chez  les  uns 
domine  l'idée  d'un  retour  aux  institutions  et  aux  vertus  antiques, 
d'autres  songent  à  une  restauration  d'une  latinité  pure  et  des 
beaux-arts,  à  d'autres  moments  on  ressent  un  désir  ardent  d'une 
réforme  de  l'Eglise  et  de  la  foi.  Depuis  un  siècle  déjà  on  aspi- 
rait à  un  renouveau,  à  un  réveil,  à  une  renaissance,  on  avait  le 
désir  nostalgique  des  splendeur  évanouies,  avant  même  que  dans 
les  domaines  de  l'art,  de  la  science,  de  la  vie  les  transformations 
sensibles  auxquelles  on  devait  plus  tard  appliquer  ces  termes 
fussent  apparues.  Dès  que  dans  le  cours  des  années  les  esprits 
se  sont  rendu  compte  que  leur  être  et  leur  entourage  s'étaient 
véritablement  renouvelés,  lorsqu'ils  se  sont  sentis  les  inter- 
prètes d'un  nouvel  idéal  artistique,  d'un  goût  littéraire  plus  déli- 
cat, d'une  attitude  de  critique  à  l'égard  de  la  tradition  sacrée, 
cette  conscience  nouvelle  s'est  placée  tout  naturellement  dans  le 
rayonnement  de  l'idée  préexistante  d'un  renouveau,  d'une  Renais- 
sance. Lorsque  l'eau  de  la  source  commença  à  jaillir,  le  vase 
était  déjà  prêt  à  la  recevoir. 

Nous  voyons  ainsi  les  humanistes  d'une  part,  les  réformateurs 
d'autre  part,  user  des  termes  de  renouveau  et  de  renaissance  qui 
sont  des  applications  à  des  domaines  restreints  de  l'idée  d'un 
renouvellement  primitivement  très  étendue.  Dans  l'entourage  de 
Zwingle  le  mot  renascens,  appliqué  au  christianisme  et  à  l'Evan- 
gile, est  devenu  une  sorte  de  mot  d'ordre.  «  0  nos  fe lices  si  recta 
studia  deuin  favore  renascantur...  Que  nous  serions  heureux  si 
par  la  grâce  des  Dieux  la  vraie  science  pouvait  renaître  !  »  s'écrie 
Mélanchthon.  Aucune  ligne  nette  de  démarcation  ne  sépare  le 
côté  religieux  et  moral  du  côté  esthétique  et  littéraire  qui  ten- 
dent à  se  confondre  (le  pluriel  deum  dont  se  sert  Mélanchthon 
tout  naturellement  en  dit  très    long  non    quant   au    paganisme, 

(1)  P  Wernle.  Die  Renaissance  des  Christentami  im  16.  Jahrhundert.  1914, 
p.  1,  38. 
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mais  quant  au  caractère  religieux  de  l'humanisme).  Nunc  probilas, 
honestas,  justitia,  imo  Evangelium,  quod  diu  sub  tenebris  latuit, 
reflorcscit,  renascantur  bonae  literae  :  «  Maintenant  refleurissent 
la  probité,  l'honnêteté,  la  justice,  ou  plutôt  l'Evangile,  longtemps 
caché  dans  les  ténèbres,  les  bonnes  lettres  renaissent»,  écrit  à 
Zwingle  un  de  ses  amis.  Sperandum  sit,  veterum  quandoque 
innocentiam  renatum  iri  quemad modum  et  eruditionem  videmus  : 
«  Espérons  qu'un  jour  renaîtra  1  innocence  des  anciens  comme 
déjà  nous  voyons  renaître  la  science»,  écrit  le  réformateur  suisse 
lui-même  à  Beatus  Rhenanus.  Erasme  qui  le  premier  a  exprimé 
ces  idées,  dans  une  lettre  à  Léon  X  de  Tannée  1516  (1),  fait 
voisiner  les  trois  grandes  espérances  :  saeculo  huic  nostro  quod 
prorsus  aureum  fore  spes  est,  si  quod  unquam  fuit  aureum,  ut  in 
quo  tuis  felissimis  auspiciis  tuisque  sanctissimis  consiliis  tria  quaedam 
praecipua  generis  humani  bona  restitutum  irivideam  -.pielatem  illam 
vere  Christianam  multis  modis  collapsam,  oplimas  litteras  partim 
neglectas  hactenus  partim  corruptas,  et  publicam  ac  perpetuarn 
orbis  Christiani  concordiam,  pietatis  et  eruditionis  fontem  paren- 
temque  :  «  Puissé-je  dans  ce  siècle  qui  promet  d'être  un  âge  d'or, 
si  jamais  il  en  fut  un,  voir  de  mes  yeux  renaître  sous  tes  très 
heureux  auspices  et  grâce  à  tes  très  sacrés  conseils,  ces  trois 
biens  les  plus  précieux  du  genre  humain  :  cette  piété  vraiment 
chrétienne  déchue  de  bien  des  manières,  les  très  bonnes  lettres 
(superlatif  de  bonae  lillerae)  en  partie  abandonnées,  en  partie 
corrompues,  et  la  concorde  publique  et  éternelle  dans  la  Chré- 
tienté, source  et  mère  de  la  piété  et  de  la  culture.   » 

La  scission  qui  sépare  humanistes  littéraires  et  humanistes 
bibliens  nous  apparaît  plus  grande  qu'elle  ne  le  fut  réellement, 
à  nous  qui  avons  une  vue  d'ensemble  des  choses  et  qui  les  jugeons 
d'après  leurs  résultats.  Les  idées  qui  animent  ces  hommes  sont 
marquées  d'un  même  sceau,  quoique  les  uns  soient  moins  pieux 
que  les  autres.  Ils  sont  tous  pénétrés  d'un  même  désir  nostal- 
gique de  pureté  antique  et  primitive,  du  même  désir  de  renou- 
vellement des  âmes.  Que  ce  désir  tende  vers  le  christianisme 
primitif  ou  vers  la  Rome  des  Gâtons  et  des  Scipions,  vers  la  cité 
noble  et  bien  administrée  ou  vers  la  pure  latinité,  la  poésie  par- 
faite, Part  retrouvé  :  il  s'agit  toujours  d'un  retour  dans  le  passé, 
renovatio,  reslitutio,  restauralio.  (A  suivre.) 

(1)  Opéra  (le  Clerc;,  III,  167  ;  Allen  II,  n°  566.  p.  527. 
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IV 

L'Egypte  et  l'Algérie. 

Si  l'on  se  faisait,  dès  1830,  du  proche  Orient  une  idée  conven- 
tionnelle, peut-être,  mais  dans  l'ensemble  assez  précise,  l'Afrique 
restait  un  pays  mystérieux,  fabuleux,  connu  seulement  —  et 
mal  connu  —  par  ce  qu'en  disaient  les  érudits  de  l'antiquité  ou 
des  voyageurs  dont  les  relations  demeurent  assez  suspectes. 

Il  y  a  dans  ce  mot  Afrique,  écrivait  Dumas,  quelque  chose  de  magique  et 
de  prestigieux  qui  n'existe  pour  aucune  des  autres  parties  du  monde.  L'Afrique 
a  été  de  tout  temps  la  terre  des  enchantements  et  des  prodiges. 

et,  citant  Homère,  Hérodote,  Strabon,  il  évoque  les  monstres  qui 
l'habitent  : 

Ces  monocoles  qui  sur  une  seule  jambe  couraient  aussi  vite  que  l'autruche 
et  la  gazelle,  ces  léocrates  qui  ont  la  jambe  du  cerf,  la  tête  du  blaireau,  la 
queue,  le  cou  et  la  poitrine  du  lion,  ces  psylles  dont  la  salive  guérissait  la  mor- 
sure des  serpents...  etc.  (1). 

L'Afrique,  écrit  encore  en  1852  Fromentin,  «  mot  magique  qui 
prête  aux  conjectures  et  qui  fait  rêver  les  amateurs  de  décou- 
vertes »  (2).  (On  sait,  si  de  René  Caillié  au  Commandant  Marchand 
elle    devait    attirer    les    explorateurs  !)  En    1830,  on    est,   dit 


(1)  A.  Dumas  père,  Le  Veloce,  I,  15-17.  «  C'est  la  terre  donnée  par  la  Pro- 
vidence à  la  France,  lui  disait  Bugeaud.  Faites-la  connaître  à  tous  ces  mé- 
chants avocats  qui  nous  marchandent  100.000  francs  quand  nous  leur  donne  m s 
un  monde.  »   fbid,  II,  243-244. 

(2)  Une  année  dans  le  Sahel  G. 
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M.Tailliart,  dans  «  une  ignorance  à  peu  près  absolue  des  choses  de 
l'Algérie  ».  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'Egypte. 
Au  roman  de  Regnard  sur  l'Algérie,  la  Provençale,  d'un  exotisme 
de  convention,  l'on  pouvait  opposer  de  sérieux  ouvrages,  bien 
documentés  :  la  Description  de  i Egypte  de  Benoît  de  Maillet 
(1735),  le  Voyage  en  Syrie  et  en  Egypte,  de  Volney  (1787),  sur- 
tout les  travaux  des  savants  qui  avaient  accompagné  Bona- 
parte au  bord  du  Nil  :  le  Voyage  de  Vivant  Denon  (1802),  la 
Description  de  l'Egypte  en  neuf  volumes  in-folio  et  quatorze  vo- 
lumes de  planches,  «  admirable  prouesse  de  la  science  française  », 
écrit  M.  J.-M.  Carré.  Chateaubriand  était  allé  y  chercher  des 
images  en  gagnant  l'Espagne  pour  y  retrouver  Nathalie  de 
Noailles,  et  les  avait  utilisées  dans  Les  Martyrs.  Le  comte  de 
Forbin,  Ed.  de  Montulé,  Marcellus,  Marmont,  Eusèbe  de  Salles 
y  passent  en  touristes  curieux,  Champollion  en  érudit,  Joseph 
Michaud  en  historien  des  croisades,  les  Saint-Simoniens  en  co- 
lons, Prisse  d'Avesnes  en  archéologue.  Les  tableaux  de  Gros  et 
de  Girodet  sont  des  documents  exotiques  autant  que  des  pages 
d'histoire.  L'Egypte  devient  à  la  mode,  mais,  tout  de  suite,  de 
façon  plus  précise,  plus  réaliste  que  la  Palestine  ou  l'Asie  Mi- 
neure. Dès  lors  les  deux  grands  pays  de  l'Afrique  du  Nord  attirent 
à  eux  romanciers  et  voyageurs,  ou  inspirent,  plus  rarement 
d'ailleurs,  nos  poètes. 

On  se  rendra  compte  de  l'abondance  et  de  la  qualité  de  la  pro- 
duction littéraire  qu'ils  ont  provoquée  en  lisant  ces  ouvrages 
définitifs  que  sont  les  Voyageurs  et  écrivains  français  en  Egypte 
de  M.  J.-M.  Carré,  et  ï Algérie  dans  la  littérature  française  de  M. 
Ch.  Tailliart,  qui  n'a  pas  compté,  de  1830  à  1924,  moins  de  228 
pièces,  poèmes  ou  recueils  de  vers  et  de  246  romans,  de  valeur 
très  inégale  du  reste,  consacrés  à  la  seule  Algérie. 

Quelques  vers  assez  conventionnels  de  Th.  Gautier,  un  recueil 
de  J.  Lemaître,  Les  Petites  Orientales  (1883),  de  courts  poèmes 
de  Magali  Boisnard  ne  suffisent  pas  pour  écrire  que  notre  poésie 
doit  beaucoup  à  l'Algérie  :  ni  la  conquête,  ni  la  colonisation,  ni  le 
pays  même  n'ont  inspiré  les  romantiques  ou  les  parnassiens.  La  ma- 
tière est  pourtant  copieuse  et  variée  :  «  le  trésor  est  ouvert,...  on 
n'y  a  pas  jusqu'ici  puisé   indiscrètement  »  (1).  Il  en  est  de  même 

(1)  Cf.  Gautier,  Poésies  complètes,  Charpentier-Fasquelle,  1919,  II,  196 
(Le  lion  de  V Allas)  et  198  (Le  Bédouin  et  la  mer).  Vaut-il  la  peine  de  citer  Le 
marabout  de  Sidi  Brahim,  de  Louise  Golet,  1845;  Milianah,  d'Autran,  1857, 
ou  Au  bord  du  désert,  de  J.  Aicard;  1888?  «  De  courts  poèmes  séduisants,  des 
vers  ça  et  là  agréables,  pittoresques,  voilà  la  contribution  apportée,  grâce  à 
l'Algérie   à  la  poésie  française  »,  écrit  M.  Tailliart,  p.  486. 
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du  théâtre  :  ni  les  vaudevilles  ni  les  mélodrames  inspirés  de  l'Al- 
gérie n'ont  de  valeur  littéraire.  Se  souvient-on  seulement  que 
Th.  Gautier  a  fait  jouer  en  1846  la  Juive  de  Consianline  ?  Ni 
l'Oasis  de  J.  Jullien,  jouée  en  1903,  ni  le  Simoun  de  Lenormant, 
représenté  en  1920,  ni  Dans  l'ombre  du  harem  de  L.  Besnard 
(1927),  ne  sont  des  œuvres  que  doive  retenir  l'histoire  de  l'exo- 
tisme. Si  l'Egypte  a  excité  l'imagination  de  L.  Bouilhet,  docu- 
menté par  Flaubert  et  du  Camp,  ou  celle  des  Parnassiens,  c'est 
par  accident.  Ce  sont  encore  les  voyageurs  et  les  romanciers  qui 
s'intéresseront  surtout  à  ces  contrées. 


Quel  est  ton  nom  ?  —  Al  i  Thealeb .  —  Ta  patrie  ?  —  Le  désert.  —  Ton  âge  ? 

—  A  Dieu  seul  appartient  de  compter  les  jours...  —  Ta  profession  ?  —  Tout 
ce  que  Dieu  ordonne.  —  Les  troupes  du  Dey  sont-elles  nombreuses  ?  —  Il  y 
a  des  étoiles  au  ciel,  des  grains  de  sable  dans  le  Sahara,  dee  Bédouins  dans 
la  bruyère,  des  Osmanlis  et  des  Coulouglis  dans  la  grande  ville...  —  Veux-tu 
retourner  vers  ton  pays  ?  —  J'y  suis. 

Je  cueille  ce  dialogue  entre  un  Français  et  un  Algérien  dans  un 
livre  d'Eusèbe  de  Salles,  Ali  le  Renard,  écrit  en  1830,  roman 
un  peu  lourd  mais  qui  n'est  pas  sans  intérêt  (1).  Il  résume  assez 
bien  l'idée  que  l'on  se  faisait  alors  du  fatalisme  des  Arabes  et  de 
leur  style.  Elle  devait  être  nuancée,  précisée,  d'abord  par  Mar- 
inier, Dumas  et  Gautier,  puis,  avec  une  autre  vigueur,  par  Dau- 
det ou  Fromentin,  enfin  par  M.  L.  Bertrand. 

Le  voyage  de  Marmier,  —  voyage  officiel  (il  accompagnait 
Salvandy,  le  premier  ministre  qui  allât  visiter  la  jeune  colonie), 

—  fut  rapide.  Alger  se  francisait  déjà  ;  on  y  croisait  des  lorettes 
autant  que  des  Mauresques  voilées  ;  la  ville  était  envahie  de 
courtiers  et  de  spéculateurs  ;  on  y  bâtissait,  hélas  !  des  cafés  et  de 
ces  hôtels  «  qui  ressemblent  à  d'immenses  casernes  ».  Les  colons, 
moines  ou  laïques,  s'enfonçaient  dans  l'intérieur  des  terres,  et 
Marmier,  à  la  Trappe  de  Staouéli,  évoquait  la  grande  figure  de 
saint  Augustin  ;  des  fermes  s'édifiaient  qui  ressemblaient  à  des 
fermes  normandes  ;  les  petites  villes  de  l'intérieur,  — ■  Orléans- 
ville,  Cherchell,  Mostaganem,  —  ou  les  ports,  —  Oran,  Bougie, 
Philippeville, —  évoquent  de  petites  cités  provinciales  de  France. 
Seule  Constantine  a  gardé  pleinement  sa  couleur  locale.  Le  livre 
de  Marmier  reste  un  grand  reportage  superficiel  et  assez  terne  (2). 

(1)  Ali  le  Renard  ou  la  conquête  d'Alger,  1830.  On  rapprochera  de  ce  roman 
Le  roman  de  la  conquête,  de  M.  Louis  Bertrand,  1930,  qui,  comme  Eusèbe 
de  Salles,  romance  l'expédition,  et  mêle  au  récit  des  opérations  une  intrigue 
d'amour. 

(2)  Lettres  sur  V Algérie,  \.  Bertrand  s.  d.  (1847)  (enrichi  d'une  copieuse 
bibliographie). 
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Superficiel  aussi,  mais  autrement  coloré,  autrement  amusant, 
un  livre  d'A.  Dumas,  Le  Veloce,  récit  d'une  croisière  sur  les  côtes 
d'Afrique.  Comme  toujours  Dumas  tire  à  la  ligne  avec  impu- 
deur, se  laisse  aller  à  d'inutiles  développements  ;  mais  il  a  plus 
d'un  trait  pittoresque  et  juste,  qu'il  admire  la  dignité,  la  gravité, 
la  beauté  sculpturale  des  Arabes,  ou  décrive  la  saleté  du  quartier 
juif  et  le  tumulte  des  marchés. 

Ceci,  par  exemple,  est  bien  vu  et  bien  dessiné  : 

Une  boutique  mauresque,  c'est  une  espèce  de  four  creusé  dans  la  muraille 
et  au  rebord  duquel  se  tient  le  marchand  immobile,  les  yeux  en  extase,  la 
pipe  à  la  bouche,  un  pied  chaussé  et  l'autre  nu... 

Bon  nombre  de  ses  observations  confirment  celles  des  visi- 
teurs de  Stamboul.  Il  ne  tarit  pas  sur  les  cafés,  les  harems,  la  con- 
dition des  femmes,  leurs  toilettes,  leur  coquetterie,  la  lutte  de 
leur  ruse  contre  la  jalousie  de  leur  maître  : 

Plus  l'Arabe  a  de  femmes,  plus  il  est  riche  :  l'une  trait  les  vaches,  les  brebis 
et  les  chamelles  ;  l'autre  va  au  bois  et  à  l'eau,  pourvoit  aux  soins  de  la  tente 
et  de  la  maison  ;  la  dernière  épousée  et  par  conséquent  la  plus  chérie  jouit 
de  la  vie  avec  moins  de  fatigue  que  les  autres  (1). 

Mais  il  n'y  a  là  rien  de  proprement  algérien,  rien  qui  ne  soit 
commun  à  tous  les  pays  islamiques,  de  Beyrouth  à  Alger.  Plus 
curieuses —  et  bien  amusantes!  — sont  ses  réflexions  sur  la  justice 
arabe,  moins  formaliste  et  plus  juste  que  la  justice  franque  (2). 

Rien  d'étonnant  à  voir  Dumas  faire  une  large  part  à  l'exotisme 
militaire  :  la  conquête  s'achève  à  peine  ;  précurseur  de  F.  Carco 
et  de  P.  Mac  Orlan  qui  diront  la  rude  vie  d'aventure  des  légion- 
naires ou  des  bataillonnaires,  le  romancier  de  Monte-Cristo 
s'enthousiasme  pour  les  hauts  faits  et  la  joyeuse  humeur  des 
chacals  et  des  zéphyrs.  Que  d'anecdotes  il  rapporte,  plus 
étonnantes  ou  savoureuses  les  unes  que  les  autres  !  Celle,  par 
exemple,  des  zéphyrs  qui  vendent  à  un  émigrant  le  corps  de 
garde  de  leur  garnison  (3)...  Il  n'y  a  qu'un  thème  qui  l'enchante 
davantage,  celui  de  la  chasse.  Il  narre,  par  le  menu,  l'histoire  de 
Gérard,  le  tueur  de  lions.  Sait-on  que  le  lion  «  respecte  les  braves, 
...  honore  les  femmes  »,  mais  est  «  sans  pitié  pour  les  lâches  »  ? 
Qu'un  Arabe  en  rencontre  un,  il  peut  lui  échapper  : 


(1)  Le  Veloce,  M.  Lévy,  1871    \,  234,  266-269.  275-278. 

(2)  Ibid.,  I,  210-221,  II,  152-165,  191,  271-275,  280  ;  je  résume  cette  der- 
nière anecdote  :  un  mari  tue  i'amant  de  sa  femme,  c'est  un  assassin  ;  un 
autre  tue  sa  femme  et  son  complice  :  c'est  un  justicier. 

(3)  Ibid.,  II,  212,  sqq.  ;  en.  Marmier,  186  sqq.  Cette  forme  d'exotisme  abou- 
tit à  des  récits  comme  celui  d'H.  Le  Roux,  Gens  de  Poudre,  1899. 
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Ah!  c'est  toi,  Monseigneur  Jean,  fils  de  Jean,  lui  dit-il.  Grois-tu  m'ef  frayer, 
moi,  un  tel,  fils  d'un  tel  ?  Tu  es  noble,  je  suis  noble.  Tu  es  brave,  je  suis 
brave.  Laisse-moi  donc  passer  comme  un  frère,  car  je  suis  un  homme  de 
poudre.»  Alors  il  met  le  sabre  à  la  main,  fait  craquer  ses  étriers,  pique  droit 
sur  le  lion  qui  se  dérange,  et  le  laisse  passer... 

Tout  cela,  très  amusant,  ne  va  pas  très  loin  (1). 

Il  y  a  plus  de  couleur  dans  les  pages  de  Gautier  intitulées  En 
Afrique,  et  de  l'esprit.  Ses  impressions,  vives  et  nettes,  se  tra- 
duisent en  tableaux  un  peu  outrés,  qui  paraissent  aujourd'hui 
désuets  à  cause  de  leur  vocabulaire,  ou  trop  technique  ou  trop 
violent  :  Fromentin  nous  a  habitués  à  plus  de  simplicité,  Daudet 
à  plus  d'esprit.  Mais  Gautier  sait  dessiner  les  lignes,  marquer  les 
volumes  ou  les  oppositions  de  couleurs  :  il  ne  recule  pas  devant 
le  détail  réaliste  et  montre  les  boucheries  sanguinolentes  où 
s'étalent  tripes  et  poumons.  Il  parle  peu  de  la  campagne  et  sem- 
ble n'avoir  vu  que  les  villes, 

Constantine,  perchée  sur  son  roc  comme  une  aire  d'aigle,  Oran  penchée 
sur  son  gouffre  de  verdure. ..et  cette  blanche  Alger  qui  s'adosse  à  sa  montagne, 
les  pieds  et  la  tête  baignant  dans  un  éternel  azur... 

S'il  se  plaît  dans  le  dédale  de  la  kasbah,  —  «  Alger  est  comme 
un  écheveau  où  vingt  chats  en  belle  humeur  se  seraient  aiguisé 
les  griffes  »,  —  où,  la  nuit,  les  maisons  sans  ouvertures  prennent 
des  airs  sinistres,  il  goûte  aussi  le  tumulte  de  la  place  du  Gouver- 
nement : 

Pour  les  Français;  c'est  Tortoni,  le  boulevard  des  Italiens,  pour  les  Mar- 
seillais, la  Cannebière  ;  pour  les  Espagnols,  la  Puerta  del  Sol  et  le  Prado  ; 
pour  les  Italiens,  le  corso  ;  pour  les  indigènes,  le  caravansérail... 

Là  se  mêlent  tous  les  idiomes,  les  uniformes,  les  burnous,  les 
négresses  aux  figures  bestiales  et  aux  corps  d'une  «  pureté  de 
forme  à  défier  les  plus  beaux  bronzes  »  :  leurs  charmes  «  varient 
du  cirage  au  chocolat  pour  la  couleur,  et  du  concombre  au  potiron 
pour  la  forme  ».  Gautier  flâne  devant  les  boutiques  où 

dans  une  demi-teinte  transparente  étincellent  les  tuyaux  de  pipe  enjolivés 
de  houppes,  les  bouquins  d'ambre,  de  corail  et  de  jade,  les  flacons  d'eau  de 
rose,  les  vestes  chamarrées  de  broderies,  les  babouches  pailletées,  les  tapis, 
les  ceintures  de  soie...  (2). 


(1)  Ibid.,  II,  50-53,  57-74. 

(2)  En  Afrique,  dans  Loin  de  Paris,  Charpentier,  1S81     128-129,41,  27, 
58-59,  46. 
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De  l'intérieur  des  terres,  il  dit  peu  de  choses  ;  à  peine  carac- 
térise-t-il  la  végétation,  — 

aloès  aux  lames  de  fer-blanc  peint,  cactus  aux  palettes  hérissées,  figuiers 
au  feuillage  verni,  palmiers  de  jour  en  jour  plus  rares,  hélas  ! 

ou  les  auberges  : 

Des  quartiers  de  viande  d'un  aspect  charogneux  se  balancent  à  la  devanture 
d'où  découlent  des  cascades  d'entrailles,  ce  qui  n'empêche  pas  les  Bédouins 
de  trouver  fort  appétissants  les  mets  qui  se  cuisinent  dans  ces  repaires  noirs 
de  suie  et  rouges  de  sang. 

Il  décrit  longuement,  en  revanche,  les  danses  mauresques 
dans  un  patio  éclairé  de  veilleuses,  au  milieu  d'Arabes  accrou- 
pis ;  les  danseuses  aux  yeux  langoureux  et  passionnés  le  font 
penser  aux  femmes  de  Delacroix  ;  de  vieilles  harpies  «  cousines 
des  sorcières  de  Macbeth  »,  aux  figures  de  goules  ou  de  stryges, 
jouent  de  la  tarbouka  ;  les  danseuses  s'abandonnent  au  rythme, 
ondulent  dans  une  suite  «  d'attitudes  voluptueuses  ou  pâmées  » 
mais  non  pas  lascives  :  elles  ont  un  «  caractère  mystérieux,  fati- 
dique et  sacré  »  ;  la  musique  devient  plus  âpre,  le  rythme  plus 
excitant  ;  les  cris  des  femmes  font  «  figer  la  moelle  dans  les  os  »  : 
c'est  un  «  délire  orgiaque  »,  une  «  fureur  de  ménades  antiques  », 
devant  laquelle  Gautier  reste  ébloui,  enivré  (1).  Jours  délicieux 
que  ceux  vécus  par  lui  à  Blidah  devant  un  bois  d'orangers,  ou 
au  café  du  Hakem,  entre  un  Bédouin  et  un  Kabyle.  Il  est  allé 
avec  Bourbaki,  alors  capitaine,  dans  la  tribu  des  Béni  Khalil, 
assister  aux  danses  des  Aïssaouas.  Là,  dans  une  cour  blanchie 
à  la  chaux  et  bordée  de  galeries  où  s'effarouchent  des  spectres 
blancs,  —  les  femmes,  —  sous  un  ciel  indigo  sombre,  il  a  entendu 
les  «  sanglots  d'enfant  égorgé  »,  les  «  rires  de  goules  »  des  dan- 
seurs ;  il  a  vu  leur  sinistre  extase,  leur  frénésie  enragée,  leurs 
démoniaques  convulsions  : 

Tout  cela  grouillait,  fourmillait,  trépidait,  sautelait,  gloussait,  hurlait 
dans  une  pêle-mêle  hideux...  Des  crapauds,  des  scorpions,  des  serpents... 
furent  tirés  de  petits  sacs  et  dévorés  vivants...  avec  des  marques  d'indicible 
plaisir  ;  ceux-ci  léchaient  des  pelles  ou  des  bêches  rougies  au  feu  ;  ceux-là 
mâchaient  des  charbons  ardents  ;  d'autres  puisaient  dans  des  terrines  du 
couscoussou  mélangé  de  verre  pilé  ou  de  tessons...  La  tête  me  tournait  (2). 

Une  nouvelle  de  Mérimée,  Djoumane,  du  même  ton  ironique 
et  mystificateur  que  Lokis  (3),  —  un  peu  plus  tard  quelques 


(1)  Ibid..  63,  72,  74,  106;  117,  120. 

(2)  Ibid.,  78-106.  Sur  les  danses  mauresques,  cf.  encore  Dumas,  Le  Vélo  ce, 
II,  197. 

(3)  Dernières  Nouvelles,  édit.  Lemonnier-Chanipion,   1929,  65-83. 
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pages  de  Maupassant,  —  impressions  de  voyage  dans  Au  Soleil 
ou  La  vie  errante,  nouvelles  comme  Allouma,  Un  soir,  Moham- 
med Fripouille  ou  Marroca,  —  un  amusant  récit  de  Loti,  Les 
Trois  dames  de  la  Kasbah,  prouvent  l'importance  que  prend 
l'Algérie  dans  notre  littérature.  Maupassant  est  conquis  par 
Alger,  «  ville  de  neige  sous  l'éblouissante  lumière,...  cascade 
éclatante  de  maisons  »,  —  et  par  le  Sud,  par  le  «  désert  ignoré  » 
avec  ses  «  interminables  et  mornes  étendues  »  : 

...  ce  paysage  ruisselant  de  lumière  et  désolé  suffit  à  l'œil,  suffit  à  la  pensée, 
satisfait  les  sens  et  le  rêve,  parce  qu'il  est  complet,  absolu....  Tout  brûle...  (1). 

Ses  réflexions  sur  la  colonisation  ou  les  non-sens  administra- 
tifs n'intéressent  pas  l'exotisme.  Mais  quand  il  peint  la  libre  vie 
des  nomades  sous  la  tente,  la  beauté  des  Ouled  Naïl,  quand  il 
essaie  d'analyser  la  vie  sensuelle  des  colons,  amoureux  de  «  filles 
au  visage  d'idole  »  qui  se  donnent  sans  s'abandonner,  ou  d'Eu- 
ropéennes qu'enflamme  le  sirocco,  il  dégage,  hâtivement  mais 
sobrement,  quelques  caractères  de  la  vie  algérienne.  C'est  la 
foule  indigène,  «  barbouillée  d'ordure  et  puant  la  bête  »  ;  ce  sont 
les  oasis,  «  lacs  de  feuillage  ...étendus  sur  le  sable  »,  les  dunes, 
«  océan  devenu  poussière  »  ;  ce  sont  les  Juifs,  «  la  plaie  saignante 
de  notre  colonie  »,  ou  les  Juives,  si  jolies  à  quatorze  ans  et  en- 
suite monstrueusement  grasses,  avec  leur  «  corps  d'hippopotame, 
...  masse  de  chair  houleuse  et  ballonnée  »  ;  ce  sont,  dans  les  cam- 
pagnes, des  tableaux  bibliques  :  «  Une  fois  au  moins  par  jour, 
au  pied  d'un  olivier,  au  coin  d'un  bois  de  cactus,  on  rencontre  la 
fuite  en  Egypte  (2).  »  Quant  à  Loti,  il  décrit  la  bordée  de  trois 
matelots  et  de  trois  zouaves  dans  les  vieux  quartiers  d'Alger,  et 
son  récit,  sardonique,  plein  d'humour  à  la  fois  et  de  poésie,  à 
mi-chemin  entre  le  conte  sérieux  et  le  conte  drolatique,  se  trouve 
unir  un  réalisme  discret  et  la  plus  exquise  fantaisie.  L'Algérie, 
à  ses  yeux,  est  déjà  gâtée  :  «  la  couleur  est...  frelatée  »  ;  les  vieux 
quartiers  d'Alger  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  :  «  On  réussira 
bientôt,  écrit-il,  à  faire  de  ce  pays  quelque  chose  de  banal  et  de 
pareil  au  nôtre,  où  il  n'y  aura  de  vrai  que  le  soleil  (3).  » 

Mais,  si  pittoresques,  si  colorées  ou  si  émues  que  soient  ces 
pages,  elles  n'ont  pas  l'importance  des  livres  de  Daudet  ou  de 
Fromentin,  en  attendant  ceux  de  M.  L.  Bertrand  et  de  ses  dis- 
ciples. 


(1)  Au  Soleil,  17,  108,  114,40. 

(2)  lbid.,  19,  107,  150,  171. 

(3)  Cf.  Fleurs  d'Ennui,  59,  340. 


544  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 


Faut-il  rappeler  les  prodigieuses  aventures  de  Tartarin  de  Ta- 
rascon  ?  évoquer  son  arrivée  en  Alger,  —  «  un  étalage  de  blan- 
chisseuse sur  le  coteau  de  Meudon  »,  —  et  son  émoi,  —  «  Aux 
armes  !  aux  Armes  !...  »,  —  lorsqu'il  voit  le  paquebot  envahi 
par  les  Teurs  ?  Faut-il  peindre  sa  stupeur  lorsqu'il  débarque,  — 
«  il  tombait  en  plein  Tarascon...  »,  —  et  son  désenchantement  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  me  chantent  donc  avec  leur  Orient  ?...  Il  n'y  a 
même  pas  tant  de  Teurs  qu'à  Marseille...  »  ?  On  se  souvient  de 
son  premier  affût  ;  on  se  rappelle  comment,  dans  un  décor  qu'il 
croit  pleinement  oriental,  sous  un  ciel  étoile,  au  pied  d'une  col- 
line qu'il  prend  pour  l'Atlas  (il  est  près  de  Mustapha...)  il  tue  un 
âne.  Pauvre  Tartarin  !  Si  quelqu'un  croit  à  l'exotisme,  si  quel- 
qu'un fait  de  l'exotisme,  c'est  bien  lui... 

Parce  qu'une  Mauresque,  dans  l'omnibus,  a  frôlé  son  lourd 
soulier  de  sa  petite  pantoufle,  le  voici  bouleversé  :  «  Une  intrigue 
d'amour  en  Orient,  c'est  quelque  chose  de  terrible...  »,  mais  de- 
vant quoi  un  Tartarin  ne  recule  pas  et  il  en  oublie  l'objet  de  son 
voyage  :  «  Lions  de  l'Atlas  !  dormez...  ».  Il  se  lance,  dans  la  ville 
haute,  à  la  poursuite  de  l'inconnue  ;  il  lui  écrit  des  lettres  du  plus 
pur  style  oriental  ;  il  se  fait  presque  musulman  pour  la  conquérir, 
devient  Sidi  Tartri  ben  Tartri...  et  découvre  que  sa  maugrabine 
est  de  Marseille  ! 

La  fantaisie  de  Daudet,  si  délicate,  se  donne  libre  cours  :  que 
l'on  songe  au  joli  couplet  de  bravoure  sur  les  routes  algériennes 
et  les  diligences  que  l'on  y  a  déportées,  ou  à  la  scène  désopilante 
où  l'on  voit  Tartarin  escalader  un  minaret  et  crier  sa  rancœur  ! 
Derrière  cette  débauche  d'esprit,  il  y  a  de  sûres  observations, 
celles  que  l'on  retrouve  dans  les  Contes  du  Lundi  :  une  critique 
sévère  et  méritée  de  l'administration  à  la  recherche  d'une  in- 
trouvable formule,  et  une  synthèse  amusée  de  ce  que  pouvait 
être  alors,  aux  yeux  d'un  Parisien  averti  doublé  d'un  Provençal 
ami  de  la  galéjade,  l'Algérie  à  la  veille  de  son  magnifique  déve- 
loppement.. 

Pourtant,  malgré  la  justesse  de  son  trait,  on  peut  reprocher  à 
Daudet  d'avoir  abusé  de  l'esprit  du  boulevard.  Il  faut  donc  en 
venir  aux  réalistes  purs,  aux  seuls  observateurs. 


On  pourrait,  on  devrait  tout  citer  des  deux  livres  de  Fromen- 
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tin  sur  l'Algérie  tant  ils  sont  riches,  et  tant,  dans  l'histoire  de 
l'exotisme,  ils  apportent  de  nouveau.  11  n'y  a,  dans  ces  deux  vo- 
lumes, aucune  pose  :  Fromentin  semble  le  premier  des  écrivains 
exotiques  qui  ait  noté  naturellement,  simplement,  ce  qu'il  a  vu, 
sans  s'étonner  de  l'avoir  vu.  Il  ne  se  met  en  scène  que  discrète- 
ment. Pas  plus  qu'il  ne  s'impose,  il  ne  force  par  des  moyens  arti- 
ficiels la  conviction  des  lecteurs.  Peintre  de  profession,  son 
vocabulaire  est  autrement  discret  que  celui  de  Gautier,  et  touche 
mieux,  peut-être,  parce  qu'il  surprend  moins.  Il  ne  cherche  pas  à 
composer  un  livre.  Sa  soumission  à  l'objet  est  parfaite.  A  peine 
peut-on  dire  qu'il  vise  à  soutenir  l'intérêt  de  son  livre  (mais 
était-ce  bien  nécessaire  ?)  en  variant  le  choix  de  ses  tableaux,  > — 
scènes  de  mœurs  ou  paysages,  —  auxquels  il  mêle,  ici  et  là,  des 
réflexions  psychologiques  ou  métaphysiques.  Ce  faisant,  il  se 
trouve  que  ce  livre  d'un  amateur  est  le  plus  complet  des  ou- 
vrages consacrés  à  cette  date  à  l'Algérie. 

Réaliste,  il  évite  —  en  classique  —  les  crudités  de  Flaubert 
ou  de  Zola  :  il  dit  ce  qu'il  voit,  exactement,  sans  phrases,  avec 
des  mots  choisis  qui  peignent  justement,  saisissent  les  lignes, 
marquent  les  couleurs,  font  pénétrer  les  âmes.  A  peine  use-t-il, 
et  bien  rarement  !  de  mots  arabes  qui  précisent  d'une  touche 
vive  la  couleur  locale.  Procédé  de  peintre  qui  sait  souligner  dis- 
crètement un  ton  en  grisaille  par  une  couleur  éclatante.  Son 
style  est  d'un  classique  ;  fait  de  mots  usuels  mais  précis,  les  ad- 
jectifs ne  l'encombrent  pas. 

Mais  ses  deux  livres  ont  un  autre  intérêt  que  celui  qu'offre 
une  facture  habile.  Fromentin  a  longuement,  intimement  vécu 
de  la  vie  algérienne,  plus  que  nos  voyageurs,  pressés,  n'ont  vrai- 
ment vécu  de  la  vie  de  l'Orient  (1).  Peut-être  a-t-il  trop  vu  l'Al- 
gérie en  peintre,  —  et  en  technicien  ?  Il  redoute  et  ne  s'en  cache 
pas,  que  la  recherche  de  ce  qu'il  appelle  la  «  curiosité  »,  —  nous 
dirions  le  pittoresque,  ou,  précisément  l'exotisme  (2),  —  ne 
nuise  à  la  vérité  générale.  Aussi  désire-t-il  éviter  la  poursuite 
systématique  et  continue  de  ce  pittoresque,  la  recherche  de 
l'effet  obtenu  à  tout  prix  :  une  simplicité  nue  et  sans  prétention, 
voilà  ce  qu'il  préfère.  A  peine  l'histoire  d'une  femme  arabe, 
Haoua,  qu'il  a  désirée,  et  qui,  veuve  et  divorcée,  ose  se  dévoiler 

(1)  On  trouvera  le-  impressions  directes  de  Fromentin  dans:  Lettres  de 
Jeunesse,  biographie  et  notes.  Pion.  1909,  pp.  165-175,  235-335,  et  Correspon- 
dance et  fragments  inédits,  Pion,  1912,  p.  69-82. 

(2)  Schérer  le  disait  réel  »,  et  non  «  réaliste  »  ;  il  a  cherché  «  la  vérité  en 
dehors  de  l'exactitude  et  la  ressemblance  en  dehors  delà  copie  conforme»;  ce 
sont  ses  propres  termes  dans  la  préface  d'Un  été  dans  le  Sahara. 
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devant  lui,  met-elle  dans  son  récit  une  discrète  note  sentimentale. 
Ses  deux  volumes  d'impressions  restent  deux  témoignages  d'une 
exactitude,  d'une  sûreté  inégalées,  où  rien  ne  vient  travestir 
la  sensation  première. 

Il  ne  découvre  pas  l'Islam,  et  ses  observations  n'ajoutent  rien 
à  celles  faites  en  d'autres  lieux  par  d'autres  voyageurs.  Les  cou- 
tumes sont  les  mêmes  à  Stamboul  et  en  Alger.  Mais  Fromentin 
note  justement  la  séparation  entre  les  conquérants  et  les  vain- 
cus :  «  Se  comprend-on  ?  Se  comprendra-t-on  jamais  ?  Je  ne  le 
crois  pas...  ».  Les  Arabes  «  redoutent  jusqu'à  nos  bienfaits  ».  On 
les  anéantira  plutôt  que  de  les  faire  abdiquer.  Fromentin  oppose 
à  bon  droit  à  la  mollesse  des  Maures  d'Alger  la  grandeur,  la  di- 
gnité,   le    sérieux,    la    méfiance,    l'impassibilité,    l'indépendance 
sauvage,  l'instinct  guerrier  de  l'Arabe,  qui  «  subsiste  en  vertu  de 
son  impassibilité  même  »  ;  l'Arabe,  peuple  féodal,  court  l'aven- 
ture ;  le  Maure,  «  peuple  quasi  féminin»,  fournit  aux  villes  artisans 
et  boutiquiers,  scribes  et  bourgeois  :  différence  caractéristique,  il 
monte  la  mule  et  non  pas  le  cheval.  Mais  leur  vie  privée  est  éga- 
lement impénétrable  :  une  maison,  en  Algérie,  est  «  une  prison 
à  forte  serrure  »  qui  peut,  d'ailleurs,  être  «  un  lieu  de  délices  »  (1). 
Plutôt  que  dans  l'Alger  moderne,  —  «  quelque  chose  comme  un 
tronçon  de  la  rue  des  Batignolles  »  où  circule  «  une  foule  paisible, 
ce  sont  les  Arabes,  une  foule  turbulente,  ce  sont  les  Européens  », 
—  c'est  «  au  cœur  même  du  vieux  Alger  »  qu'il  convient  d'ob- 
server l'indigène,  à  ce  carrefour  de  Si  Mohammed  el  Ghérif,  par 
exemple,  d'où  l'on  voit  la  mer,  si  joli  avec  ses  contrastes  d'ombre 
et  de  soleil,  sa  mosquée,  ses  boutiques  de  barbiers, son  café,  où  le 
peintre  a  sa  place  marquée  et  ses  amis  :  le  brodeur  Si  Brahim  el 
Tounsi,  qui  lui  offrit  une  fleur  un  soir  à    minuit,  Si  Hadj  Ab- 
dallah, ou  Nâman  qui  aime  le  haschich.  Avec  quelle  curiosité  il 
se  mêle  à  la  vie  populaire,  à  la  fête  des  fèves,  par  exemple,  fête 
des  nègres  où,  sur  l'herbe  nouvelle,  éclate  la  polychromie  des  cos- 
tumes, avec  une  dominante,  le  rouge,  un  «  rouge  inimitable  dont 
la  violence  eût  effrayé  Rubens  »  (2).  Il  visite  longuement,  amou- 
reusement, Bouffarick,  Blidah,  ville  des  roses  et  des  jasmins  où  il 
se  fait  des  amis  ;  il  écoute,  assis  devant  la  boutique  du  barbier, 
leurs  anecdotes,  leurs  calembours  : 

Nous  nous  séparâmes  vers  dix  heures...  Chacun  alors  alluma  sa  lanterne 
chaussa  ses  babouches,  releva  le  capuchon  de  son  burnous  et  nous  sortîmes 
tous  ensemble. 

(1)  Une  année  dans  le  Sahel   20,  22,  24-26,  86-90,  30   77,  78. 

(2)  Ibid.,  38-43,  184-192. 
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Il  chasse  l'outarde  avec  des  officiers  de  spahis  sur  les  bords  du 
lac  Haloulah,  subit  le  sirocco  et  le  khamsin,  assiste  à  une  diffa, 
à  une  fantasia,  flâne  sur  les  marchés  arabes  : 

Changez  les  races,  substituez  les  chaouchs  armés  de  cannes  et  les  cavaliers 
du  beylick  aux  gardes  champêtres  et  aux  gendarmes,  la  tente  mobile  du 
caïd  à  la  maison  communale  du  maire  ;  imaginez  des  denrées  africaines  au 
lieu  des  denrées  françaises,  des  troupeaux  de  chameaux,  et  vous  aurez  une 
première  idée  du  marché. 

Les  similitudes  indiquées,  pour  éclairer  le  lecteur  — ■  et  Fro- 
mentin ici  est  tout  le  contraire  de  l'écrivain  qui  cherche  l'exo- 
tisme —  il  marque  les  différences  :  le  caïd  rend  la  justice,  enve- 
loppé de  sa  gandourah,  à  l'ombre  de  sa  tente,  sous  son  étendard 
de  soie  déployé,  au  milieu  de  la  mousqueterie  et  des  «  youyou  » 
des  femmes  applaudissant  les  courses  où  se  déploient  la  force  et 
l'élégance  des  cavaliers  (1). 

Il  faut  regarder  ce  peuple  à  la  distance  où  il  lui  convient  de  se  montrer, 
écrit-il,  les  hommes  de  près,  les  femmes  de  loin,  la  mosquée  ou  la  chambre  à 
coucher  jamais... 

De  fait,  s'il  admire  la  beauté  des  Juives,  serrées  «  dans  des 
fourreaux  de  soie  de  couleur  sombre  »,  ou  la  robuste  opulence  des 
négresses  dans  leurs  haïks  quadrillés  de  blanc,  Fromentin  reste 
discret  sur  la  femme  arabe  (2)  ;  n'était  son  aventure  avec  Haouâ, 
il  ne  dirait  rien  d'elle... 

Il  l'a  rencontrée  à  Alger,  retrouvée  à  Blidah  ;  elle  consent  à  le 
recevoir,  à  se  dévoiler  devant  lui.  Elle  l'accueille  couchée  sur  son 
divan,  un  narguileh  à  ses  pieds,  vêtue  d'un  costume  rouge  ardent. 
Il  admire  la  pâleur  mate  de  sa  peau,  ses  yeux  «  bordés  d'anti- 
moine »,  ses  mains  et  ses  pieds  rougis  au  henneh.  Elle  s'endort 
devant  lui.  Il  devient  son  familier  :  elle  l'appelle  habibl  (mon 
ami),  ou  ro'ahdiali  (mon  âme)...  Faut-il  parler  d'idylle  ?  ..  Je 
n'ose  l'écrire.  Le  peintre,  pourtant,  dut  être  profondément  ému 
le  jour  où  il  vit  la  jeune  femme  tuée  sous  ses  yeux  par  un  amou- 
reux jaloux.  L'anecdote  fait  contraste  avec  celle  de  Baïa  la  Mar- 
seillaise, et  l'on  conçoit  que  l'écrivain  ait  déploré  «la  dure  condi- 
tion de  la  femme  arabe...  bête  de  somme  de  la  maison  »,  qui 
s'exténue,  pendant  que  l'homme  passe  son  temps  à  «  fumer  pi- 
pette et  à  ne  rien  faire  »  (3). 

Tout  cela,  quoique  juste  et  sobrement  dessiné,  n'est  pas  neuf. 


(1)  Ibid.,  127-132,   138-147,  236,  2G3-266,  276-278. 

(2)  Un  été  dans  le  Sahara,  272  ;  Une  année  dans  le  Sahel,  30-32. 

(3)  Une  année  dans  le  Sahel,  52-55,   136-178,  287. 
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Où  Fromentin,  en  revanche,  apporte  de  l'inédit,  — et  avec  quelle 
virtuosité  !  —  c'est  lorsqu'il  décrit  le  décor.  Il  sait  dégager  avec 
netteté  les  dominantes  d'un  paysage,  lignes  et  couleurs,  parfums 
et  bruits  :  ce  sont,  aux  portes  d'Alger,  les  maisons  blanches  dans 
les  cyprès  noirs,  sous  le  bleu  vif  du  ciel,  campagne  bruyante 
qu'emplit  le  grincement  des  norias  et  des  corricoli.  Plus  au 
sud,  voici  la  ligne  abaissée  du  Sahel,  les  montagnes  de  Mi- 
lianah,  l'Atlas,  Blidah  qui  s'étale  en  plein  midi  avec  ses  con- 
trastes d'ombre  et  de  soleil,  la  plaine  qui  l'entoure  : 

Tout  cela  n'est  ni  beau  ni  laid,  ni  gai  ni  triste,  mais  le  détail  insignifiant 
disparaît  dans  un  ensemble  tellement  vaste  et  si  prodigieusement  baigné  de 
lumière  et  d'air...  qu'on  ne  saurait  imaginer  plus  de  grandeur  vague  avec  au- 
tant de  précision. 

Il  sait  noter  les  changements  du  coloris  à  chaque  heure  du  jour. 
Un  seul  exemple,  ce  crépuscule  sur  Blidah,  sobrementmais  sûre- 
ment dessiné  : 

Le  couchant  nage  dans  des  lueurs  violettes  ;  les  architectures  deviennent 
irrégulières,  et  le  ciel  qui,  peu  à  peu,  se  décolore,  semble,  l'une  après  l'autre, 
les  faire  évaporer.  On  n'aperçoit  plus  que  vaguement  ce  peuple  étrange  qui 
regagne  les  rues  qu'il  habite...  On  entend  autour  de  soi  parler  dans  une  langue 
rauque  et  un  peu  bizarre  ;  on  distingue  la  voix  des  femmes  à  leur  parler  plus 
doux  et  celle  des  enfants  à  des  intonations  criardes.  Des  petites  filles  passent 
portant  sur  leur  tête  la  planche  aux  pains,  et  se  glissent  parmi  la  foule  en 
criant  :  Balek  !  On  frôle,  sans  définir  aucune  attitude,  des  femmes  voilées  que 
la  blancheur  de  leur  vêtement  fait  reconnaître.  Alors  il  est  possible  de  recom- 
poser toute  une  société  morte. 

Les  saisons  se  succèdent  :  avec  les  pluies  de  la  fin  de  l'été,  les 
coloris  se  modifient  :  le  ciel  devient  «  couleur  de  boue  »,  puis 
noircit  pour  de  longs  mois  en  attendant  que  le  vent  du  sud,  «  la 
chaude  exhalaison  du  Sahara  »,  ramène  «  en  quelques  minutes  » 
le  printemps  (1). 

Le  Sahara  plus  que  le  Sahel  offrait  riche  matière  au  talent  de 
Fromentin.  Il  a  su  l'exploiter.  Qu'il  décrive  le  somptueux  paysage 
qui  s'étale  sous  ses  yeux,  au  soir  tombant,  quand  franchit  le 
pont  d'El  Kantara,  les  palmiers,  le  grand  ciel  bleu,  un  village 
doré  d'où  montent,  avec  la  brise  chaude,  les  chants  desmuezzins, 

—  les  bordjs  où  des  chefs  aux  yeux  de  flamme  lui  offrent  la  difïa, 

—  les  tentes  rouges  d'un  douar  où  il  est  reçu  avec  une  patriar- 
cale majesté,  —  les  danseuses  Ouled  Naïl  dans  le  clair-obscur 
d'une  nuit  illuminée  par  les  feux  de  bivouac, — qu'il  esquisse  un 
panorama  de  la  plaine  du  Cheliff,  «  couleur  peau  de  lion  »,  cou- 


(1)  Ibid.,  10,  12,  65-68,  115-116,  243,  132,  101-109. 
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verte  d'un  ciel  «  aux  nuées  couleur  de  cuivre  »  ou  les  étendues 
du  Sud,  —  vingt  cinq  lieues  de  pays  plat,  «  le  rien,  le  vide,  et 
comme  un  oubli  du  bon  Dieu,  des  lignes  fuyantes,  des  ondula- 
tions indécises  »,  un  «  steppe  décourageant  »,  couvert  de  lentis- 
ques,  d'alfa  ou  d'absinthe,  paysage  aux  dominantes  jaunes,  gris- 
violet  ou  cendré  (1),  —  toujours  il  trouve  le  mot  juste,  le  nom  ou 
l'adjectif  qui  peignent.  Les  croquis  se  succèdent,  esquisses  rapides, 
mais  exactes,  nettes  et  coloriées,  plus  révélatrices,  plus  expres- 
sives que  de  longues  descriptions  :  en  deux  pages  Fromentin 
peint  une  tempête  de  sirocco,  les  chameaux  et  les  hommes 
aplatis  en  troupe  serrée  sous  un  ciel  d'un  noir  de  plomb.  Il  sait 
varier  ses  effets,  montre  Laghouat  en  plein  midi,  au  crépus- 
cule, en  pleine  nuit  (2).  Réaliste,  il  peint  également  la  laideur 
ou  la  beauté  :  les  femmes  de  Laghouat  ont  des  costumes  pouilleux, 
mais  si  colorés  !  Elles  prennent  des  «  postures  de  singes  »,  mais 
aussi  des  «  attitudes  de  statue  »  (3). 

On  ne  sait  quelle  qualité  louer  le  plus  en  ces  pages  si  denses,  et 
si  c'est  la  couleur,  l'exactitude  dans  la  sobriété,  la  sécheresse 
voulue  mais  expressive,  le  réalisme  sans  outrance,  la  variété  des 
aperçus,  l'art  de  peindre,  avec  les  mots  les  plus  simples,  les  plus 
délicates  nuances,  les  roses  du  matin  ou  la  phosphorescence  des 
nuits,  l'apparition  de  l'ombre  et  de  la  lumière  en  plein  midi  : 
«  C'est  quelque  chose  d'obscur  et  de  transparent,  de  limpide  et  de 
coloré  ;  on  dirait  une  eau  profonde...  »,  écrit-il  de  l'ombre,  à  l'heure 
où  tombe  du  ciel  «  une  douche  de  feu  »  (4). 

Il  y  avait  en  Fromentin  un  poète  :  avec  quelle  tendresse  il  rêve 
du  désert  !  Moins  amusant  que  Daudet,  moins  brillant  que  Gau- 
tier, mais  plus  direct,  plus  sincère,  plus  objectif,  moins  homme  de 
lettres  qui  cherche  ses  effets  qu'artiste  sûr  de  son  métier,  il  est  le 
vrai  peintre  de  l'Algérie  :  il  en  a  dessiné  des  images  inégalées  et 
dont  on  peut  encore  vérifier  l'exactitude.  Les  romans  de  M.  L. 
Bertrand  sont  plus  animés,  plus  grouillants  :  ils  ne  sont  ni  plus 
vrais  ni  plus  colorés. 

(A  suivre.) 

(1)  Un  rU  dans  le  Sahara    7-8,  17,  27,  30,  40-41,  47,  52. 

(2)  Ibid.,  85-88,  112.  118-121. 

(3)  Ibid.,  145-148. 

(4)  Ibid.,  155-156,  186-188,  224    248,  251. 
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V 

Les  Remèdes  de  l'Amour.  Les  Métamorphoses. 

L'Art  d'aimer  obtint  un  grand  succès  à  Rome  et  dans  tout 
l'empire.  Ovide,  a  dit  Sénèque  le  Père,  a  rempli  le  monde  entier 
de  VArs  amatoria  et  de  ses  sentences  amoureuses  (1).  Cependant 
quelques  lecteurs  austères  lui  reprochèrent  d'avoir  traité  un  tel 
sujet  et  critiquèrent  les  descriptions  licencieuses  de  ce  poème, 
comme  il  nous  l'apprend  lui-même  : 

Nuper  enim  noslros  quidam  carpsere  libellas, 

quorum  censura  Musa  prolerua  mea  est. 
Dummodo  sic  placcam,  dum  toto  canler  in  orbe, 

quod  uolct  impugnenl  unus  et  aller  opus  (2). 

Certes  on  ne  saurait  croire,  avec  Gaston  Boissier,  que  le  poète 
fut  alors  très  attaqué  et  que  tous  les  partisans  des  anciennes 
mœurs  furent  irrités  contre  lui  (3).  En  effet,  aucun  texte  ne  nous 
renseigne  à  cet  égard.  Ovide  parle  seulement  de  quelques  cri- 
tiques isolées  {Rem.  Am.  361  quidam  carpsere  ;  364  impugnent 
unus  et  alter  ;  371  At  tu,  quicumque  es...).  Toutefois,  ces  re- 
proches lui  furent  assez  sensibles,  et  il  voulut  répondre  ironique- 
ment à  ses  censeurs  en  composant  un  nouvel  ouvrage  d'une  ins- 
piration toute  différente.  On  l'avait  blâmé  d'enseigner  la  galan- 
terie :  il  se  proposa  donc  d'en  détourner  les  jeunes  gens  dans  un 


(1)  Excerpt.  conlrov.  7. 

(2)  Rem.  Am.  361. 

(3)  L'opposition  sous  les  Césars,  p.  122-123. 
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poème  qu'il  appela  Remédia  amoris,  les  Remèdes  de  l'amour. 
C'était,  en  apparence,  une  palinodie,  un  désaveu  de  V  Ari  <T  aimer. 
Mais,- en  réalité,  c'était  un  jeu  d'esprit,  c'était  un  prétexte  ingé- 
nieux pour  décrire  une  fois  de  plus  les  faiblesses  et  les  illusions 
de  l'amour,  et  il  montrait  ainsi  sa  virtuosité  poétique  en  pre- 
nant le  contre-pied  de  ce  qu'il  avait  chanté  la  veille. 

Les  Remédia  amoris,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  sont  pas  l'œuvre 
d'un  prédicateur  de  morale.  C'est  un  livre  léger,  où  l'on  trouve 
quelques  peintures  licencieuses.  D'autre  part,  il  renferme  des 
longueurs,  des  développements  trop  faciles  et  parfois  un  peu 
traînants.  Mais  on  y  rencontre  beaucoup  d'observations  fines  et 
spirituelles,  qui  en  font  un  charmant  ouvrage  de  psychologie 
amoureuse. 

Ovide  s'adresse  aux  jeunes  Romains  dont  l'amour  n'est  pas 
payé  de  retour  et  que  fait  souffrir  une  maîtresse  indigne,  et  il 
leur  promet  de  les  sauver. 

Sa  Muse  leur  apportera  la  guérison.  Jeunes  gens,  leur  dit-il, 
jeunes  gens  déçus  par  Vénus,  celui  qui  vous  a  appris  à  aimer  vous 
apprendra  à  vous  guérir  : 

Discite  sûnari,  per  quem  didicislis  amare  ; 

Una  manus  uobis  uuinus  opemque  feret  (1). 

Après  avoir  déclaré  que  son  petit  traité  aurait  été  d'un  grand 
secours  à  Phyllis,  à  Didon,  à  Phèdre  et  à  bien  d'autres  héroïnes 
de  la  fable,  il  donne  d'excellents  conseils  avec  la  gravité  d'un  di- 
recteur de  conscience,  mais  aussi,  bien  souvent,  avec  le  ton  ba- 
din et  le  sourire  ironique  d'un  poète  mondain. 

D'après  lui,  il  faut  avant  tout  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

Principiis  obsla  ;  sero  medicina  paralur, 

cum  mala  per  longas  conwduere  moras  (2). 

Ne  laissons  pas  la  passion  se  développer.  On  déracinera  sans 
peine  un  arbuste,  mais  non  pas  un  arbre.  Si  l'amour  n'a  pu  être 
extirpé  à  ses  débuts,  s'il  s'est  établi  solidement  dans  un  cœur, 
on  ne  doit  pas  le  combattre  trop  tôt.  Il  faut  attendre  le  moment 
favorable  et  intervenir  à  propos.  Les  remèdes  agiront  lentement, 
mais  ils  pourront  triompher,  s'ils  s'adaptent  harmonieusement 
aux  circonstances. 

Le  malade,  dès  qu'il  pourra  être  soigné,  devra  fuir  l'oisiveté, 

(1)  Rem.  Am.,  43-44. 

(2)  Ibid.,  92-93. 
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qui  fait  naître  et  entretient  la  passion.  Une  vie  active  et  bien 
remplie  est  l'ennemie  de  Cupidon.  La  guerre,  les  occupations  du 
barreau  et  de  la  politique  nous  arrachent  à  sa  tyrannie.  Les  tra- 
vaux des  champs,  eux  aussi,  mettent  l'Amour  en  fuite,  et  à  ce 
propos  le  poète  évoque  le  charme  de  la  vie  rustique  (1). 

La  chasse  et  la  pêche  sont  également  d'excellents  remèdes. 
Mais  les  voyages  sont  encore  plus  utiles.  Le  départ  est  parfois 
douloureux,  mais  il  est  bon  de  quitter  l'endroit  où  réside  la 
femme  aimée. 

Flebis  el  occurret  deserlae  nomen  amicae, 

slabit  el  in  média  pes  tihi  saepe  uia. 
Sel  quanlo  minus  ire  uoles,  magis  ire  memenlo  ; 

perfer  et  inuilos  currere  coge  pedes  (2). 

Une  fois  qu'on  sera  parti,  les  beaux  paysages,  les  compagnons 
de  route,  les  villes  nouvelles  feront  oublier  l'objet  aimé.  L'absence 
devra  être  longue  pour  être  efficace.  Voilà  un  procédé  infiniment 
plus  utile  que  les  philtres  des  sorcières.  Jamais  les  enchantements 
ne  banniront  les  chagrins  d'amour.  Les  herbes  magiques,  le 
soufre  et  les  incantations  n'ont  servi  à  rien  à  Médée  ou  à  Circé. 

Si  l'on  ne  peut  pas  quitter  Rome,  d'autres  remèdes  pourront 
être  employés.  Il  faudra  se  rappeler  sans  cesse  les  défauts  de  la 
femme  qu'on  aime.  Songeons  alors  à  sa  cupidité,  à  ses  parjures,  à 
sa  méchanceté.  Evoquons  avec  soin  ses  imperfections  physiques, 
sans  craindre  de  les  exagérer.  Critiquons  son  embonpoint  ou  sa 
maigreur.  Demandons-lui  de  chanter,  si  elle  n'a  pas  de  voix,  de 
danser,  si  elle  connaît  mal  l'art  de  Terpsichore,  ou  de  rire,  si  elle 
a  de  vilaines  dents.  Il  faut  se  dire  que  sa  beauté  est  en  grande 
partie  l'œuvre  des  fards,  des  pommades  de  toute  espèce.  Et 
l'on  peut  s'en  assurer  en  allant  la  surprendre  le  matin  au  saut 
du  lit,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  peindre  son  visage...  Mais 
Ovide  se  rend  bien  compte  que  ce  conseil  est  assez  dangereux,  et 
qu'une  visite  de  ce  genre  pourrait  raviver  l'amour  au  lieu  de 
l'éteindre. 

Le  poète  engage  aussi  l'amant  malheureux  à  feindre  d'être 
guéri,  avant  de  l'être.  Agir  comme  si  l'on  n'aimait  plus,  c'est  le 
meilleur  moyen  de  ne  plus  aimer. 

Quoi  non  est  simula  positosque  imitare  furores  ; 
sic  faciès  uere  quod  medilaius  cris... 
qui  poterit  sanum  fingere,  sanus  eril  (3). 

(1)  Rem.  Am.,  169  et  s. 

(2)  Ibid.,  215-218. 

(3)  Ibid.,  497  et  s. 
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Il  est  possible  que  Pascal  se  soit  rappelé  ce  précepte  quand  il  a 
déclaré  qu'en  faisant  comme  si  l'on  croyait,  on  finit  par  croire. 

Et  puis,  il  faut  fuir  la  solitude,  si  propice  à  la  rêverie,  où  l'on 
retrouve  partout  l'image  de  la  femme  aimée.  On  doit,  au  con- 
traire, se  mêler  à  la  foule. 

Ouisquis  amas,  loca  sola  nocenl,  loca  sola  cauelo. 

Quo  fugis  ?  in  populo  tutior  esse  potes. 
Non  tibi  secretis  (augent  sécréta  furores) 

est  opus  ;  auxilio  turba  julura  tibi  est. 
Tristis  eris,  si  solus  eris,  dominaeque  reliclae 

ante  oculos  faciès  slabit,  ut  ipsa,  tuos  (1). 

Ovide  déconseille  aussi  les  plaintes  et  les  accusations  qu'ins- 
pire d'ordinaire  un  amour  malheureux.  Gardons-nous  de  parler 
longuement  à  quelque  confident  de  celle  dont  nous  voulons  nous 
séparer. 

Toi  aussi  qui  expliques  pourquoi  ton  amour  a  cessé,  et  qui  énumères  de 
nombreux  motifs  de  plainte  contre  ta  maîtresse,  cesse  de  te  plaindre.  Tu  te 
vengeras  mieux  en  restant  silencieux,  jusqu'à  ce  que  tu  cesses  de  la  regretter. 
Et  j'aimerais  mieux  te  voir  garder  le  silence  plutôt  que  dire  que  tu  as  cessé 
d'aimer.  Quand  on  dit  à  tout  le  monde  :  «  Je  n'aime  pas  »,  on  aime  (2). 

Lorsqu'on  veut  rompre,  il  faut  recourir  à  l'indifférence.  Ne 
rappelons  pas  à  une  maîtresse  ses  torts,  car  ce  serait  lui  donner 
l'occasion  de  se  justifier.  Ne  faisons  pas  de  grands  éclats.  Celui 
qui  se  tait  est  ferme  dans  ses  desseins  ;  l'homme  qui  accable  de 
reproches  celle  qu'il  a  aimée,  désire  la  voir  s'en  disculper.  Après 
la  rupture,  prenons  garde  aux  rechutes.  Ne  relisons  pas  les  lettres 
d'amour  que  nous  avons  conservées.  Des  âmes  fermes  sont  ébran- 
lées à  cette  lecture.  Jetons-les  impitoyablement  au  feu,  en  sou- 
haitant que  les  flammes  consument  aussi  notre  amour  : 

Omnia  pone  feros  (portes  inuilus)  in  ignés 
et  die  :  ardoris  sit  rogus  isle  mei  (3). 

De  même,  on  doit  fuir  les  lieux  où  l'on  a  aimé,  et  qui  rappellent 
de  tendres  souvenirs.  Garde-toi,  dit  le  poète,  des  endroits  qui  te 
furent  trop  charmants  : 

Tu  lova,  quae  nimium  grata  fuere.  caue  (4). 


(1)  Rem.  Am.,  579  et  s. 

(2)  Ibid.,  643  et  s. 

(3)  Ibid.  719-720. 

(4)  Ibid.,  73y. 
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Et,  comme  il  faut  éviter  tout  ce  qui  peut  réveiller  la  passion, 
on  fera  bien  aussi  de  ne  pas  fréquenter  le  théâtre  pendant  quel- 
que temps,  car  le  cœur  pourrait  y  être  amolli  par  les  cithares, 
les  flûtes,  les  chants  et  les  bras  des  danseuses  aux  mouvements 
harmonieux.  D'autre  part,  il  vaut  mieux  s'interdire  la  lecture 
des  poètes  erotiques.  Anacréon,  Sapho,  Callimaque  présentent 
alors  quelques  dangers.  Et  qui  pourrait  garder  un  cœur  insen- 
sible après  avoir  lu  Gallus,  Tibulle,  Properce,  sans  oublier  le 
charmant  Ovide  ? 

Nous  laissons  de  côté  dans  cette  analyse  bien  d'autres  conseils 
que  l'expérience  et  la  finesse  psychologique  de  notre  poète  lui 
ont  inspirés.  Ils  sont  parfois,  comme  ceux  que  nous  avons  cités, 
judicieux  et  pénétrants,  mais  je  doute  fort  que  les  jeunes  Romains 
blessés  d'amour  aient  trouvé  des  remèdes  efficaces  dans  ce  petit 
traité  de  thérapeutique  morale.  Ovide,  en  effet,  y  évoque  avec 
beaucoup  trop  de  grâce  le  charme  de  l'amour,  et  l'on  sent  bien 
que  les  Remédia  amoris  ne  sont  qu'un  Art  d'aimer  renversé  (1), 
qu'un  prétexte  pour  composer  des  vers  erotiques,  tout  en  affec- 
tant des  préoccupations  sérieuses.  Il  faut  avouer  que  ce  directeur 
de  conscience  improvisé  se  complaît  parfois  dans  des  descrip- 
tions indécentes  et  qu'il  n'a  guère  le  culte  de  la  vertu  quand  il 
conseille  de  multiples  aventures  à  ceux  qui  veulent  se  détacher 
d'une  maîtresse.  Est-ce  aussi  bien  sérieusement  qu'il  les  engage  à 
se  rassasier  d'amour  auprès  d'elle  et  à  trouver  la  guérison  dans 
la  satiété  (2)  ?  Au  point  de  vue  littéraire,  ce  poème  est  certaine- 
ment inférieur  à  l'Art  d'aimer.  On  y  trouve  moins  d'animation 
et  de  fantaisie.  Certains  passages  sont  un  peu  traînants  et  plu- 
sieurs développements  donnent  l'impression  du  déjà  vu.  Ovide 
est  moins  bien  inspiré  quand  il  combat  Cupidon  que  lorsqu'il  le 
célèbre.  Mais  l'élégance  de  son  style,  ses  formules  ingénieuses,  les 
anecdotes  piquantes  qu'il  introduit  parfois,  les  courtes  scènes 
mythologiques  qui  illustrent  ses  préceptes,  donnent  du  charme 
à  cet  ouvrage.  S'il  a  connu  moins  de  succès  que  V Ars  amaloria 
dans  l'antiquité  et  chez  les  modernes,  il  mérite  d'être  encore  lu 
et  étudié  de  nos  jours. 

Par  contre,  les  fragments  du  poème  didactique  d'Ovide  sur  le 

(1)  Notons,  par  exemple,  que  dans  Rem.  A  m.,  325-330,  où  il  dit  que  l'a- 
mant doit  trouver  sa  maîtresse  bouffie,  si  elle  est  dodue,  noire,  si  elle  est 
brune,  maigre,  si  elle  est  svelte,  Ovide  prend  le  contrepied  du  passage  de 
l'Art  d'aimer,  II,  657  et  s.,  où  il  recommande  aux  amoureux  d'appeler  brune 
une  jeune  femme  au  teint  noir,  svelte  celle  qui  est  d'une  maigreur  inquié- 
tante et  bien  prise  celle  qui  est  énorme. 

(2)  Rem.  Am.,  539. 
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maquillage  et  les  fards  ne  présentent  guère  d'intérêt.  Cette  com- 
position, intitulée  De  medicamine  faciei  dans  la  plupart  des  ma- 
nuscrits (le  Marcianus  Florentinus  223  y  ajoute  l'adjectif  femi- 
neae),  est  vraiment  insignifiante.  Nous  n'en  avons  conservé  que 
cent  vers.  Elle  est  antérieure  au  chant  III  de  Y  Arl  d'aimer,  car 
le  poète  y  fait  allusion  dans  ce  livre  (1).  On  y  trouve  des  conseils 
très  simples,  des  procédés  bien  connus  :  par  exemple,  celui  de  se 
blanchir  à  la  céruse.  Mais  on  y  rencontre  surtout  des  recettes 
d'une  incroyable  complication  :  Ainsi,  on  fera  disparaître  toutes 
les  rougeurs  du  visage  avec  le  mélange  suivant  :  Mêlez  de  l'encens 
et  du  nitre  par  poids  égal;  ajoutez  un  morceau  de  gomme  arra- 
chée à  l'écorce  des  arbres,  et  un  petit  dé  de  myrrhe.  Après  avoir 
broyé  le  tout,  passez  dans  un  tamis  fin  et  délayez  cette  poudre 
dans  du  miel.  On  fera  bien  d'y  ajouter  du  fenouil,  une  poignée  de 
roses  sèches  et  de  l'encens  mâle  ainsi  que  du  sel  ammoniac  et  de 
la  crème  d'orge.  Je  ne  sais  si  ces  recettes  bizarres  étaient  très 
efficaces.  En  tout  cas,  un  pareil  ouvrage  a  sans  doute  été  appré- 
cié des  élégantes  de  Rome  qui  n'étaient  plus  de  la  première 
fraîcheur. 

Tous  ces  poèmes  sur  l'amour  et  la  beauté  des  femmes  faisaient 
d'Ovide  le  premier  poète  mondain  de  son  époque,  et  il  est  permis 
de  penser  que  les  succès  de  sa  Muse  légère  lui  étaient  très  agréa- 
bles. Cependant,  à  l'âge  de  45  ans  environ,  il  sentit  qu'il  devait 
enfin  cultiver  un  genre  plus  sérieux  et  plus  noble,  et  composer 
une  grande  œuvre  qui  lui  assurerait  une  gloire  durable.  Il  était 
temps  de  renoncer  aux  badinages  d'Erato  et  de  se  ranger,  en 
quelque  sorte,  au  point  de  vue  poétique.  Il  ne  se  contenta  plus 
d'être  le  chantre  des  amours  folâtres,  lenerorum  lusor  amoruni. 

Il  ne  songea  pas  à  écrire  de  nouvelles  tragédies,  car  ce  genre 
avait  disparu  au  théâtre,  comme  nous  l'avons  vu.  Il  lui  suffisait 
d'avoir  lu  avec  succès  sa  Médée.  Il  ne  se  proposa  pas  non  plus  de 
célébrer  une  légende  illustre  dans  un  grand  poème  épique.  Il  lui 
paraissait  téméraire  de  rivaliser  en  ce  domaine  avec  Virgile.  Et 
puis,  en  composant  une  Giganlomachie  vers  la  vingtième  année, 
il  s'était  aperçu  qu'une  épopée  continue  sur  le  même  sujet  ou  les 
mêmes  personnages  ne  convenait  guère  à  son  talent  poétique. 
Par  contre,  en  écrivant  l'Art  d'aimer,  il  s'était  rendu  compte  qu'il 
réussissait  fort  bien  les  courts  récits  d'inspiration   mythologique. 

(1)  Ars  om.  III,  205.  Ce  poème,  nettement  inférieur  aux  autres  <>u\ 
erotiques  d'Ovide,  est  cependant  authentique.  Pline  l'Ancien  (N.  11.  31 
et  Charisius  (Keil.  Gramm.  lut.  I,  90,  16),  comme    notre    auteur,  y  ont  fuit 
allusion,  et  on  y  retrouve  des  procédés  de  développement  et  des  détails  des- 
criptifs chers  à  Ovide. 
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Il  avait  intercalé  dans  ses  développements  didactiques  plusieurs 
narrations  de  ce  genre.  Par  exemple,  il  avait  évoqué  la  rencontre 
d'Ariane  et  de  Bacchus  à  Naxos,  il  avait  retracé  l'histoire  de 
Dédale  et  d'Icare,  celle  de  Céphale  et  de  Procris  (1).  Il  avait 
narré  ces  épisodes  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  fantaisie. 
Comme  il  connaissait  admirablement  les  légendes  grecques,  il 
eut  l'idée  d'en  raconter  un  grand  nombre  dans  un  vaste  poème. 

Il  fallait  trouver  un  lien  permettant  de  les  grouper.  Ovide  re- 
marqua sans  doute  que,  dans  une  multitude  de  récits  mytholo- 
giques, il  était  question  de  métamorphoses.  Ces  transformations, 
qui  apparaissent  dans  le  folklore  de  toutes  les  nations,  étaient 
particulièrement  nombreuses  dans  les  fables  helléniques.  Notre 
auteur  alors  se  décida  à  raconter  toutes  les  légendes  qui  en  com- 
portaient. Les  changements  miraculeux  qu'il  aurait  l'occasion  de 
décrire  dans  tous  ses  contes  en  vers  en  seraient,  pour  ainsi  dire, 
le  point  commun,  et  constitueraient  l'unité  de  son  grand  ouvrage. 
Le  poème  serait  un  répertoire  complet  des  transformations  fa- 
buleuses. C'est  ainsi  qu'Ovide  a  été  amené  à  écrire  les  quinze 
livres  de  ses  Métamorphoses,  son  œuvre  la  plus  considérable,  la 
plus  classique,  celle  qui  a  le  plus  contribué  à  sa  gloire. 

Une  composition  de  ce  genre  rappelle  à  certains  égards  des 
poèmes  d'Hésiode  et  de  son  école,  qui  avaient  été  très  admirés 
par  les  Alexandrins,  par  exemple  les  Catalogues,  consacrés  à  la 
généalogie  des  héros,  et  les  Grandes  Eées,  où  il  était  question  de 
toutes  les  mortelles  qui  avaient  été  aimées  par  les  dieux.  L'ou- 
vrage d'Ovide  relève  de  la  poésie  didactique,  en  ce  sens  qu'il 
démontre  la  multiplicité  et  l'importance  des  transformations 
merveilleuses  et  que  le  poète  s'efforce  de  les  expliquer.  Mais  il  se 
rattache  en  même  temps  à  l'épopée,  car  l'élément  narratif, 
comme  dans  la  poésie  héroïque,  y  occupe  une  place  considérable. 
De  plus,  il  a  emprunté,  comme  nous  le  verrons,  bien  des  motifs 
et  des  procédés  d'art  à  d'autres  genres  poétiques. 

Les  modèles  grecs  ne  manquaient  pas  à  Ovide.  Homère,  Hé- 
siode, les  Tragiques  athéniens  avaient  raconté  des  histoires  de 
métamorphoses.  Mais  c'étaient  surtout  les  auteurs  alexandrins 
qui  s'étaient  intéressés  à  ces  phénomènes  étranges.  Ils  les  décri- 
vaient avec  beaucoup  plus  de  curiosité  que  d'esprit  critique  : 
Philétas  enseignait  que  le  cadavre  d'un  bœuf  peut  donner  nais- 
sance à  un  essaim  d'abeilles  (2).  Archelaos  affirmait  qu'un  che- 
val en  décomposition  pouvait  produire  des  guêpes  (3).  D'après 

(1)1,  525  et  s.  ;  II,  21  et  s.  ;  III,  6b7  et  s. 

(2)  Epigr.,  5,  Bach. 

(3)  Vairon,  De  re  rusl.,  III,  10,  4. 


OVIDE,    L'HOMME    ET    LE    POETE  557 

Alexandre  de  Myndos,  les  vieilles  cigognes  se  rendent  dans  les 
îles  de  l'Océan,  pour  y  être  changées  en  hommes  (1).  Sotakos 
prétendait  que  la  cervelle  de  certains  serpents,  après  leur  mort, 
se  transformait  en  une  pierre  précieuse,  la  draconite  (2).  D'autres 
érudits  disaient  qu'on  avait  découvert  en  Egypte  des  centaures. 
Plusieurs  auteurs  avaient  consacré  des  traités  en  prose  ou  des 
poèmes  à  ces  histoires  merveilleuses  :  ils  avaient  groupé  dans  des 
recueils  de  nombreuses  légendes  concernant  des  héros  changés 
en  animaux,  en  plantes  ou  en  pierres.  Nous  trouvons  des  indica- 
tions précieuses  à  ce  sujet  dans  l'ouvrage  d'un  certain  Antoninus 
Liberalis,  qui  vivait  sans  doute  à  l'époque  de  Marc-Aurèle,  et  qui 
a  résumé  dans  un  petit  livre  en  prose  grecque  41  fables  relatives 
à  des  métamorphoses.  Le  seul  manuscrit  qui  nous  soit  parvenu 
indique  en  marge  les  sources  de  ces  récits.  Il  cite  quatorze  au- 
teurs, qui  étaient  des  historiens  ou  des  poètes.  Comme  un  peu 
plus  de  la  moitié  de  ces  histoires  ont  été  racontées  par  Ovide, 
nous  avons  ainsi  quelques  lumières  sur  les  modèles  qu'il  a  pu 
suivre  un  siècle  et  demi  auparavant  (3). 

Nicandre  de  Colophon  semble  avoir  été  le  premier  à  étudier 
dans  son  ensemble  la  question  des  métamorphoses.  Il  vivait  au 
IIe  siècle  avant  notre  ère  et  il  passa  une  partie  de  sa  vie  à  la  cour 
des  rois  de  Pergame.  Ses  Métamorphoses  ('ETepoioûfxeva)  étaient 
écrites  en  hexamètres  dactyliques,  et  comprenaient  cinq  livres  (4). 
Cet  érudit  aimait  beaucoup  l'histoire  naturelle  et  la  médecine.  Il 
nous  a  laissé  deux  poèmes  presque  intacts  :  les  Theriaca,  sur  les 
animaux  venimeux,  et  les  Alexipharmaca,  sur  les  contre-poisons, 
qui  l'un  comme  l'autre  ont  inspiré  Aemilius  Macer,  l'ami  d'Ovide. 
Dans  le  commentaire  des  Géorgiques  de  Probus  (5)  on  lit  que 
notre  auteur  l'avait  imité.  Si  l'on  compare  les  Métamorphoses 
d'Ovide  avec  les  résumés  faits  par  Antoninus  Liberalis  d'après 
Nicandre,  on  s'aperçoit  que  les  deux  poètes  sont  souvent  en 
accord,  notamment  dans  les  fables  de  Battus,  des  Piérides,  d'As- 
calabus,  de  Cérambus,  des  filles  d'Orion,  de  Galanthis  et  d'I- 
phis  (6). 

Nous  savons  aussi  qu'un  siècle  après  ce  poète,  un  grammairien 

(1)  Elien,  Anim.,  III,  23. 

(2)  Pline,  II.  N.  37,  158. 

(3)  Sur  cette  question  voy.  Lafaye,  Les  Métamorphoses  d'Ovide  et  leurs 
modèles  grecs,  Paris,  1904. 

(4)  Cf.  O.  Schneider,  Nicandrea,  Leipzig,  1S56. 

(5)  Ad  Georg.,  I,  399. 

(6)  Mélam.,  II,  689  ;  V,  294  ;  V,  538  ;  VII,  353  ;  XIII,  693  ;  IX,  281  ;  IX, 
665.  Sur  les  26  fables  d' Antoninus  Liberalis  procédant  de  l'ouvrage  de  Ni- 
candre, il  y  en  a  -21  qui  sonl  racontées  dan-:  les    Métamorphoses  d'Ovide. 
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grec,  Parthénius  de  Nicée,  qui  fut  le  maître  de  Cornélius  Gallus 
et  de  Tibère,  fit  un  recueil  de  métamorphoses  en  grec,  en  dis- 
tiques élégiaques.  Il  s'inspirait  souvent  des  Aitia  de  Callimaque, 
et  unissait  dans  ses  récits  l'érudition  et  la  galanterie. 

Un  certain  Théodore  avait  composé  aussi,  avant  Ovide,  un 
poème  sur  les  transformations  fabuleuses.  Le  commentaire  de 
Probus  nous  apprend  qu'il  a  servi  de  modèle  à  notre  poète  (1). 
Il  était,  semble-t-il,  de  Colophon,  comme  Nicandre.  Citons  enfin 
un  autre  écrivain,  qui  racontait  des  métamorphoses  de  toute 
espèce,  Antigone  de  Caryste  le  Jeune  (2).  Il  a  vécu  à  l'époque 
d'Auguste  et  de  Tibère.  Son  ouvrage  est  une  des  sources  d'Anto- 
ninus  Liberalis.  On  ne -sait  pas  s'il  est  antérieur  à  celui  d'Ovide. 

A  côté  de  ces  auteurs  qui  avaient  traité  dans  son  ensemble  la 
question  des  changements  merveilleux  de  la  nature,  il  faut  men- 
tionner ceux  qui  avaient  étudié  une  partie  de  ce  sujet  et  avaient 
parlé  seulement  d'une  catégorie  de  métamorphoses.  On  lisait 
encore  sous  Auguste  une  Ornithogonie,  où  un  poète  grec  inconnu, 
du  me  siècle  avant  notre  ère,  avait  groupé  toutes  les  légendes 
sur  les  héros  changés  en  oiseaux.  Il  avait  publié  cet  ouvrage  sous 
le  nom  d'une  antique  prêtresse  de  Delphes,  Boéo  (3).  Ce  recueil 
est  avec  celui  de  Nicandre  la  principale  source  d'Antoninus  Libe- 
ralis. Ce  compilateur  lui  a  emprunté  les  sujets  de  douze  récits 
(sur  41).  Il  est  probable  qu'Ovide  l'a  souvent  imité  quand  il 
racontait  des  métamorphoses  d'hommes  ou  de  femmes  en  oi- 
seaux, notamment  lorsqu'il  a  parlé  de  la  mère  des  Pygmées, 
de  Périphas  et  de  Munichus  (4).  Citons,  d'autre  part,  un  poème 
intitulé  Bougonia,  et  composé,  d'après  saint  Jérôme,  au  vnie  siè- 
cle avant  J.-C,  par  un  certain  Eumélus  de  Corinthe,  où  l'on 
pouvait  voir  comment  le  cadavre  d'un  bœuf  donnait  naissance 
bien  souvent  à  des  abeilles. 

Toutes  ces  histoires  étranges  avaient  vivement  intéressé  les 
poètes  latins.  Calvus  avait  évoqué  l'aventure  d'Io  changée  en 
génisse,  Catulle  avait  raconté  comment  une  boucle  de  cheveux 
de  la  reine  Bérénice  était  devenue  un  astre,  Helvius  Cinna  avait 

(1)  Ad  Georg.,  I,  399  sequitur  Ouidius...  Theodorum.  Ovideluia  emprunté 
une  version  de  la  fable  concernant  l'origine  des  alcyons. 

(2)  Son  recueil  de  métamorphoses  était  intitulé  'AXXoicôcraç-  Sur  cet  auteur 
voy.  Wilamowitz-Moellendorf,  Phihlogische  Untersuchungen,  t.  IV,  1881, 
p.  169-174. 

(3)  Plus  tard  on  attribua  ce  poème,  par  erreur,  à  un  nommé  Boios. 

(4)  Métam,,  VI,  90,  VII,  399  ;  XIII,  717.  La  mère  des  Pygmées  et  Péri- 
phas sont  changés,  dans  VOrnilhogonie,  comme  dans  les  Métamorphoses, 
l'une  en  grue,  l'autre  en  aigle  ;  d'autre  part,  Munichus  et  sa  famille  sont 
transformés  en  divers  oiseaux  :  cf.  Anton.  Liber.  16.  6.  14. 
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chanté  la  folle  passion  de  Smyrna  et  sa  métamorphose  en  myrrhe, 
l'auteur  de  la  Ciris  avait  décrit  le  changement  de  Scylla  en 
aigrette,  Aemilius  Macer  avait  mentionné  bien  des  transforma- 
tions fabuleuses  dans  ses  poèmes  didactiques  sur  les  oiseaux  et 
sur  les  serpents.  Lorsqu'il  écrivit  ses  Métamorphoses,  Ovide  sur 
quelques  points  suivit  les  traces  des  poètes  latins,  ses  prédéces- 
seurs, mais  il  a  imité  avant  tout  les  poètes  grecs,  notamment  les 
alexandrins,  soit  les  auteurs  d'élégies  ou  d'epyllia,  tels  que  Cal- 
limaque  (1),  soit  les  écrivains  qui  avaient  fait  des  recueils  de 
métamorphoses. 

Il  est  probable  qu'il  a  utilisé  également  les  manuels  et  les  ré- 
pertoires de  mythologie,  qui  étaient  en  usage  à  son  époque,  tels 
que  ceux  de  Conon  et  de  Paléphate,  que  nous  avons  conservés, 
et  qui  sont  antérieurs  aux  Métamorphoses,  ou  analogues  à  la  Bi- 
bliothèque qui  nous  est  parvenue  sous  le  nom  d'Apollodore  (2). 
Pendant  ses  années  d'études,  le  jeune  Ovide  avait  sans  nul 
doute  lu  et  consulté  un  manuel  de  ce  genre,  pour  expliquer  les 
poètes  grecs  ou  latins,  et  afin  d'y  puiser  des  idées  et  des  motifs 
pour  les  élhopées  et  les  narrations  mythologiques  qu'il  devait 
rédiger.  On  a  soutenu  autrefois  qu'il  s'était  servi  des  Fables  qui 
ont  été  attribuées  au  célèbre  érudit  Hygin.  C.  Julius  Hyginus, 
qui  fut  longtemps  le  préfet  de  la  bibliothèque  du  Palatin  sous  le 
principat  d'Auguste,  était  justement  l'ami  intime  d'Ovide, 
comme  nous  l'apprend  Suétone  (3).  Mais  on  sait  aujourd'hui  que 
ce  recueil  a  été  composé  à  l'époque  de  Marc-Aurèle.  Cependant  il 
est  intéressant  de  comparer  des  Fables  avec  les  Métamorphoses, 
car  l'auteur  de  cet  ouvrage  scolaire  s'est  conformé  à  des  tradi- 
tions depuis  longtemps  établies  dans  l'enseignement,  et  l'on 
peut  être  assuré  que  sa  compilation  reflète  les  manuels  qu'Ovide 
a  eus  entre  les  mains  dans  sa  jeunesse  (4),  et  qu'il  a  sans  doute 
consultés  de  temps  en  temps  en  rédigeant  son  grand  poème  sur 
les  métamorphoses. 

Naturellement,  les  nombreuses  études  consacrées  aux  sources 
littéraires  de  cet  ouvrage  ne  doivent  pas  nous  faire  méconnaître 
l'inspiration  personnelle  d'Ovide.  Il  a  su  imiter  d'une  façon  ori- 
ginale, avec  beaucoup  de  mesure  et  de  goût.  Les  fables  que  lui 

(1)  L'épisode  de  Philémon  et  Baucis  {Met.,  VIII,  620-724)  s'inspire  en 
partie  de  VHécalé  ;  celui  d'Icare  (VIII,  183),  deProserpine  (V,  341)  et  d'Al- 
phée  et  Aréthuse  (V,  573)  procèdent  sans  doute  des  Ailia. 

(2)  Ce  traité  n'est  pas  l'œuvré  du  grammairien  Apollodore  d'Athènes  ; 
il  a  été  sans  doute  composé  sous  les  Antonins. 

(3)  Gramm.  20  fuit  familiarissimus  Ouidio  poetae. 

(4)  Ces  recueils  scolaires  faisaient  une  large  place  aux  métamorphi    >  - 
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fournissaient  les  poètes  grecs  et  les  mythographes  ont  charmé 
son  imagination,  et  il  les  a  évoquées  avec  plaisir,  d'une  manière 
très  vivante,  car  il  s'est  assimilé,  pour  ainsi  dire,  ces  belles  lé- 
gendes. «  Cette  mythologie  est  devenue  sienne.  Il  vit  en  elle,  il  se 
meut,  il  est  en  elle  :  ce  n'est  point  seulement  pour  lui  admirable 
matière  à  mettre  en  vers  latins,  il  y  plonge  de  toutes  parts,  il  la 
respire,  il  s'en  nourrit  et  nous  avec  lui  (1).  » 

Enfin,  n'oublions  pas  qu'il  a  également  subi  l'influence  des 
œuvres  d'art,  si  nombreuses  en  Italie  et  dans  le  monde  grec,  qui 
représentaient  des  transformations  merveilleuses.  Le  spectacle 
de  ces  phénomènes  étranges  s'étalait  dans  les  temples,  le  long  des 
portiques,  dans  les  villas  opulentes  et  même  dans  des  habitations 
assez  modestes.  Les  sculpteurs,  les  céramistes,  les  orfèvres,  les 
peintres  retraçaient  à  l'envi  les  métamorphoses  de  Jupiter,  l'his- 
toire d'Europe,  de  Niobé  ou  de  Léda,  les  malheurs  de  Daphné  ou 
d'Actéon.  Ces  sujets  sont  reproduits  par  exemple  par  les  pein- 
tures de  Pompéi  et  du  Palatin.  A  Sulmone,  le  jeune  Ovide  avait 
contemplé  sans  doute  quelques  aventures  de  ce  genre  sur  les 
mosaïques  ou  les  peintures  murales  de  la  maison  paternelle.  Il  en 
avait  vu  aussi  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure,  lorsqu'il  parcourait 
'  ces  régions  dans  sa  jeunesse.  A  Rome,  enfin,  elles  s'offraient  par- 
tout à  ses  regards.  Dans  la  maison  de  Livie  il  a  remarqué  peut- 
être  de  belles  fresques  représentant  Io  changée  en  génisse  et  sur- 
veillée par  Argus,  et  il  a  admiré  certainement  les  cinquante  Da- 
naïdes,  dont  Auguste  avait  orné  la  place  où  se  trouvait  le  temple 
d'Apollon.  Ces  sujets  décoratifs  imprégnaient  de  bonne  heure 
l'imagination  des  Latins  de  cette  époque,  et  nous  avons  tout  lieu 
de  croire  que  la  beauté  et  la  poésie  de  certaines  fables  des  Méta- 
morphoses  lui  ont  été  révélées  par  l'art  antique.  Et,  inversement, 
ce  grand  poème  a  inspiré  des  artistes  de  l'époque  impériale  ;  plus 
tard,  pendant  la  Renaissance,  les  peintres  y  ont  puisé  une  multi- 
tude de  motifs.  Les  beaux  récits  d'Ovide  sont  illustrés  en  quel- 
que sorte  dans  tous  les  Musées  de  peinture  de  l'Italie.  Il  est  à 
noter  que  la  peinture  décorative  et  la  mosaïque  l'ont  inspiré  de 
préférence  aux  chefs-d'œuvre  des  grands  sculpteurs  grecs,  et  à 
cet  égard  il  s'est  conformé  aux  goûts  de  ses  contemporains.  Certes, 
comme  on  l'a  dit  très  justement,  «  la  nature  de  nos  documents, 
si  incomplets,  si  fragmentaires,  nous  empêche  d'affirmer  que  le 
poète  ait  transposé  tel  tableau  et  nous  interdit  les  comparaisons 
directes.  L'histoire  de  la  peinture  antique  demeure  encore  trop 

(1)  E.  Ripert,  Ovide,  p.  104. 
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vague  pour  nous.  Mais  il  est  certain,  de  façon  très  générale, 
qu'Ovide  s'est  souvenu,  dans  les  Métamorphoses,  de  la  peinture 
paysagiste.  Il  en  a  adopté  les  thèmes  picturaux,  les  iopia,  pour 
préciser  certaines  images  que  ses  modèles  littéraires  laissaient 
imprécises...  Les  «  Enlèvement  d'Europe  »,  les  «  Délivrance 
d'Andromède  »  ont  certainement  aidé  son  imagination  et  l'ont 
limitée  dans  la  mise  en  scène  et  le  détail  des  attitudes,  de  la 
même  façon  que  ses  sources  écrites  lui  proposaient  et  lui  impo- 
saient certaines  données  générales  pour  chaque  légende.  Telle 
évocation  étrangement  précise  d'Apollon  Pasteur  (Met.  II,  680), 
ou  d'Andromède  au  Rocher  (Met.  IV,  672),  ne  s'explique  guère 
que  par  allusion  à  telle  œuvre  d'art  »  (1). 

Les  Métamorphoses  comprennent  quinze  livres,  comptant  en 
moyenne  à  peu  près  800  vers  hexamètres.  C'est  le  plus  long 
poème  de  l'antiquité  latine  qui  nous  soit  parvenu.  Ce  vaste 
ouvrage  suppose  un  effort  très  sérieux,  même  chez  un  poète 
ayant  autant  de  facilité  qu'Ovide.  Il  a  dû  le  commencer  en  l'an  2 
de  notre  ère,  après  la  publication  des  Remèdes  de  Vamour.  11 
l'avait  achevé,  sans  y  avoir  mis  la  dernière  main,  parait-il,  lors- 
qu'il dut  partir  pour  l'exil  à  la  fin  de  l'an  8.  Il  nous  dit  dans  les 
Tristes  que,  lorsqu'il  apprit  la  sentence  qui  le  bannissait,  il  brûla 
son  manuscrit  de  sa  propre  main,  soit  par  dépit  contre  les  Muses 
qui  causaient  sa  disgrâce,  soit  parce  que  le  poème  était  encore 
imparfait  (2).  Mais  il  ajoute  que  des  copies  de  cet  ouvrage  circu- 
laient sans  doute  à  Rome  à  ce  moment,  puisque  l'œuvre  a  sub- 
sisté. 

Ouae  quoniam  non  sunl  penitus  sublala  sed  exslunl, 
pluribus  exemplis  scripta  fuisse  reor  (3). 

Ce  geste  désespéré  et  quelque  peu  théâtral,  qui  condamnait 
au  feu  une  œuvre  si  considérable,  nous  inspire  des  doutes  sérieux. 
C'est  sans  doute  une  invention  d'Ovide,  qui  voulait  montrer 
ainsi  l'intensité  de  sa  douleur  et,  en  même  temps,  excuser  les 
imperfections  de  son  poème.  Par  contre,  il  nous  paraît  certain 
qu'à  son  départ  des  copies  des  Métamorphoses  étaient  entre  les 
mains  de  ses  amis.  Dans  plusieurs  élégies  des  Tristes,  il  se  désole 
à  l'idée  que  des  manuscrits  pleins  de  fautes  faisaient  connaître 
son  œuvre  (4). 

(1)  P.  Grimai,  Les  Métamorphoses  d'Ovide  et  la  peinture  paysagiste  ù  Vé- 
poque  d'Auguste,  Rcv.  d.  Etudes  latines,    1938,  p.  159  et  146. 

(2)  Trist.  I,  7,  15  et  s. 

(3)  Ibid.  23-24. 

(4)  Trist.  I,  7  ;  II,  1  ;  III,  14. 
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Ovide  aimait  trop  ses  Métamorphoses  pour  les  brûler.  Il  savait 
bien  que  ses  carmina  mutatas  hominum  dicentia  formas,  comme  il 
les  appelle  (1),  étaient,  malgré  quelques  négligences,  son  meilleur 
ouvrage,  celui  qui  exprimait  le  mieux  son  génie,  et  qu'il  avait 
célébré  lui-même  avec  une  juste  fierté,  en  l'achevant,  dans  des 
vers  rappelant  Vexegi  monumentum  d'Horace  : 

Et  maintenant  j'ai  achevé  un  ouvrage  que  ne  pourront  détruire  ni  la  co- 
lère de  Jupiter,  ni  la  flamme,  ni  le  fer,  ni  le  temps  vorace.  Que  le  jour  fatal 
qui  n'a  de  droits  que  sur  mon  corps  mette,  quand  il  voudra,  un  terme  au 
cours  incertain  de  ma  vie  :  la  plus  noble  partie  de  moi-même  s'élancera, 
immortelle,  au-dessus  des  astres  et  mon  nom  sera  impérissable  ;  aussi  loin 
que  la  puissance  romaine  s'étend  sur  la  terre  domptée,  les  peuples  me  liront, 
et,  désormais  fameux,  pendant  toute  la  durée  des  siècles,  s'il  y  a  quelque 
vérité  dans  les  pressentiments  des  poètes,  je  vivrai. 

Nous  essaierons  de  montrer,  dans  nos  prochaines  conférences, 
qu'Ovide  s'est  adressé  à  lui-même  de  justes  éloges  et  qu'il  a  uti- 
lisé dans  son  vaste  poème  mythologique  toutes  les  ressources  de 
son  génie  aimable  et  harmonieux. 

(A  suivre.) 

(1)   Trisl.  I,  7.  13. 


Le  Mystère  Poétique 

par  Pierre  TRAHARD, 
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VI 

Retour  à  la  vie  intérieure. 

Ainsi  la  réalité  ne  satisfait  pas  le  poète  ;  elle  le  satisfait  d'au- 
tant moins  aujourd'hui  que  le  spectacle  du  monde  moderne  com- 
porte à  peu  près  toutes  les  désillusions  et  tous  les  dégoûts.  «  Le 
poète,  déclare  C.-F.  Ramuz,  méprise  volontiers  le  monde  utili- 
taire où  il  est  mis,  et  le  monde  utilitaire  méprise  volontiers  le 
poète,  à  cause  de  son  inutilité.  Le  monde  qui  fait  méprise  le 
poète  qui  dit  (1)...»  Mépris  réciproque  et  regrettable,  dont  on 
ne  peut  nier  la  persistance  et  la  force  :  plus  l'homme  «  se  civilise  » 
en  apparence,  plus  l'abîme  se  creuse  entre  le  poète  et  lui.  Béni 
soit  le  soleil,  s'écrie  P.  Valéry  dans  Ebauche  d'un  serpent,  le 
soleil,  «  faute  éclatante  »,  qui 

....  garde  les  cœurs  de  connaître 
Que  l'Univers  n'est  qu'un  défaut 
Dans  la  pureté  du  Non-Etre  !  (2) 

Mais  le  soleil  ne  nous  aveugle  pas  toujours,  et  nous  nous  retrou- 
vons devant  l'Etre,  c'est-à-dire  devant  la  réalité  mauvaise.  Le 
poète  éprouve  alors  de  l'incertitude,  de  l'inquiétude,  de  l'an- 
goisse (3).  Que  faire  ?  Incorporer,  coûte  que  coûte,  le  réel  à  la 
poésie,  ou  l'en  exclure.  Ainsi,  chez  le  Des  Esseintes  de  Huys- 
mans,  ces  «  confus  désirs  de  migration  »,  ce  «  retour  aux  âges 
consommés,  aux  civilisations  disparues,  aux  temps  morts  »,  cet 
«  élancement  vers  le  fantastique  et  le  rêve  »,  cette  nostalgie  qui 
est  au  fond  la  poésie  même  (4). 

Dans  son  étude  récente  sur  les  Frontières  de  la  Poésie  et  de  la 
Non-Poésie,  le  théoricien  allemand  Walzel  essaie  de  définir  cette 
poésie  en  l'opposant  à  ce  qu'elle  n'est  pas,  et  cherche  à  marquer 
ses  limites.  11  constate  que,  au  début  du  xixe  siècle,  Gœthe  et 
F.  Schlegel  avaient  réussi  à  circonscrire  son  domaine  :  le  premier 

(1)  Besoin  de  grandeur  (Nouvelle  Bévue  Française,  1  er  mars  1938, p.  332). — 
Cf.  R.  Caillois  :  Pour  une  orthodoxie  militante  {Inquisitions,  juin  1936,  p. 6). 

(2)  Poésies,  p.  166. 

(3)  Cf.  A.  Béguin,  L'Ame  romantique  et  le  rêve,  II.  431. 

(4)  A  Bebours,  p.  239. 
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demandait  au  poète  de  se  cantonner  avec  amour  dans  le  réel  ;  le 
second  voyait  au  contraire,  dans  le  mythe,  la  source  de  la  vraie 
poésie  (1).  Positions  nettes,  et  qui  s'excluent.  Au  xixe  et  au  xxe 
siècle,  la  question  ne  progressa  pas,  et  les  doctrines  de  Gœthe  et 
de  Schlegel  furent  si  oubliées  que  Hofmannsthal  put  énoncer 
des  théories  semblables  à  celles  des  deux  écrivains  allemands, 
sans  se  douter  qu'il  ne  faisait  que  reconquérir  un  terrain  jadis 
occupé.  Pour  lui,  le  poète  est  complice  de  tout  ce  qui  existe,  et 
il  doit  opérer  la  synthèse  du  monde  où  il  vit  :  ainsi  Gœthe,  Hugo, 
Beethoven  (2)...  Or,  pour  réaliser  cette  synthèse,  il  lui  faut  gar- 
der un  contact  étroit  avec  le  réel,  transformer  tantôt  le  réel  en 
songe,  tantôt  le  songe  en  réalité  :  opération  gigantesque,  syn- 
thèse irréalisable  aujourd'hui.  Le  problème,  en  effet,  se  compli- 
que, puisque,  selon  la  remarque  d'A.  Thibaudet,  «  ce  qui  est 
n'est  plus  à  faire»  et.  que  la  fonction  du  poète  «  consiste  à  faire»  : 
devant  lui  «  s'étend  donc  le  possible,  le  hasard  »  (3). 

Y  a-t-il  alors  rupture  entre  la  réalité  interne  du  poète  et  la 
réalité  du  monde  extérieur,  entre  le  mythe  et  l'histoire  ?  Non  ; 
l'une  ne  se  conçoit  pas  sans  l'autre.  «  Tout  le  visible  adhère  à 
l'invisible,  proclame  Novalis,  tout  ce  qui  peut  s'entendre  à  ce 
qui  ne  peut  pas  s'entendre,  tout  le  sensible  à  l'insensible  (4)....  » 
Si  le  poète  n'admet  pas  cette  adhésion,  il  est  condamné  à  souf- 
frir d'un  perpétuel  conflit.  Mais  il  l'admet.  Toutefois  sa  pente 
secrète  l'entraîne  vers  l'invisible,  l'inouï,  l'insensible,  c'est-à- 
dire  vers  une  vie  cachée  et  profonde,  avec laquelleil  ne  fait  qu'un. 
«  Le  chemin  mystérieux  va  [donc]  vers  l'intérieur»,  et,  par  consé- 
quent, l'âmedevient  le  lieu  de  connaissance  de  la  seule  réalité  (5). 

Les  poètes  modernes,  même  les  plus  libérés,  même  ceux  qui 
chantent  le  saxophone,  le  jazz,  le  wisky,  les  cow-boys,  même 
ceux  qui  hantent  les  ateliers  de  Montparnasse  et  les  tripots  de 
Montmartre,  éprouvent  le  besoin  d'une  délivrance  et  la  nostal- 
gie d'un  autre  monde,  moins  impur,  moins  frelaté,  moins  déce- 
vant, moins  cynique  et,  ce  qui  semble  paradoxal,  moins  insai- 
sissable. Selon  les  remarques  de  0.  Rank  et  de  C.  Jung,  ils  se 
détournent  du  mécontentement  présent,  substituent  leur  réalité 

(1)  Grenzen  von  Poésie  und  Unpoesie,  Frankfurt  a.  M.  Schulte-Bulmke, 
1937.  —  Sur  l'importance  du  mythe,  cf.  R.  de  Renéville,  L'Expérience 
Poétique,  p.  133  à  175. 

(2)  Sur  l'esthétique  de  Hofmannsthal,  Cf.  G.  Bianquis,  La  poésie  autri- 
chienne de  Hofmannsthal  à  Rilke,  p.  90  à  99. 

(3)  Paul  Valéry,  Paris,  Grasset,  in-12,  1923,  p.  29. 

(4)  Fragments,  Trad.  Maeterlinck,  p.  218. 

(5)  Cf.  A.  Béguin,  Les  Romantiques  et  l' Inconscient  (Cahiers  du  Sud,  mai- 
juin  1937,  p.  97). 
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à  celle  du  monde  et  cherchent  dans  l'inconscient  l'image  primi- 
tive qui  compense  l'imperfection  de  l'esprit  moderne  (1).  Leurs 
voix  sont  concordantes.  La  fumée,  s'écrie  Jules  Supervielle, 
«  ah  !  c'est  tout  ce  que  nos  mains  sauraient  saisir  mainte- 
nant »  ;  et  il  ajoute  : 

Tous  les  visages  t'échappent  comme  l'eau  et  le  sable  (2). 

Pierre  Morhange  implore  «  l'insaisissable  »  (3),  L.-P.  Fargue 
s'écrie  : 

Fais-moi  quitter  mon  corps  visible... 
Ma  vie  est  le  rêve  d'un  rêve  (4)... 

Beaucoup  éprouvent  l'étrange  impression  de  quitter  en  effet 
le  monde,  de  vivre  hors  de  lui,  «  au-dessus  du  temps  et  de  l'es- 
pace »  :  impression  d'absence,  d'exil,  d'anéantissement  telle 
l'impression  qu'éprouve  un  malade  qui  s'endort  sous  le  chlo- 
roforme ou  l'éther.  A  plusieurs  reprises,  Georges  Chennevières 
a  rendu  avec  bonheur  cette  impression  étrange  : 

Il  ne  m'arrive  plus  du  monde 
Qu'un  lointain  murmure  amorti. 

Etranger  au  temps  et  aux  formes, 
Distant  de  tout  et  de  moi-même, 
Je  sommeille  au  bord  de  ma  vie 
Qui  s'étend  comme  une  eau  muette. 


Je  ne  suis  plus  d'ici.  Je  suis  un  étranger. 
Qui  ne  s'arrête  pas... 

Ne  t'attache  pas  à  ces  choses, 
Ne  demeure  pas  devant  elles, 
Ne  laisse  pas  les  souvenirs 
Monter  en  eau  à  tes  paupières. 
Je  repars  sans  être  venu. 
Est-ce  l'adieu  définitif  ? 
Le  monde  glisse  sous  mes  pas  (5). 


Jean  Cocteau  dit  : 

Je  suis  seul  dans  un  autre  monde 
Que  moi...  (6) 

René  Bizet  répète  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  de  ce  monde... 
Car  je  ne  suis  pas  de  ce  monde...  »,  et  il  attend  la  «  grande  méta- 

(1)  Cf.  Rank,  La  volonté  du  Bonheur,  p  84. 

(2)  Le  regret  de  la  Terre,  La  Solitude  (Anthologie  de  la  N.B.  F.,  p.  412). 

(3)  La  Vie  est  Unique  :  In  der  Nacht.  (Anthologie  de  la  N.  R.  F.  p.  299). 

(4)  L'Exil  (Anthologie  de  la  N.  H.  F.,  p.  198). 

(5)  Sommeil,  VElranger  [Anthologie  de  la  V.  R.  F.,  p.  108-110). 

(6)  Discours  du  Grand  Sommeil  (Anthologie  de  lu  N.  H.  F.  p.  128). 


566  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

morphose  »,  le  retour  au  ciel  par  la  musique  (1).  Quant  à  P.  Al- 
bert-Birot,  «  poète  pyrogène  »,  il  essaie  de  traduire  cette  espèce 
de  confusion  qui  règne  entre  l'être  et  l'univers  et  qui  efface  les 
limites. 

Je  ne  sais  où  je  finis,  où  je  commence. 
Et  je  fais  le  tour  infini 
Du  monde  infini  que  je  suis  (2). 


Le  poète  moderne  éprouve  donc,  comme  ses  prédécesseurs, 
l'impérieux  besoin  de  rentrer  en  lui-même.  Déjà  Rousseau  et  les 
Romantiques  avaient  contenté  ce  besoin,  qui  semble  éternel, 
parce  que  le  monde  est  un  lieu  de  souffrance,  une  vallée  de  lar- 
mes, une  cause  de  tristesse.  Si,  d'ailleurs,  le  poète  aime  cette 
tristesse  et  cette  souffrance,  il  la  trouve  aussi  bien  en  lui  que  dans 
le  monde  extérieur 

Cherchais-tu  encore 
Désordre  et  tempête  ailleurs  qu'en  toi  ? 

demande  J.-R.  Bloch  (3).  De  plus,  le  réel  est  insaisissable,  et, 
par  conséquent,  il  nous  déroit  et  nous  trompe.  Contrairement 
à  l'opinion  commune, 

L'esprit  saisit  plus  aisément  la  pensée 
Que  notre  main  ce  que  notre  œil  convoite, 

affirme  André  Gide  (4),  qui  se  rencontre  avec  Hofmannsthal. 

Pour  le  poète  autrichien,  dit  Geneviève  Bianquis,  il  n'existe  pas  de  monde 
réel  derrière  le  monde  des  apparences.  Nous  ne  saisirons  jamais  que  des  reflets 
et  des  couleurs,  des  accords  ou  des  contacts.  Mais  le  monde  des  sentiments  et 
des  idées,  tel  que  nous  l'avons  édifié  par  la  pensée  et  l'imagination,  est  au 
moins  aussi  réel  que  l'autre  (5). 

La  poésie  se  tourne  ainsi  vers  la  pensée,  qui  est,  comme  le 
monde,  un  mystère.  Beaucoup  de  critiques  (6)  affirment  que  là 
est  son  domaine  propre,  et  que  le  poète,  ayant  une  imagination 


(1)  Saxophone  (Anthologie  de  la  N.  R.  F.,  p  71). 

(2)  La  Joie  des  Sept  Couleurs  (Anthologie  Kra,  p.  145). 

(3)  La  Ville  (Anthologie  de  la  N.  R.  F.,  p.  76). 

(4)  Ronde  de  la  Grenade  (Jbid.,  p.  227). 

(5)  La  poésie  autrichienne...,  p.  94. 

(6)  Cf.  D uval,  La  Poésie  et  le  principe  de  transcendance,  p.  33.  — ■  Hytier, 
Le  Plaisir  poétique,  p.  131.  —  T.  Tzara,  Le  Poète  dans  la  Société  (Inquisitions 
juin  1936,  p.  32).  —  A.  Béguin.  Les  Romantiques  et  V Insconscient  (Cahiers 
du  Sud,  mai-juin  1937,  p.  96  . 
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capable  de  concevoir  quelque  chose  d'ultérieur  à  la  réalité,  doit 
s'élever  à  la  métaphysique.  Tout  en  restant  liée  au  langage,  donc 
à  sa  forme,  la  poésie  tend  à  devenir  une  activité  de  l'esprit;  le 
poème  n'est  plus  dans  le  monde  extérieur,  il  est  en  nous,  il  varie 
selon  notre  rêve  et  nous-même,  et  il  vaut  ce  que  vaut  notre  per- 
sonnalité. L'homme  n'est-il  pas,  selon  l'expression  du  xvie  siè- 
cle, un  «  microcosme  »,  c'est-à-dire  une  image,  un  abrégé  de  l'u- 
nivers ?  N'a-t-il  pas,  comme  l'Univers,  son  unité  ?  Ne  peut-il 
se  suffire  à  lui-même  ?  N'est-il  point  une  énigme  aussi  grande 
que  celle  du  monde  (1)  ?  «  Pourquoi  ne  pas  consentir  que  l'hom- 
me soit  source,  origine  d'énigmes,  écrit  Valéry,  quand  il  n'est 
pas  d'objet,  ni  d'être,  ni  d'instant  qui  ne  soit  impénétrable, 
quand  notre  existence,  nos  mouvements,  nos  sensations  ne  s'ex- 
pliquent absolument  pas,  et  que  tout  ce  qu'on  voit  est  indéchif- 
frable, à  peine  notre  esprit  se  pose,  et  s'arrête  de  répondre  pour 
demander  ?  »  On  peut  contester  que  tout  soit  «  indéchiffrable  », 
on  peut,  une  fois  de  plus,  reprocher  au  poète  d'épaissir  ou  de 
créer  le  mystère,  mais  l'on  «  consent  »  au  vœu  du  poète  :  si  l'on 
prend  la  poésie  pour  objet  d'étude,  c'est  «  dans  l'être  »  qu'il  faut 
regarder,  «  et  fort  peu  dans  ses  environs  »  (2).  Ainsi  le  sculpteur 
Bourdelle  disait  :  «  Ce  n'est  pas  du  dehors  qu'il  faut  modeler  un 
buste.  C'est  du  dedans  (3).  »  Néanmoins  Valéry,  dont  la  pensée 
marque  ici  quelque  flottement,  soutient  ailleurs  que  le  fond  de 
nous-même  n'est  pas  plus  important  que  la  figure  du  monde  : 
«  Ce  que  nous  percevons  si  seuls,  si  incertains,  avec  tant  de  pei- 
nes et  comme  par  chance  ou  par  fraude,  serait-il  nécessaire- 
ment plus  précieux  à  connaître,  plus  élevé  en  dignité,  plus  pro- 
che de  notre  secret  essentiel  que  ce  que  nous  voyons  distincte- 
ment ?  »  Et  Valéry  de  préconiser  un  retour  assez  imprévu  vers  ce 
monde  sensible  qu'il  dédaignait  tout  à  l'heure,  et  que  nous  dédai- 
gnons, prétend-il,  «  pour  être  comblés  de  ses  perfections  »  (4). 
En  réalité,  l'erreur  serai!  de  dissocier  du  monde  sensible  la  «  mé- 
ditation scellée  »,  «  l'écart  intérieur  »,  la  vie  profonde.  Que  R.-M. 
Rilke  dise  au  jeune  poète  :  «  Vos  événements  intérieurs  méri- 
tent tout  votre  amour...  Concentrez-vous  sur  tout  ce  qui  se  lève 
en  vous,  faites  le  passer  avant  tout  ce  que  vous  observez  au  de- 
hors... »  (5),  ou  que  Valéry  donne  la  primauté  au  monde  sensible 

(1)  Des  artistes  comme  P.  Loti,  E.  Delacroix  l'ont  pensé  (Cf.  Delacroix, 
Journal,  II,  405). 

(2)  Variété,  III,  18,  50. 

(3)  La  sculpture  cl  Rodin,  Paris,  Emile-Paul,  in-8°,  1037,  p.  xm. 

(4)  Pièces  sur  l'Art,  p.  149,  151. 

(5)  Lettres  à  un  jeune  poêle,  p.  63. 
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voilà  qui  ne  change  rien  à  l'aspect  du  mystère  poétique.  L'es- 
sentiel est  d'admettre  qu'  «  il  est  dans  l'homme  toute  une  nappe 
d'ombre  qui  étend  son  empire  nocturne  sur  la  plupart  des  réac- 
tions de  son  affectivité  comme  des  démarches  de  son  imagina- 
tion, et  avec  qui  son  être  ne  peut  cesser  un  instant  de  compter 
et  de  débattre  »  (1).  Cette  nappe  d'ombre  est  celle  de  la  vie  se- 
crète, de  l'inconscient  qui  dort  d'un  sommeil  agité  sous  la  sur- 
face ordonnée  du  monde  conscient  et  qui  recèle  ce  qu'il  nous  im- 
porterait de  connaître  (2).  Mieux  vaut  peut-être  que  nous  l'igno- 
rions. «  Ce  que  nous  avons  de  plus  nôtre,  de  plus  précieux  est 
obscur  à  nous-mêmes,  fait  dire  P.  Valéry  à  Emilie  Teste.  Il  me 
semble  que  jeperdrais  l'être  si  jeme  connaissais  tout  entière  (3).  » 
Nous  savons  en  effet  le  charme  de  l'inconnu.  Mais  le  malheur  — 
ou  le  bonheur  —  de  l'homme,  en  particulier  de  l'artiste,  est  de 
ne  pas  se  résigner  à  cette  ignorance  et  de  vouloir  percer  son 
propre  mystère.  «Il  faut  être  compris  de  ceux  qui  vous  écoutent, 
dit  Delacroix,  et  surtout  il  faut  se  comprendre  soi-même  (4).  » 
C'est  là,  précisément,  la  difficulté. 

Voici  donc  le  poète  en  face  de  cet  inconscient,  et  muni  des  in- 
nombrables études  qu'on  lui  a  consacrées.  Il  sait  que  l'inconscient 
est  devenu  un  mythe,  et  que  philosophes,  poètes,  artistes,  sa- 
vants, psychologues,  psychanalystes,  médecins,  critiques... 
l'ont  vénéré  ou  étudié  tour  à  tour.  Des  théoriciens  de  ce  mythe, 
comme  Friedrich  et  Carus,  des  poètes  qui  l'ont  exploité,  comme 
Novalis  et  G.  de  Nerval,  des  psychanalystes,  comme  Freud  et 
Jung,  qui  l'ont  traité  scientifiquement,  peut-on  attendre  une 
décisive  lumière  (5)  ?  Il  semble  que,  dans  l'épaisseur  de  notre 
vie  psychique,  les  éléments  qui  vont  du  plus  connu  au  moins 
connu  soient  disposés  de  la  manière  suivante  :  la  pensée  d'abord, 
affleurant  à  la  surface,  puis,  au-dessous  d'elle,  l'image  ;  sous 
l'image,  le  songe  ;  sous  le  songe,  le  désir  et  la  convoitise  ;  plus 
bas,  l'orgueil,  la  volonté  de  puissance  ;  plus  bas  encore,  l'héré- 
dité trouble,  mal  définie,  qui  réserve  de  dures  surprises  ;  enfin, 
tout  au  creux  de  cet  abîme  où  nous  descendons  en  spirales,  le 
sombre  mystère  de  la  vie  accrochée  et  asservie  à  la  matière. 
Nous  sommes  alors  au  cœur  du  mystère  vital,  donc  du  mystère 


(1)  R.  Caillois,  Pour  une  orthodoxie  militante...  (Inquisitions,  juin  1936,  p.  8). 

(2)  Cf.  C.  Jung  L'Inconscient  dans  la  vie  psijchique,  normale  et  anormale, 
Paris,  Payot,  in-8°,   1928,  p.  8. 

(3)  Monsieur  Teste,  Paris,  Gallimard,  in-16,  1929,  p.  99. 

(4)  Journal,  II,  301. 

(5)  Cf.  A.  Béguin,  L'Ame  romantique  cl  le  rêve,  I,  228. 
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poétique,  car  les  deux  se  confondent,  ou  plutôt  le  second  cherche 
à  percer  le  premier.  Ah  !  si  le  poète  savait  le  secret  de  la  vie  ! 
Tout  au  moins  il  en  approche,  comme  le  savant,  et  aussi  près 
que  lui.  Il  demande  à  l'inconscient  la  clef  de  l'Univers,  le  se- 
cret de  sa  destinée,  et,  pour  employer  l'expression  du  romanti- 
que Troxler,  une  véritable  surconscience  (1).  Novalis  et  G.  de 
Nerval  cherchent  à  atteindre,  par  étapes  et  par  tâtonnements, 
cet  état  délicieux  où  la  conscience  et  l'inconscience  se  mêlent. 
Car  existe-t-il  entre  les  deux  une  limite  nette  ?  Non.  Il  semble 
qu'une  zone  de  lumière  et  d'ombre,  de  clair-obscur  règne  en  nous  : 
c'est  là  que  s'ordonnent  les  instincts,  les  puissances  refoulées, 
les  désirs,  la  libido,  là  que  s'élaborent  nos  puissances  tenues  en 
réserve,  la  matière  première  de  notre  âme.  Le  moi  se  libère  de 
la  matière,  de  la  sensation,  et  vise  à  la  concentration  (2).  Mais 
il  lui  faut  le  secours  de  l'inconscient,  inépuisable  réserve,  et  du 
conscient,  force  qui  maîtrise,  accepte  ou  rejette. 

Il  y  a  50  ans,  A.  Fouillée  soutenait  que  les  vrais  phénomènes 
inconscients  sont  mécaniques,  et  que,  d'ailleurs,  «  il  est  inutile 
d'imaginer  en  nous  une  région  entièrement  obscure  où  la  cons- 
cience n'existerait  pas  ».  Ni  insensibilité  absolue,  ni  inconscience 
absolue.  «  Il  y  a  seulement  des  nébuleuses  de  la  conscience  (3).  » 
Freud  et  ses  disciples  ont  creusé  plus  avant  et  ont  admis  une 
zone  de  ténèbres,  où  s'agitent  des  forces  inconnues.  Pour  eux 
«  l'inconscient  est  le  psychique  lui-même  et  son  essentielle  réa- 
lité »  ;  il  a,  pour  l'intelligence  de  la  vie  psychique,  plus  d'impor- 
tance que  la  conscience,  dont  il  est  le  fond  même  et  la  condi- 
tion première  (4). 

C'est  donc  dans  l'inconscient  que  la  poésie  trouve  sa  plus  riche 
matière  ;  c'est  là  qu'elle  puise  aux  sources  de  l'instinct,  du  désir, 
de  l'élan  vital,  de  l'immortalité  ;  c'est  à  travers  lui  qu'elle  aspire 
à  la  domination  magique  du  réel.  Mais  qu'est-ce  donc  désormais 
que  le  réel  ?  Le  sens  du  mot  a  glissé  comme  un  oiseau  sur  son 
aile  :  le  réel  c'est  l'inconnu,  c'est  le  monde  de  l'inconscient 
et  du  rêve,  qui  se  substitue  au  monde  physique.  Dans  son  Intro- 
duction à  la  Métaphysique  du  Rêve,  Jacques  Rivière  montre  que 
le  but  de  la  poésie  est  l'exploration  de  l'inconscient,  qui  lui  livre 

(1)  Cf.  A.  Béguin,  Les  Romantiques  et  V Inconscient  (Cahiers  du  Sud,  mai- 
juin  1937,  p.  101). 

(2)  Cf.  Zweig-.  Freud,  Paris,  Stock,  in-12,  1932,  p.  72.  —  Béguin,  L'Ame 
romantique  et  le  rêve,  II,  433. 

(3)  La  Vie  consciente  et  la  vie  inconsciente  d'après  la  nouvelle  psychologie 
scientifique  (Revue  des  deux  Mondes,  1er  novembre  1888,  p.  171,  186). 

(4)  Cf.  Freud,  La  Science  des  Rêves,  Paris  Alcan,  in-s».  1926,  p.  597-601. 
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la  connaissance  véritable.  Tristan  Tzara  proclame  que  le  prin- 
cipe de  la  doctrine  surréaliste  est  l'appel  à  l'inconscient  pur,  ce 
qui  est,  au  fond,  un  retour  à  l'extrême  romantisme  d'instinct 
et  d'inspiration.  Le  dadaïsme  est,  théoriquement,  une  descente 
dans  la  zone  qui  s'étend  entre  le  rêve  et  la  veille.  Reverdy  mon- 
tre, par  exemple,  le  poète  à  l'intersection  du  rêve  et  de  la  réa- 
lité, et  il  prétend  pénétrer  ainsi  au  cœur  du  réel  (1). 

Tentatives  manquées  ?  Peut-être.  Mais  l'effort  demeure  pour 
ne  pas  retrancher  nos  instincts  fondamentaux,  pour  aller  cher- 
cher aide  et  élan,  à  travers  mille  sinuosités,  dans  les  contenus 
psychiques  profonds,  pour  rentrer  en  soi,  faire  retour  à  l'huma- 
nité primitive,  et  guérir  du  mal  dont  nous  souffrons  (2). 
Sans  doute,  c'est  une  infime  minorité  d'hommes  qui  soupçonne 
les  possibilités  de  la  vie  secrète.  La  plupart,  heureusement, 
l'ignorent,  et  vivent  dans  une  salutaire  quiétude.  Pourtant  ils 
participent,  à  leur  insu,  à  cet  inconscient  collectif  qui  s'appelle 
fables,  légendes,  mythes,  imagination,  et  qui  crée  le  monde  éter- 
nel des  loups-garous  et  des  feux  follets,  des  démons  et  des  magi- 
ciens, des  diables  et  des  dieux.  Ainsi  rejoignent-ils  le  poète, 
anxieux,  lui,  du  mystère  de  l'inconscient,  qui  devient  le  mystère 
de  la  poésie  même.  Ce  mystère,  chaque  effort  l'éclaircit,  sans 
le  dégager  complètement  de  ses  ombres  :  les  choses  qui  ne  sont 
pas  vraies  aujourd'hui  le  seront  peut-être  demain  (3).  Une  au- 
rore monte  du  fond  de  l'inconscient,  et  le' poète  la  salue  avec 
une  joie  tremblante. 


Or,  comment  atteindre  cet  inconscient  ?  Le  poète  ne  dispose 
que  de  deux  moyens,  dont  il  a  toujours  usé,  le  rêve  et  la  rêverie. 
En  effet  le  rêve  tend  à  renier  la  vie  réelle,  même  quand  il  la  re- 
produit, et  à  explorer,  sinon  à  diviniser  l'inconscient,  donc  à  le 
révéler  (4).  C'est  pourquoi  les  psychanalystes  attachent  tant 
d'importance  à  ce  monde  de  connaissance  indirecte.  Freud,  qui 
consacre  un  volume  de  600  pages  à  la  science  des  rêves,  arrive  à 
cette  conclusion  que  a  l'interprétation  des  rêves  est  la  voie  roya- 
le qui  mène  à  la  connaissance  de  l'inconscient  dans  la  vie  psy- 
chique »,  et  il  établit,  à  l'aide  de  nombreux  exemples,  une  con- 

(1)  Cf.  Béguin,  V  Ame  romantique  cl  le  rêve,  II,  431 .  —  Raymond,  De  Bau- 
delaire au  Surréalisme,  p.  317-318. 

(2)  Cf.  Jung,  L'inconcienl,  p.  64,  186. 

(3)  Cf.  Jung,  ibid,  p.  156,  189. 

(4)  Cf.  A.  Béguin,  L'Ame  romantique  ri  le  Rêve,  II,  433. 
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nexion  étroite  entre  le  rêve  et  la  névrose,  le  rêve  et  le  désir  (1). 
Jung,  reprenant  la  même  image,  précise  que  le  rêve  est  le  messa- 
ger de  l'inconscient,  qu'il  pénètre  ainsi  les  secrets  personnels  les 
plus  dérobés,  qu'il  est  donc,  en  soi,  un  pur  poème  (2).  Le  rêve 
cesse  donc  d'être  une  activité  psychique  ralentie,  un  jeu  gra- 
tuit à  demi  inconscient  (3).  Bien  avant  Freud,  les  théoriciens 
ou  les  poètes  allemands,  Novalis,  Ritter,  G.  H.  Schubert,  Ei- 
chendorff,  Jean-Paul,  Tieck,  Hoffmann,  Heine,  von  Kleist..., 
et,  chez  nous,  Ch.  Nodier,  G.  de  Nerval,  Hugo,  Baudelaire,  Rim- 
baud, Verlaine,  toute  l'école  symboliste,  avaient  envisagé  le 
rêve  comme  un  créateur  du  monde  perdu  ;  ils  l'avaient  lié  à  la 
nuit,  à  l'ombre,  au  dédoublement,  à  l'extase,  aux  puissances 
occultes  et  à  l'illuminisme,  même  à  ses  formes  morbides,  cau- 
chemar, somnambulisme,  démence,  épilepsie  (4)...  Le  rêve  est 
lumière,  enchantement,  délivrance,  mais  il  est  aussi  abîme  téné- 
breux, peur,  épouvante,  labyrinthe  où  l'esprit  se  perd,  prison  où 
l'àme  se  débat.  Le  rêve,  si  heureux  d'échapper  au  réel,  est  heureux 
parfois  d'y  revenir,  telun  homme  qui,  enlevé  par  un  brusque  coup 
de  vent,  ne  perd  son  angoisse  qu'au  moment  où  ses  pieds  repren- 
nent contact  avec  la  terre  ferme  (5).  Au  retour  du  rêve  nous  nais- 
sons aux  choses,  et  cette  impression  neuve  est  rajeunissement 
poétique.  Le  monde,  vu  à  travers  le  rêve,  se  transforme,  s'em- 
bellit ou  devient  horrible,  terrifiant  ;  le  monde,  au  sortir  du  rêve, 
contracte  avec  nous  un  second  mariage,  plein  de  nécessaires  illu- 
sions. 

Mais  le  rêve  n'est  pas  plus  la  poésie  qu'il  n'est  la  connaissan- 
ce ;  au  service  de  l'une  et  de  l'autre,  il  demeure  un  symbole.  Par 
lui  le  poète  devient,  au  sens  propre  du  mot,  un  voyant,  un  vision- 
naire ;  il  aborde  l'inconnu,  découvre  de  nouveaux  horizons, 
serre  de  plus  près  son  propre  mystère.  On  comprend  donc  qu'une 
liaison  étroite  s'établisse  entre  la  poésie  et  le  rêve,  et  que  Otto 
Rank,  s'appuyant  sur  la  psychanalyse,  ait  consacré  une  étude 
au  problème  de  ces  rapports.  Pour  lui,  les  créations  nocturnes 
du  rêve  ont  une  analogie  avec  les  créations  de  la  poésie  ;  elles 
reflètent  les  pensées  de  la  journée,  elles  permettent  de  se  satis- 

(1)  La  Science  des  Rêves,  p.  596. 

(2)  Ouvr.  cité,  p.  40,  43,  168. 

(3)  Cf.  Çh.  Sénéchal.  Le  rêve  chez  les  romantiques  (Cahiers  du  Sud,  mai-juin 
1937,  p.  87). 

(4)  Cf.  A.  Viatte,  Les  Sources  occultes  du  romantisme,  Paris,  Champion 
2  vol.  in-8°,  1928. 

(5)  Cf.  Béguin,  L'Ame  romantique  éï  le  Rêve,  1 1 .  427.  438.  —  Zwei?,  Freud, 
p.  105. 
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faire  à  tout  ce  qui  est  instinctif,  réprimé,  inassouvi,  elles  sont 
elles-mêmes  une  source  d'inspiration  où  puise  le  poète.  «  L'état 
d'enthousiasme  poétique  est  un  état  de  rêve,  écrit  Rank.  Il  se 
prépare  dans  l'âme  du  poète  quelque  chose  qu'il  ignore  lui- 
même  (1).  »  J'examinerai  plus  tard  si  cet  état  d'enthousiasme 
est  favorable  à  la  création  poétique  ;  certains  le  nient.  Mais  on 
ne  peut  nier  qu'il  existe  dans  le  rêve  une  possibilité  de  rajeunis- 
sement pour  l'artiste,  puisque  le  rêve  est  un  oubli  de  la  réalité, 
donc  une  libération  de  nos  entraves  (2). 

Les  poètes  contemporains  le  sentent.  Il  se  s'agit  plus  chez 
eux  de  l'utilisation  assez  artificielle  du  songe,  telle  que  la  tra- 
gédie, le  roman  et  le  drame  l'ont  pratiquée  depuis  la  plus  haute 
antiquité,  et  dont  le  Roman  de  la  Rose,  les  chroniques  du  xve  siè- 
cle, les  Perses  d'Eschyle  ou  V  Aihalie  de  Racine  nous  offrent  de 
classiques  et  ennuyeux  modèles  (3).  Ces  songes  reflètent  déjà 
pourtant  des  états  psychologiques  compliqués.  Mais  aujourd'hui 
le  poète  a  une  ambition  plus  haute,  et  il  la  justifie.  A.  Breton 
salue  les  découvertes  de  Freud,  qui  permettent  au  poète  de  pous- 
ser ses  investigations  en  profondeur,  sans  s'arrêter  aux  réalités 
sommaires  ;  l'imagination  retrouve  ainsi  ses  droits,  et  le  poète 
peut  capter  les  forces  intimes  de  l'esprit  afin  d'accroître  celles  de 
la  surface.  Pour  A.  Breton,  comme  pour  Freud,  le  rêve  devient 
une  part  considérable  de  l'activité  psychique,  et  il  est  naturel 
qu'une  place  importante  lui  soit  réservée  dans  le  Manifeste  du 
Surréalisme.  Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  le  surréalisme,  ou  plu- 
tôt la  surréalité  ?  C'est  la  résolution  future,  la  fusion  plus  ou 
moins  lointaine,  du  rêve  et  de  la  réalité  en  «  une  sorte  de  réalité 
absolue  ».  «  C'est  à  sa  conquête  que  je  vais...  »,  déclare  A.  Bre- 
ton, qui  prend  la  défense  du  merveilleux  (4)  et  approche  ainsi  du 
mystère  poétique  (5).  Le  jour  où  le  rêve  aura  été  expliqué  par 
un  examen  méthodique  et  où  l'apparente  contradiction  cessera 
entre  lui  et  la  réalité,  les  mystères  qui  n'en  sont  pas  feront  place 
enfin  au  grand  mystère. 

A.  Breton  sait  qu'il  n'atteindra  pas  ce  mystère.  11  n'importe. 
Il  n'importe  guère  non  plus  que  la  poésie  contemporaine  cher- 
che une  approximation  du  divin  «  dans  les  expériences  les  plus 

(1)  Rêve  et  Poésie  dans  La  Science  des  Rêves  de  Freud,  p.  478  et  toute  l'ana- 
lyse, p. 455  à  505. 

(2)  Cf.  Jankélévitch.  Bergson,  p.  293. 

(3)  Cf.  O.  Rank,  ouvr.  cité,  p.  471. 

(4)  Du  merveilleux   sous  toutes  ses  formes,    y  compris   celui  du  «  roman 
noir  ».  (Cf.  Le  Courrier  d'Epidaure,  novembre  1938,  p.  16). 
(5)  Manifeste  du  Surréalisme,  p.  27-28. 


LE    MYSTÈRE    POÉTIQUE  573 

contestables,  dans  les  balbutiements  de  l'enfance,  dans  les  diva- 
gations de  la  folie,  dans  l'inconscient  et  l'inconnu  de  l'être.  Le 
surréalisme,  écrit  D.  Rops,  qui  s'est  réclamé  d'une  telle  attitude, 
emprunte  une  force  tragique,  incontestable,  à  la  cause  même 
de  son  échec  :  grandeur  horrible  qui,  sur  un  plan  humain,  est 
celle-là  même  que  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  à  Satan 
foudroyé,  jeté  dans  les  abîmes  par  l'épée  de  l'Archange  »  (1). 

Les  tentatives,  même  avortées,  du  surréalisme  demeurent 
donc  intéressantes  ;  elles  indiquent  le  chemin  à  suivre,  où  les 
poètes  les  plus  divers  s'engagent.  Dans  le  Laboratoire  Central 
Max  Jacob  accorde  au  thème  du  rêve  et  de  l'illusion  une  place 
importante.  Sur  le  même  thème  Paul  Eluard  raffine  avec  com- 
plaisance : 

Je  rêve  que  je  dors,  je  rêve  que  je  rêve, 

dit-il  (2).  Pour  L.-P.  Fargue  la  vie  est  «  le  rêve  d'un  rêve  », 
Hanté  de  fantômes  trop  tendres  (3), 

et,  dans  telle  pièce,  comme  Nocturne,  il  retourne  à  cette  poésie 
mystérieuse  de  la  nuit,  chère  aux  cœurs  romantiques. 

J'ai  vu  l'orvet  glisser  dans  la  douceur  du  soir. 
Diane  sur  l'étang  se  penche  et  met  son  masque. 
Un  soulier  de  satin  court  dans  la  clairière 
Comme  un  rappel  de  ciel  qui  rejoint  l'horizon. 
Les  barques  de  la  nuit  sont  prêtes  à  partir  (4). 

Nouvelle  invitation  au  voyage,  et  quel  voyage,  à  la  fois  char- 
mant et  périlleux  !  Lucien  Fabre,  dans  Art  Poétique,  donne  la 
note  de  cette  poésie,  où  l'imprécision  du  rêve  est  déjà  une  con- 
naissance approchée  de  la  vérité  profonde. 

Délice  moelleux  du  songe 

Que  nos  mots  soient  trop  vieux  pour  des  songes  nouveaux, 

Qu'importe  I... 

Or,  dévidé  le  songe  où  s'effile  un  délice... 

Ah  I  cette  aile  mobile...  et  cette  fleur  qui  glisse, 

Ces  songes  1...  (5) 

Et  ce  vocabulaire  où  reviennent  les  mots  :  vague,  mobile, 


(1)  Rimbaud,  p.  128. 

(2)  Mon  Amour  (Anthologie  N.  E.  F.  p.  175). 

(3)  L'Exil  (Anthologie  de  la  N.  E.  F.,  p.  198). 

(4)  Poèmes  (Anthologie  Kra,  p.  189.)  —  Déjà  George  Sand  avait  magnifi- 
quement évoque  cet  dut  de  rêve,  où  une  barque  nocturne  l'emporte  au  i  pays 
des  chimères  »  (Lettres  d'un  Voyageur,  Paris,  M.  Lévy,  Ln-12,  lb57,  p.  34-38  . 

(5)  Anthologie  i/«  la  .Y.  E.  F.,  p.  181-18J. 
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insaisissable,  ineffable,  glisser,  inconnu,  invisible...,  ce  vocabu- 
laire qui  cherche  à  traduire  la  réalité  irréelle  du  rêve  !  Même  effort 
chez  André  Gide,  lorsqu'il  écoute  «  le  chant  du  premier  matin 
du  monde  ». 

Ma  pensée  indécise 

Flotte  au  gré  de  la  brise... 

Un  engourdissement  tendre 

Me  pénètre  de  miel, 

Ah  1  ne  voir,  ah  1  n'entendre 

Qu'à  travers  le  sommeil  (1)  !... 

Valéry  perd,  lui  aussi,  la  notion  de  son  être  dans  l'étrange  son- 
net Un  feu  distinct,  et  son  rire  suspend  à  son  oreille 

Comme  à  la  vide  conque  un  murmure  de  mer, 

Le  doute.  —  sur  le  bord  d'une  extrême  merveille  - — 

Si  je  suis,  si  je  fus,  si  je  dors  ou  je  veille  (2)... 

D'autres  vont  plus  loin  encore,  jusqu'à  l'hypnose,  tel  Paul 
Eluard,  qui  écrit  ces  lignes  révélatrices  dans  La  Lumière  éteinte. 

La  lumière  éteinte,  quand,  par  hasard,  je  ne  choisis  pas  le  petit  cheval 
vert  et  le  petit  homme  rouge,  les  deux  plus  familières  et  brutales  de  mes 
créatures  hypnotiques,  je  me  sers  inévitablement  de  mes  autres  représenta- 
tions pour  compliquer,  illuminer  et  mêler  à  mon  sommeil  mes  dernières  illu- 
sions de  jeunesse  et  mes  aspirations  sentimentales  (3). 

Sommes-nous  encore  dans  le  rêve  ?  La  frontière  ne  s'efface- 
t-elle  pas  de  plus  en  plus  entre  le  rêve  et  la  rêverie  ? 

La  mémoire  dormait,  ivre  de  rêverie 

écrit  J.  Supervielle  dans  la  pièce  intitulée  La  Rêverie, 

Et  voulait-on  toucher  la  main  de  son  amie, 
Que  déjà  l'on  tenait  une  main  étrangère 
Plus  douce  entre  vos  mains  de  ce  qu'elle  changeait, 
Bougeait,  et  devenait  mille  mains  à  venir. 
L'on  se  voyait  toujours  pour  la  première  fois, 
Pour  la  dernière  fois  et  pour  les  autres  fois. 
Même  au  fond  du  sommeil  vous  pressait  l'avenir, 
Et  cherchait-on  un  peu  de  calme  dans  le  ciel 
Que  sous  vos  yeux  la  nuit  s'étoilait  autrement, 
Tant  la  distraction  était  son  élément...  (4) 

Mais  si,  comme  le  rêve,  la  rêverie  libère,  affranchit  l'homme,  et 
lui  ouvre  un  monde  insoupçonné,  elle  ne  se  confond  pas  d'abord 


(1)  Qualre  Chansons  (Anthologie  de  la  N.  H.  F.,  p.  232). 

(2)  Poésies,  p.  32. 

(3)  La  Rose  publique  [Anthologie  de  la  N.  Fi.  F.,  p.  178). 
I    Anthologie  de  la  N.  n.  F.  p.  411. 
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avec  le  rêve  (1).  Elle  est  cet  état  intermédiaire  entre  la  lucidité 
et  le  sommeil,  cet  état  de  demi-conscience  que  Jean-Jacques  a 
si  bien  décrit,  parce  qu'il  le  connaissait  à  merveille.  Une  sensa- 
tion, comme  le  bercement  d'une  barque  sur  un  lac  ou  le  mur- 
mure de  l'eau  sur  une  grève,  suffit  à  la  provoquer.  Rousseau  a 
poussé  si  loin  et  avec  tant  de  bonheur  l'analyse  de  cet  état  que 
Freud  et  ses  disciples  n'ont  pas  apporté  sur  ce  point  de  révé- 
lations neuves.  Ils  ont  revêtu  la  poésie  de  Jean-Jacques 
d'un  langage  scientifico-médical,  qui  n'ajoute  rien  à  l'analyse. 
Mais  les  poètes  contemporains  font  écho  à  Jean-Jacques,  sans  le 
dépasser  ni  même  l'égaler. 

Laisse  l'avenir 
Doucement  t'envahir, 

chante  André  Gide  (2j. 

Seigneur  !  aggravez  mon  extase. 


Jvre  d'insouciance 
Et  d'oubli  du  passé, 
Sur  le  flot  cadencé 
Mon  âme  se  balance. 


Il  se  produit  alors  un  phénomène  attendu  :  si  la  rêverie,  état 
flottant  entre  la  terre  et  le  ciel,  crée  une  disposition  d'esprit  fa- 
vorable à  la  poésie,  la  poésie,  en  retour,  crée  un  penchant  à  la 
rêverie  (3).  Rêverie  et  poésie  s'interpénétrent  donc,  sans  qu'au- 
cune analyse,  qu'elle  soit  de  Souriau  ou  de  Rank,  réussisse  à  sé- 
parer leurs  éléments  propres.  D'ailleurs  la  rêverie  est  proche  du 
rêve,  où  il  lui  arrive  de  se  perdre  effectivement,  lorsque  le  rê- 
veur s'endort  ;  celui-ci  n'est-il  pas  déjà  dans  un  demi-sommeil, 
et  comme  en  léthargie  ?  La  rêverie  est  égocentrique,  elle  pour- 
suit, sous  des  apparences  nonchalantes,  l'accomplissement  d'une 
histoire,  d'un  désir,  d'un  amour,  elle  est,  selon  le  mot  de  Rank, 
«  aux  rêves  sincères  ce  que  l'œuvre  achevée  est  au  rêve  déjà  idéa- 
lisé »  (4)  ;  elle  suscite  les  mêmes  réactions  chez  l'artiste  que  chez 
le  rêveur;  elle  accepte,  de  préférence  aux  sensations  brutes,  les 
images  que  la  poésie  lui  suggère  ;  elle  reçoit  le  secours  de  ces  ima- 
ges, où  elle  trouve  sa  raison  d'être  plus  que  dans  le  monde  réel, 
assez  peu  propice  aux  besoins  de  l'affectivité  poétique  (5).  Sans 

(1)  Cf.  Zweig,  Freud,  p.  105.  —  Souriau,  La  Rêverie  Esthétique,  p.  6. 

(2)  Quatre  chansons  (Anthologie  N.  R.  F.,  p.  231-333). 

(3)  Cf.  Souriau,  ouvr.  cité,  p.   14. 

(4)  Rêve  et  Poésie  (ouvr.  cité,  p.  484)'. 

(5)  Cf.  Hytier,  Le  Plaisir  Poétique,  p.  31,  12'J. 
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aller  jusqu'à  prétendre  qu'elle  est  le  «  laboratoire  de  l'âme  », 
on  peut  soutenir  qu'elle  unit  la  pensée  clairvoyante  à  l'obscur 
inconscient,  et  qu'elle  nous  aide  ainsi  à  pénétrer  au  cœur  du  mys- 
tère. En  désaccord  avec  le  réel,  qui  est  son  ennemi,  elle  recrée 
le  passé  tel  qu'il  aurait  dû  être,  et  elle  crée  l'avenir  tel  que,  sans 
doute,  il  ne  sera  pas.  Bref,  elle  est  essor,  élan  qui  échappe  aux 
puissances  matérielles,  au  monde  terrestre  :  c'est  pourquoi  elle 
est  foncièrement  poétique,  et  donne  à  notre  émotion  une  conti- 
nuité dont  nous  serions,  sans  elle,  incapables. 

Quand  il  s'agira  d'étudier  le  rôle  du  rêve  et  de  la  rêverie  dans 
la  création  poétique,  des  réserves  s'imposeront,  car  le  créateur 
ne  peut  s'offrir  le  luxe  de  rêver  au  moment  d'agir,  ■ —  s'il  est  vrai 
qu'un  poème,  comme  toute  œuvre  d'art,  soit  «l'exécution  d'un 
acte  »  (1)  —  et,  par  conséquent,  il  doit  sortir  du  rêve,  briser  le 
cercle  de  son  enchantement  (2).  Mais  le  rêve  et  la  rêverie  gar- 
dent leur  valeur  en  tant  qu'éléments  poétiques,  car  ils  établis- 
sent une  liaison  entre  notre  vie  de  surface  et  notre  vie  profonde, 
entre  le  conscient  et  l'inconscient.  Grâce  à  eux,  la  sensation, 
l'émotion,  le  souvenir,  l'instinct  s'organisent  en  univers  com- 
plets. Grâce  à  eux  on  peut  dire,  selon  la  parole  d'un  interprète 
du  bergsonisme,  que  «  le  poème  est  toujours  au  delà  de  son  pro- 
pre texte  »  (3),  comme  les  organismes  sont  au-delà  d'eux-mêmes. 
Le  mystère  poétique  est  donc  fait  de  tout  ce  que  le  poème  nous 
dérobe  :  ainsi  du  mystère  des  grandes  âmes  silencieuses  et  fer- 
mées. Nous  comprendrions  mieux  ces  âmes,  et  ce  poème,  si  nous 
savions  les  interroger  comme  elles  demandent  à  l'être.  Hélas  ! 
notre  indifférence  ou  notre  légèreté  nous  laissent  dans  l'igno- 
rance de  ce  double  mystère.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec  le 
secours  de  l'inconscient,  du  rêve  et  de  la  rêverie  nous  pouvons, 
si  notre  volonté  s'y  applique,  mieux  déceler  ce  mystère  auquel 
il  est,  d'ailleurs,  d'autres  voies  d'accès.  Ce  sont  ces  voies  où  nous 
allons  nous  engager. 

(A  suivre.) 

(1)  P.  Valéry,  Introduction  à  la  Poétique,  Paris,  Gallimard,  in-12,  1938, 
p.  59. 

(2)  Cf.  Bergson,  L'Evolution  Créatrice,  p.  220-228. 

(3)  Jankélévitch,  Bergson,  p.  10-12. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Le  développement  de  la  physique  contemporaine  a  eu  un  re- 
tentissement philosophique  indéniable.  Jusqu'aux  approches  de 
la  guerre,  la  physique  avait  poursuivi  patiemment  l'exploration 
du  domaine  accessible  à  nos  sens  et  elle  avait  réussi  à  formuler 
des  lois  qui  s'étendaient  à  la  presque  totalité  des  phénomènes 
que  nous  pouvons  observer  directement.  Assurée  d'un  petit 
nombre  de  principes,  elle  semblait  occupée  seulement  à  des  véri- 
fications de  détail  ou  à  des  corrections  qui  ne  paraissaient  pas  de- 
voir remettre  en  cause  les  bases  de  son  activité.  Les  philosophes 
s'accommodaient  volontiers  de  cette  situation  :  confiants  en 
la  stabilité  des  méthodes  de  la  science,  ils  pouvaient  tranquille- 
ment dresser  le  tableau  des  procédés  de  l'esprit  humain,  faire 
l'inventaire  des  catégories  de  l'entendement  et  des  formes  de  la 
sensibilité.  Or  brusquement  cet  état  de  choses  s'est  trouvé  mo- 
difié de  façon  radicale  :  en  l'espace  d'une  quinzaine  d'années,  on 
a  appris  successivement  que  notre  espace  et  notre  temps  étaient 

(1)  Conférence  prononcée  à  l'Institut  français  de  Stockholm  à  l'occasion 
d'une  exposition  de  livres  consacrée  à  la  Physique  contemporaine. 
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mis  hors  de  jeu,  que  le  principe  de  causalité,  le  déterminisme  de 
la  nature  étaient  ébranlés,  bref  qu'une  révolution  intellectuelle 
était  en  cours.  Depuis  une  centaine  d'années  la  physique  n'avait 
pas  subi  de  bouleversementsaussiprofonds.  Ilest  donc  naturel  que 
la  philosophie  ait  été  alertée  et  qu'elle  ait  dû  secouer  la  confiance 
un  peu  assoupie  qu'elle  avait  en  sa  description  de  l'intelligence. 
Il  y  a  un  problème  des  relations  entre  la  physique  contempo- 
raine et  la  philosophie,  problème  qui  tient  au  caractère  révolu- 
tionnaire des  découvertes  opérées  au  cours  des  vingt  dernières 
années. 

En  face  de  ces  développements  inattendus,  les  réactions  des 
philosophes  ont  été  assez  diverses.  Les  uns  se  sont  attachés  à 
célébrer  les  découvertes  nouvelles  et  se  sont  hâtés  de  proclamer 
qu'elles  entraînaient  une  faillite  de  la  philosophie  traditionnelle  : 
l'esprit  humain  leur  apparaissait  comme  une  puissance  perpé- 
tuelle d'invention  dont  il  était  vain  de  vouloir  enfermer  l'activité 
dans  un  cadre  rigide,  en  sorte  que  la  seule  tâche  du  philosophe 
était  de  le  suivre  dans  la  série  de  ses  créations,  sans  prétendre  lui 
assigner  une  nature  déterminée.  Les  autres  semblent  avoir  tiré 
du  spectacle  des  révolutions  scientifiques  une  leçon  assez  diffé- 
rente :  ils  ont  cherché  à  poursuivre  une  spéculation  philosophi- 
que pure,  soustraite  aux  avatars  et  aux  vicissitudes  de  la  recher- 
che scientifique,  un  peu  à  la  manière  des  œuvres  d'art.  On  ne  lit 
plus,  en  effet,  la  Géométrie  de  Descartes,  mais  on  lit  et  on  lira 
longtemps  le  Discours  de  la  Méthode,  comme  les  Dialogues  de 
Platon.  Encore  dans  ces  œuvres  est-il  frappant  de  constater  que 
les  parties  les  plus  vivantes  sont  celles  qui  ne  touchent  pas  aux 
problèmes  scientifiques  de  l'époque,  tandis  que  les  parties  dé- 
suètes sont  justement  celles  où  le  philosophe  avoulusuivrelascien- 
cede  son  temps.  Aussi  avons-nous  vu  se  développer  de  nos  jours 
une  philosophie  détachée  de  la  science,  occcupée  à  décrire  le  mon- 
de des  sensations  et  des  sentiments,  tels  qu'ils  apparaissent  à  la 
conscience  :  il  suffira  de  rappeler  l'effort  de  M.  Bergson  pour  nous 
remettre  en  présence  de  ce  flux  de  qualités,  coloré,  personnel, 
mouvant,  que  la  science  vise  à  remplacer  par  un  ensemble  de 
combinaisons  mathématiques,  ou  bien  encore  l'extraordinaire 
renaissance  de  la  pensée  d'un  Kirkegaard,  le  retour  aux  études 
pascaliennes  en  France  et  en  Allemagne,  l'analyse  du  sentiment 
de  l'angoisse  chez  Heidegger,  enfin  le  mouvement  général  de  la 
phénoménologie,  c'est-à-dire  la  description  de  l'apparence  comme 
telle,  sans  se  préoccuper  des  constructions  de  la  science.  On  di- 
rait que  la  philosophie  a  cherché  à  se  créer  son  domaine  propre 
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un  peu,  comme  dans  un  ménage,  l'un  des  conjoints  souhaite  de 
se  séparer  d'un  compagnon  décidément  trop  agité.  Il  n'est  pas 
impossible  que  les  dernières  révolutions  de  la  physique  aient  en- 
traîné un  divorce  entre  les  deux  disciplines,  d'autant  plus  que  les 
difficultés  qu'opposent  à  «  l'honnête  homme  »  les  théories  de  la 
physique  moderne  rendent  plus  malaisés  les  contacts. 

Ainsi,  docilité  peut-être  excessive  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  dé- 
sir d'isolement,  telles  sont  les  deux  attitudes  les  plus  courantes 
que  la  philosophie  a  adoptées  en  face  des  progrès  récents  de  la 
recherche  physique.  Peut-être  conviendrait-il  de  trouver  une 
voie  médiane  et,  entre  l'esclavage  et  le  divorce,  de  chercher  la 
base  d'un  commerce  honnête,  qui  puisse  satisfaire  les  deux  par- 
ties. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  retracer  ici  la  succession  des 
chocs  que  la  pensée  philosophique  a  reçus  au  cours  des  derniè- 
res années  du  fait  des  découvertes  récentes.  A  plusieurs  reprises, 
des  savants  particulièrement  qualifiés,  comme  M.  Jean  Perrin, 
M.  Louis  de  Broglie,  ont  essayé  de  communiquer  au  public  cul- 
tivé ce  qui  leur  paraissait  le  plus  essentiel  dans  les  révolutions  de 
leur  science.  Peut-être  est-il  plus  expédient  de  partir  de  cette 
zone  de  l'observation  intérieure  que  l'on  veut  bien  encore  concé- 
der au  philosophe  et  de  chercher  à  s'avancer  à  la  rencontre  du 
physicien,  en  lui  proposant,  à  titre  conjectural,  ce  que  l'on  a  pu 
glaner  en  soi,  dans  l'espoir  qu'il  y  trouvera  à  l'occasion  quelque 
lueur  sur  ses  problèmes  propres.  Au  lieu  de  suivre  un  ordre  his- 
torique ou  chronologique,  nous  garderons  donc  un  ordre  purement 
logique  et  c'est  à  mesure  que  les  problèmes  de  physique  se  re- 
trouveront par  cette  voie  que  l'on  présentera  les  observations 
que  l'on  voudrait  soumettre  ici. 

On  ne  s'avancera  pas  beaucoup  en  disant  que  la  science  phy- 
sique consiste  à  écrire  des  livres  sur  un  certain  nombre  de  sujets 
empruntés  à  notre  expérience.  Le  physicien  est  un  artiste  d'un 
genre  un  peu  particulier  qui,  au  lieu  de  se  servir  de  couleurs,  em- 
ploie divers  signes  dont  il  couvre  un  nombre  déterminé  de  pages. 
Or  dans  son  travail,  comme  dans  celui  du  peintre,  on  peut  dis- 
tinguer trois  phases  essentielles  : 

1°  Dans  la  première,  il  s'agit  de  passer  des  choses  à  ces  signes, 
comme  le  peintre  passe  du  paysage  qu'il  a  sous  les  yeux  à  l'es- 
quisse qu'il  en  fait  sur  son  carnet  de  croquis. 

2°  Dans  la  seconde  phase,  on  entre  dans  ce  que  l'on  appellerait 
volontiers  la  phase  ornementale  de  la  science.  De  même  que  l'ar- 
tiste, une  fois  en  possession  de  certains  motifs,  cherche  à  les  com- 
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biner  les  uns  aux  autres,  à  les  balancer,  à  les  renverser,  à  les  sub  - 
stituer,  le  physicien  fait  entrer  les  motifs  numériques  recueillis 
par  expérience  dans  des  combinaisons  symétriques  telles  que  les 
équations  et  il  les  transforme  par  divers  procédés  de  transposi- 
tion ou  de  substitution,  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  la  sty- 
listique ornementale. 

3°  Enfin  il  vient  un  moment  où  le  peintre  expose  son  tableau  au 
public,  lequel  se  demande  alors  ce  que  la  toile  peut  bien  repré- 
senter, petit  problème  qui,  comme  on  sait,  ne  va  pas  toujours 
sans  difficultés.  L'histoire  de  l'art  nous  montre  du  reste  que  les 
mêmes  thèmes  ont  reçu  au  cours  des  temps  des  interprétations 
assez  variées  et  que,  dans  ce  retour  à  la  réalité,  il  y  a  place  pour 
de  nombreuses  questions.  Or  le  physicien,  lui  aussi,  a  le  devoir 
de  s'inquiéter  de  ce  passage  inverse,  qui  consiste  à  aller  des  si- 
gnes symboliques  dont  il  s'est  servi  à  des  données  qui  tombent 
sous  les  sens  de  chacun.  Ce  sera  le  problème  de  l'interprétation. 

Ce  sont  ces  trois  moments  :  expression  de  la  réalité,  déve- 
loppement des  symboles,  interprétation  des  combinaisons  ainsi 
obtenues,  qui  vont  nous  guider  dans  notre  marché. 

Sur  le  premier  point,  expression  de  la  réalité,  on  doit  noter  un 
premier  fait  :  c'est  le  scrupule  d'exactitude  que  les  physiciens  ont 
apporté  dans  leurs  recherches.  D'après  Jean  Perrin  on  serait  arri- 
vé, en  certains  domaines,  à  des  expressions  dont  la  précision  se- 
rait de  l'ordre  du  milliardième  de  la  grandeur  mesurée.  Or  c'est 
cette  exigence  de  précision  qui  a  obligé  les  physiciens  à  renouve- 
ler complètement  leurs  thèses.  Un  peu  de  paresse,  et  ils  eussent 
continué  à  affirmer  la  valeur  de  leurs  lois  en  négligeant  les  me- 
nues imperfections  qu'elles  paraissaient  comporter.  C'est  au  con- 
traire pour  rendre  compte  des  anomalies  signalées  par  l'expres- 
sion numérique  de  l'expérience,  qu'ils  ont  dû  se  remettre  à  bâtir 
complètement  leurs  systèmes.  La  rigueur  a  été  la  raison  du  pro- 
grès. 

Mais  le  développement  même  de  cette  précision  dans  les  mesu- 
res a  mis  en  lumière  une  notion  importante,  celle  d'approxima- 
tion. Le  même  scrupule  qui  anime  le  physicien  dans  ses  recher- 
ches, lui  interdit  d'affirmer  une  coïncidence  p"arfaite  entre  la  chose 
mesurée  et  l'instrument  de  mesure.  Il  faut  se  contenter  de  dire 
que  la  grandeur  mesurée  est  comprise  entre  deux  limites  que  l'on 
peut  bien  s'efforcer  de  rapprocher,  mais  qu'il  est  impossible  de 
confondre.  En  d'autres  termes,  la  mesure,  ainsi  comprise,  consiste 
à  insérer  la  grandeur  mesurée  à  l'intérieur  d'une  série  de  gran- 
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deurs  ordonnées  les  unes  par  rapport  aux  autres  :  elle  est  une 
application  de  l'ordre. 

Or,  pour  le  philosophe,  il  est  fort  intéressant  de  constater  que 
la  mesure  est  ainsi  un  cas  particulier  de  l'ordre,  car  l'ordre 
s'applique  aussi  à  des  données  qui  ne  sont  pas  mesurables,  comme 
les  qualités  de  couleur,  les  sons,  voire  même  les  odeurs.  Oublions, 
en  effet,  ce  que  nous  savons  par  l'acoustique  du  nombre  des  vi- 
brations qui  accompagnent  la  perception  d'un  son  :  celui-ci  nous 
apparaît  alors  comme  un  tout  simple  et  sans  parties  auquel  on  ne 
saurait  appliquer  un  étalon  de  mesure  quelconque. Pourtant,  c'est 
un  fait  que  les  sons  ainsi  envisagés  peuvent  être  rangés  en 
une  gamme,  que  le  la  vient  se  placer  entre  le  sol  et  le  si  exa- 
ctement comme  la  grandeur  mesurée  vient  se  placer  entre  les  deux 
termes  qui  définissent  l'approximation.  D'une  façon  générale, 
bien  que  les  qualités,  comme  l'a  montré  Bergson,  ne  puissent 
être  assimilées  à  des  grandeurs,  elles  sont  susceptibles  d'être  or- 
données les  unes  par  rapport  aux  autres,  et  c'est  par  là  qu'un 
pont  peut  être  établi  entre  les  deux  domaines.  La  notion  d'ordre 
prend  ainsi  dans  l'activité  intellectuelle  la  place  centrale  que  lui 
assignait  le  fondateur  de  la  philosophie  moderne,  Descartes. 

La  question  qui  se  pose  alors  pour  le  philosophe  est  de  savoir 
sur  quelle  expérience  se  fonde  cette  notion  :  d'où  tirons-nous  le 
modèle  de  cet  ordre  que  nous  recherchons  aussi  bien  dans  le  do- 
maine des  qualités  que  dans  celui  des  autres  grandeurs.  Selon 
nous,  c'est  dans  la  nature  de  notre  activité  motrice  qu'il  faut  aller 
chercher  sa  source.  Cherchons,  en  effet,  à  évoquer  ce  qui  se  passe 
en  nous  lorsque  nous  voulons  nous  mettre  en  mouvement.  Le 
mouvement  volontaire  se  présente  sous  une  forme  extrêmement 
remarquable  qui  n'a  peut-être  pas  assez  retenu  l'attention  jus- 
qu'ici :  le  corps  vivant  ne  se  déplace  jamais  en  bloc  comme  une 
chose  qu'on  laisse  tomber  ou  comme  un  projectile  qu'on  lance. 
Il  faut  en  quelque  manière  que  l'effort  se  dédouble  et  que,  sans 
perdre  de  son  ensemble,  il  se  répartisse  différemment:  d'un  côté, 
en  effet,  il  est  nécessaire  que  par  un  acte  exprès,  qui,  dans  tous 
les  arts  du  mouvement,  fait  l'objet  d'une  technique  particulière, 
nous  prenions  appui  sur  telle  partie  de  notre  organisme  et,  de 
l'autre,  que  nous  imprimions  un  certain  élan,  un  impeius,  eût-on 
dit  dans  l'ancienne  physique,  à  celle  que  nous  nous  proposons  de 
lancer  en  avant.  C'est  ce  qui  se  passe,  par  exemple,  dans  la  mar- 
che, avec  la  dualité  de  fonctions  des  deux  membres  :  le  pied  qui 
porte  le  corps  et  qui  sert  de  base  au  mouvement  et  le  pied  qui  est 
porté  en  avant.  Le  mouvement  volontaire  est  cette  synthèse  vi- 
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vante  d'un  appui  et  d'un  élan  conjugués  l'un  à  l'autre,  et  c'est 
dans  cet  acte  que  se  détermine  le  sens  de  la  progression.  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  existe  une  limite  naturelle  au  mouvement  puis- 
que notre  corps  n'est  pas  indéfiniment  élastique.  Après  ce  que 
l'on  appelle  justement  un  temps,  il  faut,  pour  pouvoir  continuer 
le  mouvement,  que  nous  changions  la  distribution  de  l'effort  et 
que  nous  reprenions  un  nouvel  appui.  Mais  cet  appui  n'est  plus 
le  même  que  l'appui  initial,  puisqu'il  est  pris  au  cours  du  mouve- 
ment, après  que  le  sens  de  celui-ci  a  déjà  été  fixé  :  il  a  un  carac- 
tère d'intermédiaire,  c'est  un  moyen  pour  poursuivre  le  mouve- 
ment commencé.  Or,  avec  cette  notion  d'intermédiaire,  nous  tou- 
chons à  la  source  de  l'ordre  :  ordonner  des  termes,  c'est  toujours 
les  placer,  de  telle  façon  qu'ils  soient  intermédiaires  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  comme  le  ré  entre  le  do  et  le  mi,  l'orangé,  en- 
tre le  rouge  et  le  jaune,  le  mesuré  entre  les  termes  du  mesurant. 
C'est  donc,  dans  l'expérience  du  mouvement  volontaire  et,  plus 
particulièrement,  dans  celle  de  la  position  intermédiaire  prise  en 
cours  de  mouvement  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  cette  notion 
d'ordre  dont  nous  venons  de  rappeler  le  champ  d'application. 

Or,  dans  la  recherche  d'une  approximation  toujours  plusserrée, 
c'est-à-dire  dans  leurs  efforts  pour  poursuivre  l'application  de 
l'ordre,  les  physiciens  se  sont  heurtés  à  une  difficulté  imprévue 
qui  a  entraîné  un  des  bouleversements  les  plus  notables  dans  nos 
conceptions.  Jusqu'ici,  on  avait  estimé  que  l'approximation  pou- 
vait se  poursuivre  simultanément  à  propos  de  toutes  les  variables 
de  l'expérience  :  en  resserrant  l'échelle  de  toutes  les  mesures,  on 
pouvait  espérer  arriver  à  une  détermination  de  plus  en  plus  ri- 
goureuse des  éléments  que  nous  nous  proposons  d'exprimer  dans 
le  langage  mathématique.  Mais  justement,  au  cours  de  ce  travail, 
et  en  raison  même  des  exigences  accrues  de  la  précision,  il  est 
apparu  que  cette  détermination  simultanée  était  impossible,  au 
moins  dans  le  domaine  des  mesures  fines.  Tandis  que  pour  la  phy- 
sique à  grande  échelle,  cette  convergence  des  approximations 
paraissait  une  règle  sans  exception,  il  s'est  révélé  ici  une  situa- 
tion paradoxale.  Si  nous  voulons  préciser  la  position  d'un  cor- 
puscule, nous  sommes  obligés  de  nous  relâcher  dans  la  précision 
de  la  mesure  de  sa  vitesse  ;  si  nous  voulons  préciser  cette  dernière 
mesure,  nous  sommes  contraints  de  sacrifier  la  précision  dans  la 
détermination  de  la  position.  En  d'autres  termes,  les  deux  ordres 
de  précision  sont  antagonistes  :  ce  que  l'on  gagne  sur  l'un,  on  le 
perd  sur  l'autre,  et  réciproquement.  Ainsi  l'effort  d'approxima- 
tion, qui  s'était  toujours  poursuivi  avec  un  succès  croissant  dans 
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le  domaine  de  la  physique  à  grande  échelle,  se  heurte  dans  le  do- 
maine des  mesures  fines  à  un  obstacle  qui  apparaît  actuellement 
infranchissable,  et  les  conséquences  de  ce  fait  apparaissent  ex- 
trêmement importantes,  car  elles  mettent  en  cause  l'idée  même 
d'un  déterminisme  de  la  nature. 

Cette  idée  a  été  formulée  par  Laplace  dans  une  phrase  qui  con- 
naît de  nos  jours  un  regain  d'actualité. 

Une  intelligence,  qui,  pour  un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces 
dont  la  nature  est  animée  et  la  situation  respective  des  êtres  qui  la  composent, 
si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces  données  à  l'analyse, 
embrasserait  dans  la  même  formule  le  mouvement  des  plus  grands  corps  de 
l'univers  et  ceux  du  plus  léger  atome  :  rien  ne  serait  plus  incertain  pour  elle 
et  l'avenir,  comme  le  passé,  serait  présent  à  ses  yeux. 

C'est  précisément  cet  idéal  d'une  parfaite  détermination  de 
tous  les  phénomènes  à  la  fois  dans  le  passé  et  dans  l'avenir 
qui  apparaît  maintenant  impossible,  parce  que  les  deux  condi- 
tions initiales  :  connaître  les  forces,  connaître  les  situations  res- 
pectives, ne  peuvent  être  satisfaites  en  même  temps.  L'ambition 
formulée  par  Laplace,  et  que  tout  jusqu'ici  avait  semblé  justi- 
fier, ne  nous  est  plus  permise,  car  ces  deux  connaissances,  à  une 
certaine  échelle  de  mesures,  s'excluent  l'une  l'autre.  Si  l'on  con- 
sidère que  les  théories  philosophiques  qui  refusaient  la  liberté  à 
l'homme  tiraient  leur  principale  force  du  succès  que  l'hypothèse 
déterministe  avait  constamment  rencontré,  il  n'est  pas  sans  im- 
portance de  constater  qu'une  certaine  contingence  s'est  réintro- 
duite dans  le  monde  de  l'atome,  comme  pour  justifier  après  coup 
la  vieille  théorie  du  clinamen  épicurien. 

Mais,  dans  cet  antagonisme  que  la  physique  moderne  établit 
entre  la  position  et  le  mouvement,  le  philosophe  retrouve  un  des 
problèmes  les  plus  difficiles  posés  par  la  philosophie  antique  et 
qui  a  été  formulé  par  Zenon  d'Elée  dans  les  fameux  paradoxes 
de  la  flèche  et  d'Achille.  Ces  deux  arguments,  en  effet,  procèdent 
d'une  analyse  subtile  des  conditions  du  mouvement  et,  en  parti- 
culier, croyons-nous,  des  deux  composantes  dont  nous  avons  re- 
connu l'existence  dans  le  mouvement  volontaire  :  l'appui  et  l'é- 
lan. Seulement,  et  c'est  ici  que  joue  la  sophistique,  Zenon  feinl 
tour  à  tour  de  croire  que  le  mouvement  se  réduit  à  la  position, 
c'est-à-dire  à  l'appui,  et,  dans  l'autre  cas,  qu'il  ne  comporte  pas 
de  position. 

L'argument  de  la  flèche  répond  à  la  première  branche  de  l'al- 
ternative, celui  d'Achille  à  la  seconde. 

Dans  l'argument  de  la  flèche,  le  raisonnement  de  Zenon  est  I  rès 
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simple:  là  où  elle  est,  la  flèche  ne  se  meut  pas,  là  où  elle  n'est  pas. 
elle  ne  se  meut  pas  non  plus,  puisqu'elle  n'y  est  pas.  Donc  elle 
est  toujours  immobile.  Ici  on  prétend  ramener  le  mouvement  de 
la  flèche  à  la  position,  on  élimine  du  mouvement  la  notion  d'élan, 
et  puisque  le  mouvement  est  la  synthèse  d'une  position  et  d'un 
élan,  il  n*est  pas  étonnant  que  la  flèche  apparaisse  immobile.  La 
solution  du  paradoxe  doit  être  cherchée  dans  la  considération 
de  cet  élan  et  elle  consisterait  à  dire  que  la  flèche  est  évidemment 
dans  une  certaine  position,  mais  que,  à  partir  de  cette  position, 
où  elle  est  en  quelque  sorte  accrochée,  l'impulsion  dont  elle  est 
animée  détermine  un  écart  qui  l'entraîne  vers  une  position  où 
elle  n'est  pas  encore  arrivée.  De  même  que  je  ne  suis  pas  tout  en- 
tier en  ce  point  où  je  pose  mon  pied  et  que  je  suis  aussi  l'élan  qui 
m'arrache  au  lieu,  de  même  la  flèche  n'est  pas  tout  entière  au  lieu 
où  nous  essayons  de  la  fixer,  mais  déjà  aussi  au  delà  de  ce  lieu. 

L'argument  d'Achille,  et  c'est  là  un  point  qui,  à  notre  connais- 
sance, n'a  pas  été  clairement  observé,  consiste,  au  contraire,  à 
éliminer  du  mouvement  la  position.  Pourquoi  Achille  n'arrive- 
t-il  jamais  à  rattraper  la  tortue?  c'est  que  pour  la  rejoindre,  il  lui 
faut  toujours  un  certain  temps  et  que  la  tortue  en  profite  pour 
quitter  le  lieu  où  Achille  espérait  la  retrouver  ;  c'est  parce  qu'elle 
ne  reste  jamais  fixée  à  une  position  qu'Achille  n'arrive  pas  à  la 
rattraper.  En  réalité,  pour  se  mouvoir,  la  tortue  est  obligée  de  per- 
sister dansla position  où  elle  prend  appui,  et  c'est  pendant  qu'elle 
est  péniblement  attachée  à  cette  position  qu'Achille  aux  pieds 
légers  la  dépasse  de  son  mouvement.  Il  suffit  donc  de  rétablir  la 
position  pour  que  l'argument  perde  sa  force,  comme  tout  à  l'heu- 
re il  suffisait  de  restituer  son  élan  à  la  flèche  pour  qu'elle  re- 
trouvât sa  mobilité.  L'artifice  de  Zenon  a  été  d'isoler  les  com- 
posantes du  mouvement  et  de  les  considérer  séparément  tour  à 
tour  :  dans  les  deux  cas,  le  mouvement  s'évanouit  parce  qu'il  n'y 
a  pas  plus  de  mouvement  sans  position  initiale  que  de  mouve- 
ment sans  élan. 

Or,  on  avait  cru  pouvoir  échapper  aux  objections  de  Zenon  en 
considérant  des  positions  infiniment  voisines  l'une  de  l'autre, 
grâce  auxquelles  on  peut  définir  la  vitesse  du  mobile  à  un  ins- 
tant donné.  Mais  cette  idée  de  positions  infiniment  voisines  sup- 
pose que  l'on  peut  introduire  à  volonté  des  positions  intermé- 
diaires dans  le  mouvement,  que  l'on  peut  l'articuler  comme  l'on 
voudrait,  comme  si  la  position  n'était  qu'une  vue  de  l'esprit.  Si 
nous  nous  référons  à  l'expérience  intérieure  de  notre  propre  mou- 
vement, on  verra  aisément  qu'il  n'en  est  rien,  car  la  position  cor- 
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respond  alors  à  un  acte  très  concret  qui  est  celui  de  prendre  ap- 
pui sur  le  sol.  Un  mouvement  donné  comporte  un  nombre  bien 
défini  de  positions,  qui  ne  peuvent  être  multipliées  arbitraire- 
ment et  qui  sont  séparées  par  des  intervalles  également  bien  dé- 
finis, ce  que  l'on  appelle  les  temps  du  mouvement,  comme  par 
exemple  les  temps  de  la  valse.  Introduire  alors  une  position  sup- 
plémentaire, c'est  fausser  le  ryhtme,  c'est  détruire  la  structure 
du  mouvement.  Mais  pourquoi  ce  que  nous  observons  ainsi  en 
nous-mêmes  et  qui  est  inhérent  à  la  perception  de  tous  les  mou- 
vements, ne  vaudrait-il  pas  pour  des  mouvements  infiniment 
plus  petits  ;  pourquoi  ceux-ci  ne  comporteraient-ils  pas  eux  aussi 
des  temps  indécomposables,  des  passages  de  position  à  position 
qui  ne  puissent  être  reconstruits  arbitrairement  et  qui  aient  leur 
structure  propre  ?  On  s'est  étonné  que  la  physique  à  échelle  fine 
ait  été  obligée  de  renoncer  à  l'idée  d'un  mouvement  continu  et 
qu'elle  ait  dû  faire  intervenir  l'idée  d'un  quantum  indécompo- 
sable d'action.  Mais  c'est  peut-être  que  l'on  n'avait  pas  prêté  une 
attention  suffisante  à  la  fois  au  mouvement  que  nous  accomplis- 
sons et  aux  conditions  de  la  perception  des  autres  mouvements, 
car  on  aurait  vu  que  nous  avons  toujours  affaire  à  des  impulsions 
indécomposables  partant  de  positions  en  nombre  limité.  Le  mou- 
vement continu  ou,  pour  mieux  dire,  à  position  généralement 
quelconque,  n'est  peut-être  qu'une  fiction  qui  n'a  pu  tenir  indé- 
finiment devant  les  faits. 

En  résumé,  si  l'on  considère  la  première  phase  des  opérations 
de  la  connaissance,  celle  que  nous  avons  appelée  d'expression,  il 
nous  semble  que  la  réflexion  sur  le  mouvement  volontaire,  qui  a 
été  un  des  thèmes  centraux  de  la  philosophie  française,  est  de  na- 
ture à  s'accorder  avec  certains  faits  révélés  par  la  recherche 
physique  :  d'une  part  généralisation  de  l'ordre  par  emploi  de  l'ap- 
proximation, d'autre  part  limitation  du  déterminisme  par  la  re- 
connaissance de  l'antagonisme  entre  la  position  et  l'impulsion, 
et  la  constatation,  qui  en  découle,  de  la  structure  discontinue  du 
mouvement.  Du  moins  est-ce  là  ce  que  le  philosophe  peut  propo- 
ser au  physicien  en  partant  de  ses  propres  réflexions. 

Nous  arrivons  maintenant  à  cette  phase  que  nous  avons  appe- 
lée ornementale,  où  le  physicien  combine  librement  les  motifs 
thématiquement  stylisés  qu'il  a  tirés  de  l'expérience.  Ici  encore 
la  physique  moderne  a  apporté  de  notables  surprises. 

La  première  s'est  révélée  lorsqu'on  a  essayé  d'étendreà  d'autres 
échelles  de  grandeur  les  constatations  effectuées  à  une  certaine 
échelle.  Le  procédé  le  plus  courant,  en  effet,  dan?  les  opérations 
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de  l'intelligence,  consiste  à  accroître  ou  à  diminuer  les  grandeurs 
mises  en  jeu  tout  en  respectant  leurs  rapports  mutuels.  Il  suffit 
de  changer  d'unité  de  mesure  ou  de  module.  Cette  liberté  est  com- 
parable à  celle  de  l'artiste  qui  reproduit  sur  une  petite  toile  un 
vaste  paysage,  ou  qui  dessine  une  fresque  de  proportions  surhu- 
maines, avec  cette  différence  que  dans  ce  passage  du  petit  au 
grand  l'artiste  rencontre  des  difficultés  que  le  mathématicien 
manipulant  les  zéros  et  les  virgules  ignorait  jusqu'à  ce  jour.  Mais 
précisément,  c'est  en  se  livrant  à  ces  opérations  que  l'on  est  arrivé 
à  une  limite.  Nous  avons  déjà  touché  un  mot  de  celle  qui  s'était 
présentée  du  côté  de  l'infiniment  petit;  il  en  a  été  de  même  du  côté 
de  l'infiniment  grand.  La  géométrie  euclidienne,  géométrie  ter- 
restre, tout  au  plus  bonne  pour  le  système  solaire,  s'est  montrée 
insuffisante  lorsqu'on  a  tenté  avec  elle  la  description  de  l'univers. 
Sur  le  papier  les  combinaisons  pouvaient  se  poursuivre  de  façon 
illimitée,  mais  elles  n'étaient  plus  corroborées  par  l'expérience  et 
c'est  alors  qu'il  s'est  produit  un  fait  curieux  :  parmi  l'arsenal  des 
formes  mathématiques  que  le  génie  des  mathématiciens  avait  pré- 
parées sans  référence  au  réel  et  que  l'on  pouvait  tenir  pour  le  pro- 
duit d'une  fantaisie  abstraite,  il  s'en  est  trouvé  qui  étaient  plus 
aptes  à  représenter  les  faits  que  celles  quis'étaientmontréesjus- 
qu'ici  satisfaisantes.  Imaginons  un  artiste  qui  se  serait  amusé  à 
confectionner  des  monstres  et  qui  aurait  la  surprise  de  les  voir 
soudain  évoluer  devant  lui.  Toutes  proportions  gardées,  c'est  ce 
qui  se  produit  avec  les  applications  de  la  géométrie  de  Riemann 
à  l'astronomie.  Cette  géométrie  pouvait  passer  pour  une  création 
ingénieuse,  sans  rapport  avec  la  réalité,  et  il  est  apparu  qu'elle  fai- 
sait mieux  l'affaire  lorsqu'il  s'agissait  de  l'extrêmement  grand. 

Ainsi,  d'une  part  la  liberté  de  création  du  mathématicien  ren- 
contrait ses  limites  ;  mais,  par  une  sorte  de  compensation,  quel- 
ques-unes de  ses  combinaisons  les  plus  gratuites  s'avéraient  char- 
gées de  sens.  Résultat  paradoxal  qui  prouve,  semble-t-il,  que  la 
connaissance  n'est  pas  un  simple  décalque  des  faits,  mais  qu'elle 
comporte  une  part  de  création  indéniable  :  nous  fabriquons  des 
formes,  et  c'est  à  l'expérience  de  répondre  si  oui  ou  non  elles  s'a- 
daptent aux  faits  observés. 

Maintenant,  pourquoi  sommes-nous  obligés  d'inventer  ainsi  des 
systèmes  de  représentation  et  de  courir  le  risque  de  les  voir  tan- 
tôt déjoués,  tantôt  confirmés  par  l'expérience  ?  Ne  serait-il  pas 
plus  sage  de  nous  contenter  d'exprimer  le  réel  à  mesure  que  nous 
l'explorons  ?  Peut-être  faut-il  en  chercher  la  raison  dans  la  no- 
tion même  de  représentation.  A  quoi  sert  en  général  une  repré- 
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sentation  ?  Elle  est  liée  pour  nous  à  ce  fait  qu'il  existe  des  objets 
absents,  avec  lesquels  nous  souhaitons  cependant  d'être  en  rela- 
tions. Par  exemple,  un  gouvernement  entretient  des  relations 
diplomatiques  avec  les  gouvernements  qui  ont  leur  siège  dans 
les  autres  capitales  que  la  sienne  par  l'intermédiaire  de  représen- 
tants qualifiés.  S'il  est  obligé  d'en  user  ainsi,  c'est  qu'il  ne  peut 
être  partout  et  qu'il  a  lui-même  son  siège  en  un  lieu  bien  déter- 
miné, qu'il  ne  peut  quitter  sans  inconvénient.  Il  en  est  de  même 
pour  nous,  nous  sommes  fixés  à  une  certaine  position  dont  nous 
ne  pouvons  nous  écarter  à  volonté,  et  qui  se  retrouve  comme  un 
site  inexorable  après  chaque  déplacement.  Mais,  par  là  même, 
le  reste  du  monde  est  rejeté  dans  l'absence  et  nous  sommes  con- 
damnés à  n'en  avoir  qu'une  représentation  qu'il  va  falloir  fabri- 
quer avec  nos  propres  ressources.  Seulement  cette  représentation 
prise  d'un  certain  point  de  vue,  ne  pourra  pas  suivre  la  réalité 
pas  à  pas,  à  un  moment  nous  serons  obligés  de  faire  un  saut,  de 
nous  fier  aux  seules  combinaisons  de  notre  esprit,  jusqu'à  ce  que 
nous  retrouvions  le  contact  avec  le  réel.  Par  exemple,  la  géomé- 
trie dont  nous  nous  étions  servis  dans  le  coin  de  l'univers  où  nous 
sommes  attachés,  à  dû  être  agrandie  par  une  combinaison  gra- 
tuite de  notre  esprit,  parce  qu'elle  n'avait  plus  d'objet  où  s'ac- 
crocher, et  c'est  seulement  au  terme  de  cet  agrandissement  que, 
retrouvant  une  réalité,  nous  constatons  son  échec  et  l'obligation 
de  lui.  en  substituer  une  autre.  Il  faut  donc  que  nous  ayons  assez 
de  fertilité  d'esprit  pour  préparer  ces  sortes  de  rendez-vous  que 
nous  donnons  au  réel,  assez  de  souplesse  pour  changer  de  procédé 
lorsque  la  réalité  n'a  pas  répondu  à  notre  attente.  La  physique 
moderne  a  souligné,  en  même  temps,  l'attache  nécessaire  de  la 
connaissance  à  un  opérateur  situé  en  un  lieu  déterminé  du  monde, 
et,  d'autre  part,  la  nécessité  où  le  savant  était  d'inventer  un  sys- 
tème de  représentation,  de  ne  pas  attendre  queles  choses  viennent 
à  lui,  mais,  au  contraire,  d'aller  au-devant  d'elles  pour  recevoir 
leur  réponse. 

Ces  formes  ainsi  créées  par  des  combinaisons  de  signes  mathé- 
matiques, nous  pensions  qu'elles  pouvaient  s'appliquer  exacte- 
ment sur  le  contour  des  choses  ;  mais  le  progrès  des  recherches 
sur  l'infiniment  petit  a  fait  prévaloir  une  autre  conception.  On 
les  a  regardées  comme  de  simples  enveloppes  où  il  est  probable 
que  se  trouvent  divers  corpuscules  dont  nous  ne  pouvons  préci- 
ser autrement  la  situation.  L'évolution  de  ces  formes  au  cours  du 
temps,  telle  que  nous  pouvons  la  déterminer  par  le  calcul,  per- 
met alors  de  définir  certaines  régions  de  l'espace  où  les  proba- 
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bilités  s'accumulent  en  nombre  suffisant  pour  que  l'on  puisse 
s'attendre  à  un  effet  observable,  susceptible  de  confirmer  ou  d'in- 
firmer la  prévision.  Il  est  évident  que  si  nous  pouvions  suivre  la 
marche  de  chacun  de  ces  corpuscules,  déterminer  sa  position  et 
sa  vitesse  individuellement,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  fabri- 
quer une  enveloppe  pour  les  contenir,  pas  plus  qu'on  n'a  besoin 
d'un  sac  pour  mettre  un  bloc  de  pierre.  Mais,  en  raison  des  limi- 
tes qui  s'opposent  à  la  parfaite  détermination  des  phénomènes 
au  delà  d'une  certaine  échelle,  force  nous  est  de  suppléer  à  notre 
ignorance  en  nous  contentant  de  placer  les  corpuscules  dans 
des  régions  dont  nous  traçons  nous-mêmes  les  frontières. 

De  telles  constructions  sont-elles  sans  analogue  dans  le  do- 
maine de  la  vie  psychologique  ?  On  nous  permettra  de  faire  ici 
un  rapprochement  avec  une  expérience  sur  laquelle  Maine  de  Bi- 
ran  a  justement  attiré  l'attention  :  c'est  la  différence  entre  le 
toucher  passif  et  le  toucher  actif.  Le  toucher  passif,  c'est-à-dire 
celui  où  notre  corps  reste  immobile  ne  nous  permet  pas  de  recon- 
naître la  forme  des  objets.  Pour  que  celle-ci  apparaisse,  il  faut 
que,  par  une  exploration  motrice,  nous  cherchions  à  envelopper 
les  objets,  à  définir  la  région  de  l'espace  où  ils  doivent  se  trouver. 
Mais  il  y  a  lieu  d'observer  que  cette  exploration  n'atteint  que  le 
dehors  des  choses,  et  que  celles-ci  se  dérobent  toujours  plus  ou 
moins  à  notre  étreinte.  On  peut  donc  dire  que  la  forme  est  une 
création  de  notre  activité  et  que  sans  cette  dernière  il  n'y  aurait 
pas  plus  de  forme  qu'il  n'y  a  d'onde  associée  sans  un  mathéma- 
ticien pour  en  calculer  la  marche.  Et,  de  même  que  l'onde  ne 
nous  renseigne  pas  sur  la  position  exacte  des  corpuscules  qu'elle 
enferme,  la  forme  dessinée  par  notre  mouvement  contient  seu- 
lement les  objets,  mais  n'est  pas  ces  objets  eux-mêmes.  Encore 
le  toucher  est-il  sans  doute  de  tous  nos  sens  celui  qui  permet  le 
mieux  d'enserrer  les  objets,  mais,  si  l'on  prenait  des  sens  comme 
l'ouïe,  on  verrait  mieux  encore  que  la  source  du  bruit,  telle  que 
l'oreille  la  perçoit,  n'est  que  la  forme  extérieure  où  il  est  pro- 
bable que  se  trouve  l'objet  tangible  qui  provoque  le  bruit.  La 
physique  moderne,  en  dégageant  expressément  cette  notion 
d'enveloppe,  éclaire  rétrospectivement,  pourrait-on  dire,  cer- 
tains aspects  essentiels  de  la  connaissance  sensible. 

Il  nous  reste  un  dernier  point  à  envisager,  c'est  cette  phase 
d'interprétation  qui  termine  le  cycle  de  la  connaissance.  Après 
les  développements  et  les  combinaisons  de  symboles,  il  faut  tou- 
jours revenir  à  un  réel  observable.  Or?  il  est  très  important  de  sou- 
ligner que  ce  n'est  pas  normalement  le  même  individu  qui  cons- 
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truit  le  système  des  symboles  et  qui  est  appelé  à  le  retrouver  dans 
l'expérience.  Tout  langage  est  un  dialogue,  le  langage  de  la  phy- 
sique comme  les  autres.  Nous  proposons  à  autrui,  par  le  truche- 
ment des  signes,  le  contenu  de  notre  propre  expérience,  mais  c'est 
à  autrui  qu'il  appartient  de  retrouver  dans  sa  sphère  personnelle 
la  contre-partie  de  notre  message.  Dans  la  plupart  des  cas,  cette 
tâche  est  relativement  facile,  car  la  personne  à  laquelle  nous  nous 
adressons  peut  aisément  découvrir  dans  son  entourage  ce  dont, 
nous  voulions  l'entretenir.  Cependant,  si  elle  se  trouve  dans  des 
conditions  très  différentes  de  nous,  elle  va  se  heurter  à  des  diffi- 
cultés que  nous  avons  le  devoir  d'aplanir.  C'est,  par  exemple,  un 
des  préceptes  essentiels  de  la  rhétorique  de  Pascal  de  présenter 
à  ses  auditeurs  ce  que  l'on  veut  leur  proposer  de  telle  façon  qu'ils 
puissent  s'en  persuader  par  eux-mêmes.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d'exprimer  ce  que  nous  apercevons  immédiatement,  il  faut  en- 
core le  transposer  de  telle  sorte  qu'un  autre  puisse  à  son  tour  le 
découvrir. 

Il  nous  semble  que  cette  nécessité  du  dialogue,  inhérente  au 
langage  scientifique,  comme  à  tout  autre  langage,  est  au  prin- 
cipe de  cette  révolution  si  profonde  qu'a  marquée  dans  la  phy- 
sique moderne  l'apparition  des  théories  de  la  relativité.  Jus- 
qu'ici, on  s'était  bien  rendu  compte  que  toute  représentation  des 
phénomènes,  étant  construite  d'un  certain  point  de  vue,  était  rela- 
tive à  un  observateur  déterminé;  mais  on  restait  hanté  par  l'es- 
poir tenace  qu'il  devait  exister  un  observateur  idéal  qui  envisage- 
rait les  choses  de  leur  vrai  point  de  vue,  dont  les  discours  énonçant 
la  réalité  absolue  n'auraient  pas  besoin  de  subir  les  corrections 
nécessaires  pour  être  accessibles  à  tous  ses  auditeurs.  Les  théo- 
ries de  la  relativité  marquent  le  renoncement  à  ce  faux  espoir. 
Il  n'existe  pas  d'observateur  qui  échappe  à  la  condition  d'être 
situé  en  un  certain  lieu,  pas  d'observateur  omniscient  qui  per- 
çoive les  choses  dans  leur  vraie  succession  ou  leur  vraie  simulta- 
néité. Tout  observateur  réel  est  attaché  à  son  site,  dont  il  ne  peut 
s'écarter.  Mais,  contrairement  aux  conclusions  sceptiques  que  l'on 
pourrait  être  tenté  de  tirer  de  ce  fait,  nous  ne  perdons  point  pour 
cela  la  possibilité  d'atteindre  à  une  vérité,  car  ces  théories  nous 
donnent  justement  le  moyen  de  transposer  nos  affirmations 
de  telle  façon  qu'un  observateur  étranger  puisse  en  retrouver  le 
contenu  dans  sa  propre  expérience.  Ainsi,  il  existe  une  possibilité 
de  vérification,  et  c'est  précisément  là  ce  qui  distingue  la  relati- 
vité scientifique  de  la  relativité  au  sens  où  nous  l'entendons  cou- 
ramment. Cette  dernière  est  une  renonciation  partielle  à  la  vérité 
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c'est  un  scepticisme  mondain,  qui  du  reste  peut  avoir  son  utilité 
sociale  ;  la  première,  au  contraire,  est  née  d'une  exigence  de  préci- 
sion :  c'est  pour  corriger  des  erreurs  extrêmement  faibles  qu'il  a 
fallu  procéder  à  cette  refonte  complète  du  système  dumonde.  Si 
la  théorie  de  la  relativité  a  été  adoptée,  c'est  parce  qu'elle  appor- 
tait une  réponse  à  un  doute,  parce  qu'elle  permettait  un  échange 
de  pensées  plus  rigoureux.  En  nous  obligeant  à  nous  rendre  com- 
pte du  lien  qui  nous  attache  à  un  coin  du  monde,  elle  nous  propose 
en  même  temps  le  moyen  d'offrir  à  une  infinité  de  consciences  le 
contenu  de  ce  que  nous  y  observons. 

C'est  peut-être  là  que  réside  l'importance  philosophique  de  ces 
théories.  Sans  doute,  nous  avons  peine  à  renoncer  à  la  fiction  de 
l'observateur  désincarné  qui  ne  serait  nulle  part  et  qui  serait  par- 
tout, mais  c'est  peut-être  que  nous  nous  identifions  trop  facile- 
ment avec  lui  et  qu'il  nous  répugne  de  tenir  compte  de  l'autrui 
à  qui  s'adressent  nos  paroles.  Nous  voudrions  nous  contenter 
d'exprimer  ce  que  nous  sentons,  comme  le  poète  romantique  qui 
laisse  parler  son  cœur.  La  relativité  nous  remet  en  présence  de 
notre  condition  faible  et  bornée,  comme  dit  Pascal,  elle  restaure 
la  place  et  l'importance  de  l'individu  dans  la  science,  mais  en  lui 
fournissant  les  moyens  d'entrer  en  communication  réglée  avec 
ses  semblables,  grâce  à  une  méthode  systématique  de  transposi- 
tion. On  a  parlé  de  l'humanisme  de  cette  doctrine.  Le  mot  est 
juste.  Elle  fait  place  à  l'homme  qui  est  tel  et  tel,  qui  a  pris  posi- 
tion en  tel  lieu  ;  et  en  même  temps  elle  favorise  l'unité  de  l'esprit 
humain  en  nous  donnant  la  possibilité  d'un  commerce  spirituel 
où  chacun  peut  trouver  sa  vérité  dans  le  domaine  qui  est  sien. 

Arrivé  au  terme  de  ces  réflexions,  on  voudrait  croire  qu'elles  ont 
montré  entre  la  recherche  philosophique  et  la  recherche  physique 
une  certaine  harmonie.  La  philosophie,  selon  nous,  n'a  point  pour 
objet  de  répéter  sous  une  forme  vague,  ce  que  la  physique  énonce 
en  termes  précis,  elle  a  son  champ  particulier,  qui  est  la  descrip- 
tion de  l'expérience  intérieure,  et  notamment,  suivant  une  tra- 
dition qui  est  celle  de  la  philosophie  française  depuis  Maine  de 
Biran,  la  description  de  notre  activité  volontaire.  Mais,  en  res- 
tant fidèle  à  cette  expérience,  elle  peut  en  proposer  les  résultats 
au  physicien  et  essayer  de  trouver  avec  lui  des  concordances.  Or, 
l'expérience  intérieure  du  mouvement  montre  que  tout  effort 
comporte  un  acte  par  lequel  nous  prenons  position  dans  le  monde 
en  un  lieu  déterminé,  en  un  site  qui  nous  a  été  assigné,  mais 
auquel  nous  consentons.  Accepter  d'être  en  ce  lieu  du  monde  et 
d'agir  à  cette  place,  concevoir  la  connaissance  comme  une  action 
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entreprise  à  partir  de  ce  lieu  et  soumise  de  ce  fait  à  un  certain 
nombre  de  restrictions,  mais  obligée  aussi  à  un  effort  d'invention 
renouvelée  pour  transmettre  à  d'autres  consciences  une  représen- 
tation valable,  voilà,  semble-t-il,  un  terrain  sur  lequel  physique  et 
philosophie  peuvent  se  retrouver.  La  physique  moderne,  débar- 
rassée de  ses  prétentions  à  lier  notre  activité  par  un  détermi- 
nisme rigide,  se  prête  sans  doute  mieux  que  l'ancienne  à  un  tel 
accord.  Elle  laisse  place  à  une  liberté,  parce  qu'elle  est  elle-même 
une  des  créations  les  plus  authentiques  de  notre  liberté. 


L'actualité  de  la  profession  de  foi 
du  Vicaire  Savoyard 

par  Emile  BOUVIER, 

Maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


I 

Avant  d'aborder  l'étude  détaillée  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  j'ai  essayé  de  vous  montrer  comment  se  pré- 
sente le  «  cas  Rousseau  »  envisagé  sous  l'angle  historique.  Nous 
dégagerons  plus  tard  de  cet  exposé  des  applications  critiques. 
Pour  aujourd'hui,  je  n'en  veux  tirer  qu'une  conclusion  sentimen- 
tale et,  si  j'ose  dire,  publicitaire.  Elle  me  servira  d'entrée  en  ma- 
tière à  cette  partie  du  discours  que  la  vieille  rhétorique  appelait 
captatio  benevolentiae  et  dont  l'autorité  professorale  n'interdit 
pas  l'emploi.  Cette  autorité  m'a  permis  d'imposer  l'étude  de 
Rousseau  à  votre  docilité  de  candidats  à  la  licence  ;  elle  ne  me 
dispense  pas  de  le  proposer  à  votre  choix  comme  compagnon  de 
recherche  et  de  libre  méditation. 

Après  avoir  constaté  que,  depuis  près  de  deux  cents  ans,  tou- 
tes les  générations,  toutes  les  nations,  se  sont  penchées  sur  ses 
livres,  que  d'innombrables  chercheurs  ont  travaillé  à  en  préciser 
le  sens  et  surtout  que  des  polémiques  passionnées  ont  mis  et  met- 
tent encore  aux  prises  ses  admirateurs  et  ses  adversaires,  vous 
m'accorderez  sans  doute  que  la  désignation  de  cet  auteur  comme 
exercice  de  vos  propres  réflexions  ne  relève  pas  du  préjugé  uni- 
versitaire ;  le  travail  auquel  nous  vous  convions  est  œuvre 
d'homme,  et  non  d'écolier.  Vous  êtes  en  présence  d'un  texte  clas- 
sique, certes,  mais  au  vrai  sens  du  mot,  je  veux  dire  un  texte 
que  l'on  ne  pratique  pas  seulement  dans  les  classes,  à  propos 
duquel  nous  pouvons  interroger,  non  plus  des  candidats  au  bac- 
calauréat, mais  les  meilleurs  esprits  des  deux  derniers  siècles.  C'est 
déjà  une  raison  pour  que  vous  en  abordiez  la  lecture  avec  un 
parti  pris  favorable. 

Elle  ne  suffirait  pas  pour  vous  y  attacher.  Tout  le  respect  — 
un  peu  lointain  —  que  vous  professez  certainement  pour  Condor- 
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cet  ou  pour  Chateaubriand,  pour  Veuillot  ou  pour  Taine,pour  Re- 
nan ou  pour  Barrés,  ne  prévaudrait  pas  contre  la  conviction  qu'il 
s'agit  de  discussions  périmées,  autour  de  problèmes  qui  ne  se 
posent  plus  à  votre  génération.  Je  voudrais  vous  persuader  que 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  répond  au  contraire  à 
des  préoccupations  toujours  actuelles  et  immédiates.  C'est  au 
moins  ma  conviction  personnelle.  Si  je  ne  puis  vous  la  faire  par- 
tager, j'aurai  de  toute  façon  deux  consolations. 

Celle  d'abord  de  vous  avoir  indiqué  quelques  directions  de  re- 
cherche :  de  même  que  j'ai  essayé  de  tracer  des  sentiers  dans  la 
forêt  de  titres  que  constitue  la  Bibliographie  de  Rousseau,  de 
même,  aujourd'hui,  je  tâcherai  de  jalonner  quelques  pistes  dans 
la  jungle  d'idées  et  de  sentiments  où  vous  allez  entrer.  En  outre, 
et  surtout,  j'aurai  illustré,  dans  le  cas  particulier  qui  se  présente, 
certains  principes  que  M.  Pierre  Jourda  et  moi-même  avons  posés 
en  tête  d'un  petit  livre  qui  vous  est  destiné,  le  Guide  de  V Etu- 
diant en  Littérature  française.  Bien  qu'il  soit  impertinent  de  citer 
ses  propres  œuvres,  je  me  permets  de  vous  les  présenter,  n'osant 
supposer  que  vous  les  connaissez  déjà  : 

Il  est  admis,  chez  les  jeunes  gens,  qu'il  n'est  de  littérature  que  contempo- 
raine :  on  ne  peut  guère  aimer  que  les  œuvres  nouvelles  ou,  à  la  rigueur,  ré- 
centes. Le  reste  n'est  que  matière  à  tra\  aux  scolaires  ennuyeux.  Faut-il  re- 
dire ici  que  c'est  une  erreur  ?  Et  que  l'on  peut,  que  l'on  doit  aimer  Ronsard 
comme  Vinci  ou  le  Corrège,  Racine  comme  Gluck,  Hugo  comme  Berlioz  ou 
comme  Delacroix  ?  Ce  que  l'on  accorde  à  la  peinture  ou  à  la  musique,  pour- 
quoi le  refuser  à  la  littérature  ?  Une  œuvre  vraiment  belle,  encore  que  vieille, 
voire  démodée,  doit  émouvoir  les  âmes  de  tous  les  temps,  sinon  elle  est  morte. 
L'étudiant  a  donc  le  devoir  de  considérer  la  littérature  française  autrement 
que  comme  un  cimetière  ou  un  musée  d'échantillons...  Selon  la  juste  formule 
de  G.  Lanson,  les  chefs-d'œuvre  «  constituent  pour  l'humanité  civilisée  des 
possibilités  permanentes  d'excitation  intellectuelle  et  sentimentale  ».  C'est 
cette  excitation  que  l'étudiant  recherchera  en  considérant  d'abord  les  par- 
ties »  vivantes  »  du  texte.  Plus  elle  sera  vive  et  générale,  plus  il  aura  le  devoir 
et  le  droit  d'en  analyser  plus  tard  les  causes  et  les  modalités. 

«  Le  procédé  le  plus  efficace  pour  faire  jaillir  cette  source  d'émotions,  est 
surtout  de  ne  pas  traiter  les  œuvres  littéraires  comme  «  de  la  littérature  », 
c'est-à-dire  un  divertissement  purement  verbal,  un  exercice  de  virtuosité 
stylistique.  Il  faut  les  prendre  au  sérieux,  les  rapporter  à  ses  convictions  per- 
sonnelles, religieuses,  politiques  ou  sociales,  à  ses  préoccupations  intimes; 
mieux  encore  :  épouser  les  partis  pris  de  l'auteur,  quitte  à  les  rectifier  ouà  les 
rontredire  ensuite...  On  ne  se  passionnera  pour  une  œuvre  qu'en  essayant 
de  participer  aux  passions  qui  l'ont  dictée,  et  non  en  s'extasiant  sur  une  épi- 
thète  ou  sur  une  césure  (1)  » 

Voilà,  si  j'ose  dire,  notre  «  doctrine  »,  qui  peut  paraître  dange- 


(1)  E.  Bouvier  et  P.  Jourda,  Guide  de  l'Eludianl  en  Littérature  française, 
Presses  Universitaires,  1938,  p.  3. 
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reuse,  ou  prétentieuse.  Vous  déciderez  en  connaissance  complète 
de  cause  après  l'essai  loyal  d'application  que  je  vais  tenter  d'en 
faire  à  cette  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  dont  l'aspect 
un  peu  démodé  et,  en  tout  cas,  sévère,  semble  devoir  découra- 
ger les  adolescents  de  bonne  volonté  et  fait  même  reculer  des 
«  plus  de  vingt  ans  ». 

Qu'y  a-t-il  encore  dans  cette  œuvre  de  vivant  ?  A  quel  car- 
refour rejoint-elle  la  route  sur  laquelle  nous  sommes  engagés  ? 
Quelle  réponse  fournit-elle  aux  préoccupations  intimes  de  nos 
contemporains,  aux  vôtres  ?  Voilà  l'objet  de  cette  conférence, 
que  j'aurais  d'ailleurs  volontiers  remplacée  par  une  conversation. 
Si  elle  a  quelque  chose  de  trop  didactique  et  de  trop  arrêté,  n'en 
accusez  que  votre  nombre,  et  notre  horaire,  qui  m'obligent  à  af- 
firmer au  lieu  de  discuter,  à  résumer  au  lieu  de  causer. 

Pour  la  clarté  du  discours,  nous  distinguerons  trois  points  ; 
étant  bien  entendu  que,  pour  le  lecteur  de  Rousseau,  les  trois 
points  de  vue  se  superposent  à  chaque  instant  et  que  l'impres- 
sion directe  du  texte  sur  notre  sensibilité  forme  en  réalité  un  tout 
indissoluble  ;  exactement  comme,  dans  une  symphonie,  les  di- 
verses parties  instrumentales  se  combinent  en  une  émotion  musi- 
cale unique,  et  ne  peuvent  être  isolées  qu'au  prix  d'une  longue 
habitude  ou  d'une  attention  peut-être  trop  curieuse.  Sous  ces 
réserves,  je  dirai  donc  que  le  «  modernisme  »  de  la  Profession  nous 
apparaît  d'abord  lorsque  nous  considérons  l'attitude  prise  par 
Rousseau,  en  second  lieu  les  problèmes  devant  lesquels  il  s'arrête, 
enfin  la  solution  à  laquelle  il  croit  être  parvenu. 


La  situation  de  Jean- Jacques  au  moment  où  l'œuvre  future 
commence  à  germer  obscurément  dans  son  esprit  est  celle  d'un 
être  accablé  sous  un  fardeau  de  connaissances  qu'il  sent  de  plus 
en  plus  inutiles  et  qui  commencent  à  devenir  gênantes.  Il  est  au 
milieu  de  sa  vie  ;  il  redoute  que  la  maladie  ne  l'abrège  ;  il  a  jus- 
que-là travaillé  assidûment  à  enrichir  sa  culture  et,  d'échelon 
en  échelon,  s'est  haussé  au  niveau  des  «  intellectuels  »  les  plus 
avertis  de  son  temps.  11  a  même  prouvé  qu'il  était  capable,  dans 
plusieurs  domaines,  non  seulement  d'assimiler  tout  ce  que  la 
science,  l'art,  la  philosophie,  pouvaient  lui  offrir,  mais  d'inter- 
préter ces  données  d'une  manière  adroite  et  neuve.  Cependant, 
plus  il  va,  plus  il  se  sent  embarrassé  et  comme  englué  dansla  masse 
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même  de  ces  acquisitions.  Il  les  traîne  derrière  lui  et  elles  ralen- 
tissent la  marche  de  sa  pensée.  Devant  lui,  une  foule  de  systèmes, 
de  discussions,  d'objections,  s'entrelacent,  et  il  prévoit  qu'il  va 
s'y  égarer. 

Certes,  il  lui  reste  la  ressource  de  devenir  un  «  homme  de  let- 
tres »  comme  les  autres  ;  il  pourrait  faire  aussi  un  honnête  spé- 
cialiste, compositeur  d'opéras-comiques  par  exemple,  pédago- 
gue, collaborateur  de  l'Encyclopédie.  N'était-ce  pas  justement 
ce  qu'il  rêvait  en  venant  chercher  fortune  à  Paris  ?  Eh  bien,  non  ! 
Il  veut  être  davantage,  ou  moins  que  cela.  Il  ne  renonce  pas  à  res- 
ter un  homme,  tin  homme  tout  court,  mais  au  sens  pascalien  du 
terme  :  c'est-à-dire  un  être  dont  le  dignité  consiste  à  penser  l'uni- 
versel, l'éternel,  l'idéal  ;  à  imposer  sa  propre  mesure  à  l'univers 
qui  l'écrase.  Ici,  l'univers,  c'est  ce  chaos  d'idées  philosophiques, 
religieuses,  morales,  dans  lequel  il  se  débat.  Il  faut  en  sortir,  le 
dominer  ;  et  d'abord  déblayer  son  cerveau  de  toutes  les  notions 
stériles,  de  toutes  les  connaissances  superflues,  de  tout  ce  qui 
constitue  la  «  civilisation  »,  au  sens  artificiel  que  l'école,  les  tech- 
niciens, les  gens  du  monde,  donnent  à  ce  mot.  Il  faut  retourner 
à  l'essentiel,  c'est-à-dire  à  soi. 

Socrate  aux  prises  avec  les  Sophistes,  Montaigne  perdu  dans 
les  réminiscences  livresques  de  l'humanisme,  éprouvèrent  le  même 
malaise  et  prirent  la  même  décision.  A  son  tour,  et  au  moment  où 
l'engouement  pour  «  les  lumières  »  était  à  son  comble,  Rousseau 
réagit,  aussi  énergiquement.  On  peut  considérer  cette  protesta- 
tion comme  une  redite  de  l'histoire,  redite  fat  aie  et  quasi  cyclique. 
Car  nous  venons,  nous  aussi,  d'assister  à  une  de  ces  oscillations  pé- 
riodiques de  la  conscience  philosophique.  Combien  d'esprits,  au 
début  du  xxe  siècle,  alors  que  la  confiance  dans  le  progrès  scien- 
tifique, technique,  idéologique  même,  atteignait  son  apogée, 
ont  amorcé  ou  accompli  le  même  mouvement  ?  Et  comment 
n'apercevrions-nous  pas  l'analogie  qui  apparente  le  Discours  sur 
les  Sciences  et  les  Arts,  origine  des  doutes  de  Rousseau  sur  la  va- 
leur d'une  culture  encyclopédique,  avec  certaines  manifestations 
sensationnelles  de  la  pensée  moderne  ?  J'ai  sous  les  yeux  un  ou- 
vrage de  M.  Georges  Friedmann,  daté  de  1936,  et  qui  s'intitule 
catégoriquement  La  crise  du  progrès.  En  voici  un  passage  : 

Il  n'est  point  étonnant  que  ce  livre  (Les  deux  sources  de  la  morale  et  de  la 
religion),  cette  dernière  assise  de  l'œuvre  de  Bergson,  ait  encore  paru  souli- 
gner en  celle-ci  Ja  défiance  vis-à-vis  de  la  science  et  de  ses  applications. 
Bergson  figure  le  prince  des  penseurs  contemporains,  le  prestigieux  philo- 
sophe qui  porte  des  coups  meurtriers  à  la  science,  à  la  valeur  de  sa  prise  sur 
la  réalité,  à  la  valeur  d'une  civilisation  que  Tondit  fondéesursesapplications. 
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Le  corps  de  l'humanité  a  été,  dit-il,  comme  démesurément  agrandi  par  les 
techniques  :  pour  ce  corps,  Bergson  demande  «  un  supplément  d'âme  ».  La 
mécanique  exige  une  mystique.  Par  là,  il  rejoint  tout  le  mouvement  spiritua- 
liste  des  intellectuels  occidentaux  contre  la  civilisât  ion  industrielle. ..Au  cœur 
des  problèmes  moraux,  sociaux,  économiques  les  plus  angoissants,  par  le  = 
solutions  ultimes  qu'il  désigne,  M.  Bergson  oriente  les  espoirs  en  fin  de  compte 
vers  un  nouveau  mysticisme...  Mais  en  attendant  qu'elle  se  décide  d'entrer 
dans  ces  voies  mystiques,  «l'humanité  gémit,  à  demi  écrasée  sous  le  poids  des 
progrès  qu'elle  a  faits  ».  De  tous  côtés,  frayant  son  expression  à  travers  des 
pensées  diverses  d'origine  et  de  valeur,  ce  même  sentiment  vient  s'imposer 
aux  philosophes  :  la  civilisation  machinisle,  issue  des  progrès  de  la  science 
et  de  l'évolution  des  sociétés  occidentales,  dégrade  l'homme,  étouffe  en  lui 
les  «  valeurs  spirituelles  ».  Et  chacun  d'eux,  selon  ses  points  dé  vue  et  les  ins- 
truments particuliers  dont  il  dispose,  fait  sonner  très  haut  la  nécessité  d'un 
retour  à  l'âme,  aux  formes  psychiques  «  profondes  »  de  l'individu  »  (1). 

Mais  l'élan  spirituel  qui  entraînait  Rousseau,  après  tant  d'au- 
tres, avant  bien  d'autres,  hors  de  l'orbite  des  idées  reçues, 
hors  du  tourbillon  des  systèmes,  aurait  pu  le  conduire  jusqu'au 
scepticisme.  Il  est  allé  jusqu'au  bord,  mais  s'est  aussitôt  rejeté 
en  arrière  ;  et  ce  sursaut,  ce  réflexe  vital,  le  rapproche  encore  de 
nous.  Voici  une  page  de  la  Profession  qui  devrait,  à  mon  sens, 
éveiller  en  1939  plus  d'échos  qu'elle  n'a  fait  tombant,  en  18S0 
ou  en  1880,  dans  une  atmosphère  de  «  mal  du  siècle  »  ou  de  «  dé- 
cadentisme  »  : 

J'étais  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de  doute  que  Descartes  exige 
pour  la  recherche  de  la  vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer,  il  est  inquié- 
tant et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt  du  vice  ou  la  paresse  de  l'âme  qui  nous 
y  laisse.  Je  n'avais  point  le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire  ;  et  rien  ne 
conserve  mieux  l'habitude  de  réfléchir  que  d'être  plus  content  de  soi  que  de  sa 
fortune. 

Je  méditais  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels,  flottant  sur  cette  mer  des 
opinions  humaines,  sans  gouvernail,  sans  boussole,  et  livrés  à  leurs  passions 
orageuses,  sans  autre  guide  qu'un  pilote  inexpérimenté  qui  méconnaît  sa 
route,  et  qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disais  :  J'aime  la  vérité, 
je  la  cherche,  et  ne  puis  la  reconnaître  ;  qu'on  me  la  montre,  et  j'y  demeure 
attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle  se  dérobe  à  l'empressement  d'un  cœur  fait 
pour  l'adorer  ? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands  maux,  je  n'ai  jamais  mené 
une  vie  aussi  constamment  désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble  et 
d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  mes 
longues  méditations  qu'incertitude,  obscurité,  contradictions  sur  la  cause  de 
mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système  et  de  bonne  foi  ?  Je  ne  sau- 
rais le  comprendre.  Ces  philosophes,  ou  n'existent  pas,  ou  sont  les  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Le  doute  sur  les  choses  qu'il  nous  importe  de  connaître 
est  un  état  trop  violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y  résiste  pas  longtemps  ;  il 
se  décide  malgré  lui  de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se  tromper  que  ne 
rien  croire  (2). 

(1)  Georges  Friedman,  La  crise  du  progrès  (Gallimard),  1936,  p.  1G0. 

(2)  Rousseau,  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Ed.  Beaulavon,  Ha- 
chette, 1937,  p.  89. 
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Toute  l'histoire  intellectuelle  et  même  sociale  des  dernières 
années  semble  confirmer  cette  vérité  humaine  que  «  l'incertitude 
est  un  état  peu  fait  pour  durer  »,  car  il  est  «  inquiétant  »  et  «  pé- 
nible ».  Du  lendemain  de  la  guerre  aux  premières  manifestations 
de  la  crise  mondiale  s'étend  une  période  d'anarchie  morale,  qui 
portera  peut-être  dans  les  manuels  scolaires  de  l'avenir  le  nom  de 
«  néo-romantisme  »,  car  on  y  retrouve  les  éléments  essentiels  de 
ce  comportement  collectif  :  entre  autres,  l'exaltation  du  moi  et 
le  dénigrement  des  disciplines  rationnelles.  La  littérature  (celle 
d'hier  plus  nettement  encore  que  celle  de  18S0)  y  exprime  le 
trouble  d'individus  «  affranchis  »,  en  lutte  contre  les  préjugés 
bourgeois  ou  les  traditions  esthétiques,  et  décidés  à  ne  plus  se 
plier  aux  anciennes  contraintes.  Mais  cet  état  de  doute  universel 
était,  comme  le  dit  fort  bien  Rousseau,  qui  l'a  traversé,  «  trop 
violent  pour  l'esprit  humain  ».  Nos  contemporains  en  sont  sor- 
tis ;  l'évasion  qu'ils  célébraient  a  bien  eu  lieu,  mais  pas  dans  la 
direction  qu'ils  indiquaient.  Je  veux  dire  que  ces  sceptiques  ont 
éprouvé  le  besoin  de  se  regrouper  autour  de  convictions  commu- 
nes, de  croire  à  quelque  chose,  ou,  à  défaut,  en  quelqu'un.  L'hom- 
me —  encore  un  mot  profond  et  bien  actuel  du  Vicaire  —  «  aime 
mieux  se  tromper  que  ne  rien  croire  ».  Aussi  voyons-nous  aujour- 
d'hui tous  les  dévouements  à  la  recherche  d'une  cause,  et  plus  de 
six  personnages  en  quête  d'un  auteur.  Des  peuples  entiers  se  sont 
agglomérés  autour  de  nouveaux  mythes  ;  les  individualistes  les 
plus  indépendants  se  demandent  à  leur  tour  s'ils  ne  vont  pas 
«  adhérer  »,  c'est-à-dire  se  fixer,  même  au  risque  de  se  tromper, 
sur  un  Credo  quelconque.  Les  cas  les  plus  typiques  sont  peut- 
être  ceux  de  Romain  Rolland  et  d'André  Gide.  Le  premier  s'est 
jeté  dans  la  mêlée  ;  le  second  l'a  au  moins  traversée  et  voici  une 
page  extraite  de  son  Journal  qui  paraphrase  à  merveille  la  for- 
mule de  Rousseau  sur  la  vérité  :  «  qu'on  la  lui  montre  et  il  y  de- 
meurera attaché  »  : 

Tant  que  je  n'entrevoyais  que  de  misérables  palliatifs  à  un  ruineux  état 
de  choses,  à  des  credos  mensongers,  à  de  lâches  compromissions  dépensée, 
je  pouvais  demeurer  indécis,  encore  que  tout  cela  me  parût  de  plus  en  plus 
abominable.  Et  de  plus  en  plus  nettement  m'apparaissait  ce  contre  quoi  mon 
cœur  et  mon  esprit  s'insurgeaient  et  voulaient  combattre  ;  mais  je  ne  pouvais 
me  satisfaire  de  la  seule  protestation...  A  présent  je  sais  non  seulement  contre 
quoi,  mais  aussi  pour  quoi  —  je  me  décide...  comment  ne  se  déclarer  point, 
plutôt  que  de  voir  pris  pour  acquiescement  le  silence  ?  L'indifférence,  la 
tolérance  ne  sont  plus  de  mise,  dès  que  l'ennemi  s'est  fait  fort  et  qu'on  voit 
prospérer  ce  que  l'on  considère  décidément  comme  mauvais  (1  ). 

(1)  André  Gide,  Pages  de  journal  (1929-1932),  Gallimard,  1934,  p.  142. 
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Bien  rares  étaient  les  intellectuels  qui,  il  y  a  quinze  ans,  au- 
raient avoué  qu'ils  étaient  malheureux  de  ne  croire  à  rien  et  que 
leur  «  disponibilité  »  n'était  qu'une  position  d'attente  ;  ils  regar- 
daient, si  j'ose  dire,  passer  tous  les  trains  sans  la  moindre  envie 
d'y  monter.  Etat  insupportable,  affirme  Rousseau  !  Et  de  fait, 
aujourd'hui,  tous,  ou  presque,  sont  «  embarqués  ».  Vous  en  serez 
persuadés  par  la  lecture  du  compte  rendu  de  l'Entretien  tenu  au 
siège  de  l'Union  pour  la  Vérité  le  23  janvier  1935  et  publié  sous 
le  titre  André  Gide  et  notre  temps.  Vous  y  verrez  défiler  les  porte- 
parole  de  trois  ou  quatre  «  vérités  »  différentes,  chacun  ayant  la 
sienne,  mais  tous  ayant  ceci  de  commun  que,  comme  Rousseau 
jadis,  et  parfois  après  les  mêmes  perplexités  que  lui,  ils  se  sont  dé- 
cidés à  l'épouser. 

Cette  décision,  nul  mieux  que  lui  ne  l'a  maintenue  à  travers 
les  vicissitudes  d'une  destinée  mouvementée  et  le  tumulte  de 
«  la  foire  sur  la  place  ».  Non  seulement  il  s'est  donné  une  convic- 
tion, mais  il  n'y  a  plus  rien  changé  jusqu'à  son  dernier  jour.  Cet 
homme,  que  l'on  nous  représente  comme  un  hypocrite  ou  un  dé- 
bile mental,  a  fait  preuve  à  partir  de  la  «  réforme  »  de  1754  d'une 
force  d'âme  peu  commune  ;  et  son  entêtement  à  demeurer  dans 
la  ligne  qu'il  s'était  tracée  atteste  qu'à  défaut  du  génie  qu'on  lui 
refuse,  il  eut  au  moins  du  caractère.  Voici  ce  qu'il  écrivait  deux 
ans  avant  sa  mort  et  quelque  vingt  ans  après  avoir  pris  la  réso- 
lution dont  dépendait  sa  vie  entière  : 

Je  me  dis  enfin  :  me  laisserai-je  éternellement  ballotter  par  les  sophismes 
des  mieux  disants,  dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions  qu'ils  prê- 
chent et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adopter  aux  autres  soient  bien  les 
leurs  à  eux-mêmes  ?  Leurs  passions,  qui  gouvernent  leurs  doctrines,  leur  in- 
térêt de  faire  croire  ceci  ou  cela  rendent  impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils  croient 
eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi  dans  les  chefs  de  parti  ?  Leur 
philosophie  est  pour  les  autres  ;  il  m'en  faudrait  une  pour  moi.  Cherchons-la 
de  toutes  mes  forces  tandis  qu'il  en  est  encore  temps,  afin  d'avoir  une  règle 
fixe  de  conduite  pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la  maturité  de 
l'âge,  dans  toute  la  force  de  l'entendement.  Déjà  je  touche  au  déclin.  Si  j'at- 
tends encore,  je  n'aurai  plus  dans  ma  délibération  tardive  l'usage  de  toutes 
mes  forces  ;  mes  facultés  intellectuelles  auront  déjà  perdu  de  leur  activité, 
je  ferai  moins  bien  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux  possible  : 
saisissons  ce  moment  favorable  ;  il  est  l'époque  de  ma  réforme  externe  et 
matérielle,  qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  réforme  intellectuelle  et  morale.  Fixons 
une  bonne  fois  mes  opinions,  mes  principes,  et  soyons  pour  le  reste  de  ma  vie 
ce   que  j'aurai  trouvé  devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  reprises,  mais  avec  tout  l'ef- 
fort et  toute  l'attention  dont  j'étais  capable.  Je  sentais  vivement  que  le  re- 
pos du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en  dépendaient 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel  à  peu  près  que  je  l'ai  con- 
signé depuis  dans  la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard Depuis  lors, 

resté  tranquille  dans  les  principes  que  j'avais  adoptés  après  une  méditation 
si  longue  et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  règle  immuable  de  ma  conduite  et  de  ma 
foi,  sans  plus  m'inquiéter  ni  des  objections  que  je  n'avais  pu  résoudre,  ni  de 


LA    PROFESSION    DE    FOI    DU    VICAIRE    SAVOYARD  599 

celles  que  je  n'avais  pu  prévoir,  et  qui  se  présentaient  nouvellement  de 
temps  à  autre  à  mon  esprit.  Elles  m'ont  inquiété  quelquefois,  mais  elles  ne 
m'ont  jamais  ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit  :  tout  cela  ne  sont  que  des  ar- 
guties et  des  subtilités  métaphysiques,  qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès 
des  principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par  mon  cœur 
et  qui  tous  portent  le  sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le  silence  des  pas- 
sions... Une  objection  que  je  ne  puis  résoudre  renversera-t-elle  tout  un  corps 
de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée,  et  formée  avec  tant  de  méditation  et  de  soin, 
si  bien  appropriée  à  ma  raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  renforcée  de 

l'assentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  à  tous  les  autres  ? Dans  tout 

autre  système  je  vivrais  sans  ressource,  et  je  mourrais  sans  espoir.  Je  serais 
la  plus  malheureuse  des  créatures.  Tenons-nous  en  donc  à  celui  qui  seul  suffit 
pour  me  rendre  heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des  hommes  (1). 

Je  vous  laisse  à  penser  si  ces  réflexions  et  cet  exemple  ne  répon- 
dent pas  à  bien  des  sentiments  de  notre  époque,  travaillée  par 
une  crise  de  confiance  (qui  déborde  largement  le  domaine  finan- 
cier) et  un  besoin  de  sécurité  (qui  ne  se  limite  pas  aux  frontières 
nationales).  Le  «  renégat  »  Rousseau,  comme  disaient  ses  enne- 
mis, n'abandonna,  dans  sa  jeunesse,  que  des  croyances  emprun- 
tées et  qu'il  n'avait  pas  faites  siennes  ;  mais  lorsqu'il  eut  fixé  une 
bonne  fois  ses  principes,  et  j'insiste  sur  le  possessif —  vous  allez 
voir  pourquoi  —  rien  à  craindre  !  Il  n'en  changera  plus  et  sera, 
pour  tout  le  reste  de  sa  vie,  l'homme  que  promettait  sa  profes- 
sion de  foi.  Cette  fidélité  à  soi-même,  cette  constance,  ce  respect 
de  l'engagement,  ce  refus  de  «  reconsidérer  la  question  »  sous  le 
jour  de  l'opportunisme  alors  qu'elle  a  déjà  été  résolue  à  la  lu- 
mière de  la  raison  et  de  la  justice,  n'est-ce  pas  justement  ce  que 
réclame  l'opinion  publique  contemporaine  lorsqu'elle  répudie  le 
machiavélisme  et  proteste  contre  la  théorie  du  «  chiffon  de  pa- 
pier »  ? 

Le  troisième  et  dernier  trait  de  l'attitude  de  Rousseau,  c'est 
le  goût  du  risque  et  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'aventure 
intellectuelle.  Sa  conviction,  il  veut  la  conquérir  et  il  ne  la  rece- 
vra de  personne  ;  ni  achetée  ni  empruntée,  elle  sera  son  œuvre  ; 
il  la  cherchera  seul,  par  ses  propres  moyens  et  avec  ses  seules 
forces.  Son  dessein,  dont  vous  mesurerez  bientôt  toute  l'am- 
pleur, est  téméraire.  Il  reprend  toutes  choses  au  commencement, 
se  remet  à  pied  d'oeuvre,  et,  s'il  ne  crée  pas  les  concepts  dont  il 
se  sert,  les  dispose  au  moins  dans  un  ordre  imprévu.  Entreprise 
qui  prête  à  sourire  si  l'on  considère,  avec  les  sceptiques,  que  tout 
a  été  essayé  ;  mais  qui,  envisagée  sous  un  autra  angle,  a  quelque 


(1)  Rousseau,  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Bibliotheca  romanica, 
Heitz,  s.  d.,  p.  50. 
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chose  d'héroïque.  Ce  fut  celle  de  Descartes  ;  on  a  maintes  fois  sou- 
ligné les  ressemblances  entre  le  début  du  Discours  de  la  Méthode 
et  celui  de  la  Profession  de  foi.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  spec- 
tacle d'une  pensée  solitaire  partant  à  la  découverte  d'un  nouvel 
univers  exalte  notre  imagination  et  nous  rend  d'emblée  sympa- 
thique le  pionnier  de  cette  exploration  périlleuse  et  désintéres- 
sée. 

Je  dis  désintéressée,  car  Rousseau  se  défend  de  tout  prosély- 
tisme, dédaigne  les  arguments  captieux,  les  procédés  de  la  pro- 
pagande, et  ne  songe  qu'à  mettre  de  l'ordre  dans  sa  propre  cons- 
cience. Parti  seul,  il  accepte  de  le  rester  jusqu'au  bout  du  voyage. 
Les  lignes  qui  suivent  ont  vraiment  l'accent  de  la  sincérité,  et 
elles  sont  d'ailleurs  confirmées  par  tout  ce  que  l'histoire  litté- 
raire nous  apprend  : 

Si  j'étais  plus  sûr  de  moi-même,  j'aurais  pris  avec  vous  un  ton  dogmatique 
et  décisif  ;  mais  je  suis  homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur  :  que  pouvais-je 
faire  ?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve  ;  ce  que  je  tiens  pour  sûr, 
je  vous  l'ai  donné  pour  tel  ;  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour  des  doutes, 
mes  opinions  pour  des  opinions  ;  je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de 
croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de  juger  ;  vous  avez  pris  du  temps  :  cette  pré- 
caution est  sage  et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commencez  par  mettre  votre 
conscience  en  état  de  vouloir  être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même. 
Appropriez-vous  de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura  persuadé  ;  rejetez  le 
reste.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice  pour'risquer  de  mal 
choisir.  Je  vous  proposerais  d'en  conférer  entre  nous  ;  mais  sitôt  qu'on  dis- 
pute, on  s'échauffe  ;  la  vanité,  l'obstination  s'en  mêlent  ;  la  bonne  foi  n'y  est 
plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais  ;  car  on  n'éclaire  par  la  dispute  ni  soi  ni 
les  autres.  Pour  moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  méditation  que  j'ai 
pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens,  ma  conscience^est  tranquille,  mon  cœur  est 
content  (1). 

Or,  la  question  est  justement  de  savoir  si  cette  attitude  n'est 
pas,  en  1939,  anachronique  et  insoutenable.  Pouvons-nous  croire 
alors  que  tout,  dans  la  société  moderne,  y  compris  la  recherche, 
et  le  savoir,  et  l'art  même,  prend  l'aspect  collectif  d'un  chantier, 
qu'il  y  ait  encore  place  pour  cette  conception  quasi  chevale- 
resque de  la  vie  intellectuelle  et  morale  ?  Peut-il  encore  exister 
des  solitaires  ?  Je  ne  sais  s'il  faut  les  encourager  ou  les  supprimer, 
mais  je  constate  qu'il  en  existe  toujours,  et  qui,  sortis  de  leurs  re- 
traites, ont  lancé  à  travers  le  monde  des  messages  inattendus. 
Songez  à  la  vie  recluse  de  Proust,  parti  A  la  Recherche  du  Temps 
perdu,  à  celle  d'André  Suarès,  à  celle  enfin  de  Paul  Valéry,  dont 
il  nous  décrit  les  jouissances  en  ces  termes  : 


(1)  Rousseau,  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  op.  cit.,  p.  193. 
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Je  devais  aussi  reconnaître  dans  ma  nature  certaines  particularités  que 
j'appellerai  insulaires.  Il  s'agit  de  curieuses  lacunes  dans  le  système  de  mes 
instincts  intellectuels,  défauts  qui  me  semblent  avoir  été  de  grande  consé- 
quence dans  le  développement  de  mes  opinions  etde  mespartispris,  et  jusque 
dans  les  sujets  et  la  forme  de  mes  quelques  ^ouvrages. 

Je  dirai,  par  exemple,  que  je  ne  me  suis  jamais  connu  le  souci  de  faire  par- 
tager aux  autres  mes  sentiments  sur  quelque  matière  que  ce  soit.  Ma  tendance 
>erâit  plutôt  toute  contraire.  Le  goût  puissant  «  d'avoir  raison  »,  de  convain- 
cre, de  séduire  ou  de  réduire  les  esprits,  de  les  exciter  pour  ou  contre  quel- 
qu'un ou  quelque  chose,  m'est  essentiellement  étranger,  si  ce  n'est  odieux. 
Comme  je  ne  puis  souffrir  que  l'on  veuille  me  changer  les  idées  par  les  voies 
affectives,  je  suppose  à  autrui  la  même  intolérance.  Rien  ne  me  choque  plus 
que  le  prosélytisme  et  ses  moyens,  toujours  impurs  (1). 

Je  regrette  le  temps  où  je  jouissais  du  souverain  bien  (cette  liberté  de  l'es- 
prit). L'objet  idéal  de  ma  vie  pensée  me  parut  être  de  ressentir  son  acte  et 
son  effort  propres  jusqu'à  reconnaître  les  conditions  invisibles  et  les  bornes 
de  son  pouvoir  ;  de  quoi  je  me  faisais  l'image  d'un  nageur,  qui,  détaché  de 
tout  solide,  et  délié  dans  le  plein  de  l'eau,  acquiert  au  sein  de  l'absence  d'obs- 
tacles le  sentiment  de  ses  formes  de  puissance  et  de  leurs  limites,  depuis  le 
nœud  de  ses  forces  distinctes  jusqu'aux  extrêmes  de  leur  extension.  Je  ne 
souhaitais  que  le  pouvoir  de  faire  et  non  son  exercice  dans  le  monde  (2). 

En  somme,  il  se  faisait  en  moi,  de  jour  en  jour,  une  manière  de  système 
dont  le  principe  essentiel  était  qu'il  ne  pût  et  ne  dût  convenir  qu'à  moi  seul. 
Je  ne  sais  si  le  mot  «  Philosophie  »  peut  recevoir  un  sens  qui  exclut  l'individu, 
et  qui  implique  quelque  édifice  de  préceptes  et  d'explications  qui  s'impose 
et  qui  s'oppose  à  tous  ?  Selon  moi,  une  philosophie  est,  au  contraire,  chose 
assez  rigoureusement  personnelle  ;  chose,  donc,  intransmissible,  inaliénable 
et  qu'il  faut  rendre  indépendante  des  sciences  pour  qu'elle  le  soit.  La  science 
est  nécessairement  transmissible,  mais  je  ne  puis  concevoir  un  «  système  » 
de  la  pensée  qui  soit  communicable,  car  la  pensée  ne  se  borne  pas  à  combiner 
des  éléments  ou  des  états  communs  (3). 

Proust,  Suarès,  Valéry,  il  est  vrai,  ont  pris  racine  dans  le 
xixe  siècle.  Mais  voulez-vous  des  exemples  empruntés  au  plus 
proche  aujourd'hui  ?  Prenez  La  vie  recluse  en  poésie  de  Patrice 
de  La  Tour  du  Pin  (1938)  et  lisez  : 

Je  n'écris  pas  pour  mon  édification  ou  pour  la  vôtre,  je  n'y  ai  jamais  pensé 
d'ailleurs  on  ne  vous  loue  pas  sur  une  règle  qu'on  se  fixe,  mais  sur  celle  que 
l'on  suit  ;  et  pour  l'apparence  de  grandeur,  elle  est  malheureusement  assez 
commune  à  beaucoup  qui  exercent  ce  métier,  par  enthousiasme  ou  dépasse- 
ment imaginaire.  Je  me  donne  une  haute  portée,  sachant  qu'elle  m'exalte  ; 
mais  d'un  autre  côté,  je  peux  en  rire,  sauf  du  pas  que  j'ai  fait  dans  cette  voie. 

Le  titre  de  ce  livre  me  paraît  lourd,  mais  ce  qu'il  voudrait  représenter  m'é- 
merveille ;  et  je  ne  suis  jamais  railleur  devant  un  émerveillement  ;  qu'il  soit 
traité  de  tous  les  points  de  moi-même,  hésitant  ou  passionné  selon  l'heure, 
terne  ou  chantant,  obscur  ou  clair,  je  l'écris  sur  le  parcours  de  moi  (4). 

Songez  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de  Rilke  ;  détachez  enfin  les  trois 
dernières  phrases  du  plus  récent  ouvrage  de  Jean  Giono  : 

(1)  Paul  Valéry,  Fragments  des  Mémoires  d'un  Poème,  dan-  E.  Noulet, 
Paul  Valéry,  Grasset,  1938,  p.  xiv. 

2  f<L,  p.  xxvi. 

3  Id.,  p.  xxvmi. 

(4)  Patrice  de  La  Tour  du  Pin,  La  vie  recluse  en  poésie,  Pion,  1938,  p.  63. 
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Je  ne  fais  effort  ni  pour  qu'on  m'aime  ni  pour  qu'on  me  suive.  Je  déteste 
suivre,  et  je  n'ai  pas  d'estime  pour  ceux  qui  suivent.  J'écris  pour  que  cha- 
cun fasse  son  compte   (1). 

Si  vous  rassemblez  par  l'imagination  les  traits  que  nous  ve- 
nons de  dessiner,  vous  verrez  peut-être  se  composer  une  silhouette 
de  Jean-Jacques  un  peu  différente,  un  peu  moins  lointaine  surtout, 
que  celle  qui  repose  dans  les  manuels  scolaires.  Je  veux  bien  re- 
connaître en  lui  l'homme  du  xvine  siècle,  avec  cette  sensibilité 
désuète,  cette  suffisance  trop  intrépide,  ses  ignorances  et  ses  illu- 
sions; je  ne  demandepas  mieux  que  de  l'apprécier,  non  plus  avec 
les  historiens  cette  fois,  mais  avec  les  psychologues  et  les  mora- 
listes, en  tant  que  type  d'une  humanité  éternelle  ;  mais,  puisque 
ce  type  est  éternel,  il  faut  sans  doute  que  l'on  en  retrouve  des 
exemplaires  dans  la  société  qui  nous  entoure  ?  Ils  existent  en 
effet  ;  que  dis-je  ?  ils  se  multiplient  ;  et  le  comportement  rous- 
seauiste  est  même,  à  l'instant  où  je  vous  parle,  le  plus  usuel. 
C'est  cela  que  j'ai  d'abord  voulu    vous    montrer. 

(A  suivre.) 

(1)  Jean  Giono,  Le  poids  du  ciel,  N.  R.  F.,  1938,  p.  243.  La  portée  de  celte 
"■  profession  de  foi  »  est  soulignée  par  le  fait  que  la  «  Prière  d'insérer  »  qui 
accompagnait  les  services  de  presse  de  ce  livre  se  borne  à  reproduire  ces  trois 
phrases  avec  la  signature  de  l'auteur. 
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IV 

L'étude  assidue  du  développement  de  l'idée  de  Renaissance,  dont 
on  vient  de  lire  un  Lref  résumé,  n'est  pas  sans  danger.  En  se 
livrant  à  des  recherches  du  genre  de  celles  de  Burdach  et  de 
Borinski  qui  retrouvent  jusque  dans  les  recoins  les  plus  per- 
dus des  littératures  ant'que  et  médiévale  les  anneaux  dont  est 
formée  la  longue  chaîne  de  l'idée  de  Renaissance,  on  a  souvent 
de  la  peine  à  ne  pas  se  demander  si,  en  fin  de  compte,  le  problème 
de  la  Renaissance  lui-même,  l'étude  de  ce  qu'elle  a  été,  en  quoi 
elle  a  consisté,  ne  risque  pas  parfois  d'être  mis  au  second  plan. 
Il  est  très  utile,  il  est  indispensable  pour  la  connaissance  exacte 
du  fait  de  la  Renaissance  de  savoir  comment  peu  à  peu  on  a 
pris  conscience  de  ce  renouveau  et  du  but  vers  lequel  tendait  ce 
mouvement,  mais  le  grand  problème,  auquel  nous  devons  reve- 
nir, est  toujours  le  même  :  qu'a  été  en  réalité  cette  évolution  de 
la  civilisation  que  nous  nommons  la  Renaissance  ?  En  quoi  a 
consisté  le  changement,  quel  en  a  été  le  résultat  ? 

La  condition  première  non  encore  réalisée  pour  répondre  à 
ces  questions,  c'est  de  déGnir  nettement  l'opposion  entre  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance,  la  seconde,  qui  est  encore  plus  loin 
d'être  réalisée,  c'est  de  définir  nettement  les  rapports  entre  la 
Renaissance  et  la  culture  moderne. 

On  vient  de  montrer  que  l'idée  de  Renaissance  risquait  de 
perdre  tout  contenu  par  la  nécessité  où  l'on  était  d'en  reporter  les 
origines  toujours  plus  loin  dans  le  passé.  Dans  la  mesure  où  l'on 
prétendait  retrouver  les  germes  et  les  origines  de  la  Kenaissance 
dans  une  part  de  plus  en  plus  importante  des  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques du  moyen  âge  finissant,  limage  de  la  civilisation 
médiévale  menaçait  de  s'effacer,  de  fondre  comme  un  homme  de 
neige.  Tout  ce  qui  dans  le  moyen  âge  était  vivant  finit  par   être 
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désigné  de  Renaissance.  Que  restait-il  pour  le  moyen  âge  lui- 
même  ?  N  était-il  pas  possible  d'établir  clairement  ce  qu'étaient 
les  qualités  essentielles  de  l'esprit  authentiquement  médiéval  dans 
toutes  ses  manifestations,  dans  la  foi,  la  pensée,  l'art,  la  vie  de 
société,  et  ensuite  de  relever  les  points  où  la  Renaissance  a  rompu 
délibérément  avec  la  tradition  ? 

Il  y  a  une  façon  de  voir  qui  croit  pouvoir  percevoir  nettement 
et  définir  avec  sûreté  cette  scission  profonde,  ce  contraste  fonda- 
mental entre  le  moyen  âge  et  la  Renaissance.  On  ne  la  rencontre 
pas,  à  ma  connaissance,  dans  les  écrits  scientifiquesdeshistoriens 
de  la  civilisation  et  de  l'art,  elle  vit  à  l'état  de  conviction  bien- 
faisante dans  les  coeurs  de  beaucoup  d'artistes  modernes.  Qui 
oserait  leur  dénier  le  droit  de  prendre  part  à  la  discussion  en  ces 
matières  ?  Si  l'on  devait  désigner  d'un  nom  celui  qui  le  premier  a 
émis  cette  opinion,  on  songerait  à  Viollet-le-Duc,  et  à  côté  de  lui 
peut-être  à  William  Morris.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  le  moyen 
âge  est  dans  tous  les  domaines  l'époque  delà  pensée  collective, 
du  sens  dominant  de  la  communauté.  Le  trait  essentiel  du  moyen 
âge  est  le  travail  constructif  en  commun.  L'artiste  avait  conscience 
qu'en  réalisant  son  but  qui  est  de  donner  une  forme  sensible  aux 
idées  les  plus  hautes  il  ne  devait  pas  obéir  au  vain  plaisir  ou  à 
un  besoin  de  divertissement  personnel,  mais  glorifier  et  exprimer 
ce  qui  faisait  battre  tous  les  cœurs.  L'art  plastique  dans  son 
ensemble  était  soumis  à  l'architecture  et  avait  un  caractère  sym- 
bolique et  monumental  ;  l'imitation  de  la  réalité  naturelle  n'était 
jamais  une  fin  en  soi.  On  connaissait  encore  la  vertu  cachée  des 
proportions  géométriques  et  on  l'appliquait.  Dans  la  cathédrale 
romane  et  encore  dans  les  monuments  de  style  gothique  primitif, 
dans  la  mosaïque  byzantine  l'esprit  authentiquement  médiéval 
triomphe,  de  même  que  dans  l'œuvre  spirituelle  de  Thomas 
d'Aquin  et  dans  le  monde  d  images  des  mystiques. 

L'avènement  de  la  Renaissance  se  manifeste  selon  cette  théorie 
dans  l'affaiblissement  et  dans  la  disparition  progressive  de  tous 
ces  traits  fondamentaux.  Le  travail  en  commun  tendant  vers  un 
même  but  est  remplacé  par  les  efforts  individuels  d'une  person- 
nalité, ce  qui  rapproche  cette  théorie  de  la  thèse  soutenue  par 
Burckhardt.  Déjà  le  réalisme  personnel  de  Giotto  est  un  signe  de 
détachement  de  la  tradition.  Un  art  tendant  à  reproduire  la  réa- 
lité au  moyen  de  l'analyse  envahit  le  noble  art  ancien,  synthé- 
tique et  symbolique,  et  finit  par  en  triompher.  La  fresque  déjà 
rend  possible  la  reproduction  des  détails  insignifiants  et  sans 
rapport  direct  avec  le  sujet,   mais  elle   maintient  au   moins    les 
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attaches  avec  l'architecture.  Le  panneau  peint  s'en  détache  entiè- 
rement. L'image  peinte  devient  meuble  et  marchandise  :  objet  de 
curiosité  aristocratique  au  lieu  d'être  comme  jadis  une  partie 
intégrante  d'un  organisme  spirituel.  Le  naturalisme  et  l'indivi- 
dualisme, généralement  considérés  comme  les  traits  caractéris- 
tiques de  la  Renaissance,  ne  sont  que  des  phénomènes  morbides 
dans  un  processus  de  dégénération  générale. 

On  est  forcé  d'admettre  que  cette  théorie  appliquée  au  domaine 
restreint  des  arts  plastiques  contient  des  éléments  dune  vérité 
profonde.  Cette  façon  de  considérer  le  moyen  âge  repose  sur  la 
connaissance  de  ce  qui  faisait  1  essence  même  de  la  civilisation 
de  cette  époque.  Mais  elle  procède  en  réduisant  et  en  simplifiant 
à  tel  point  les  matériaux  riches  et  hétérogènes  de  l'histoire,  qu'il 
devient  impossible  de  s'en  servir  pour  expliquer  l'ensemble  des 
données  historiques.  Il  faut  placer  cette  théorie  parmi  les  vastes 
dualismes  métaphysiques  (1)  qui  sont  précieux  pour  la  con- 
duite de  la  vie,  mais  ne  peuvent  servir  à  établir  des  distinctions 
d'un  caractère  scientifique. 

Tous  ceux  qui  connaissent  la  civilisation  du  moyen  âge  de  façon 
quelque  peu  détaillée  savent  qu'il  est  impossible  de  la  résumer 
en  lui  appliquant  les  idées  de  travail  collectif  et  de  synthèse.  La 
théorie  qui  voit  dans  les  chansons  de  geste  et  dans  les  cathédrales 
les  produits  de  l'action  mystérieuse  et  impersonnelle  du  génie  po- 
pulaire n'est  en  somme  qu'un  héritage  du  Romantisme.  Les  érudits 
au  courant  des  choses  du  moyen  âge  l'ont  abandonnée  depuis  long- 
temps. Partout  où  la  pénurie  des  textes  nous  permetde  considérer 
de  plus  près  l'origine  des  œuvres  du  génie  médiéval,  surgissent 
des  personnalités  aux  tendances  et  à  la  pensée  nettement  marquées. 
Comment  a-t-on  jamais  pu  revendiquer  l'individualisme  comme 
le  trait  essentiel  de  la  Renaissance  alors  que,  au  delà  des  bornes, 
se  dressaient  des  figures  comme  Abélard,  Guibert  de  Nogent, 
Jean  de  Salisbury,  Bertrand  de  Born,  Chrétien  de  Troyes,  Wol- 
fram d  Eschenbach,  Vil  lard  de  Honnecourt  et  des  centaines  d'autres! 
Pour  pouvoir  appliquer  la  théorie  du  moyen  âge,  collectiviste  et 
synthétique,  avec  toute  la  rigueur  qu'exige  le  système  en  question, 
il  faudrait  commencer  par  éliminer  les  trois  quarts  de  la  produc- 
tion intellectuelle  de  cette  époque  et  se  restreindre  à  u.;e  période 
très  ancienne  pour  laquelle  nous  ne   possédons   que  peu    de  té- 

(1)  M.  Huizinga  entend  par  «  dualismes  métaphysiques  n  des  antithèses  telle 
que  «  le  bien  et  le  mal,  la  lumière  et  les  ténèbres  de  la  religion  mazdéenne,  la 
cité  de  Dieu  et  la  civitas  lerrena  de  saint  Augustin  ».  (Communication  de  M.  Hui- 
zinga.) 
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moignages  et  dont  nous  savons  encore  moins,  de  sorte  que  cette 
théorie  repose  sur  un  fondement  extrêmement  négatif.  Même  la 
structure  sociale  et  économique  du  moyen  âge  n'offre  pas  autant 
d'éléments  venant  à  l'appui  de  cette  théorie  que  l'on  pourrait  le 
penser  ;  car  dans  ce  domaine  aussi  des  études  récentes  ont  signalé 
un  grand  nombre  de  traits  individuels  là  où  autrefois  on  admet- 
tait l'existence  de  grandes  masses  agissant  en  commun  (1). 

En  rejetant  une  opposition  aussi  rigoureuse  et  simplifiée  pour 
distinguer  le  moyen  âge  de  la  Renaissance,  on  s'en  prend  en 
même  temps,  au  moins  dans  son  application  aux  périodes  de 
l'histoire  qui  nous  occupent,  à  la  théorie  des  «  époques  de  la  ci- 
vilisation »  de  Lamprecht  qui  en  son  temps  a  fait  quelque  bruit. 
En  opposant  le  mo}ren  âge  comme  «  ère  du  typique  »  à  «  l'ère  de 
l'individualisme  »  qui  lui  succède,  Lamprecht  n'avait  en  somme 
rien  fait  d'autre,  partant  de  l'individualisme  considéré  par  Burck- 
hardt  comme  le  trait  essentiel  de  la  Renaissance,  que  de  voir 
dans  tout  ce  qui  était  opposé  à  l'individualisme  les  éléments  ca- 
ractéristiques de  la  civilisation  médiévale.  L'homme  du  moyen 
âge,  d'après  Lamprecht,  opposé  à  l'homme  de  la  Renaissance 
qui  lui  a  succédé,  ne  distinguait  que  les  traits  «  typiques  »  des 
choses,  les  caractères  généraux  qui  unissent  les  choses  et  non  les 
traits  distinctifs  qui  permettent  à  l'esprit  de  considérer  chaque 
objet  dans  son  originalité.  Lamprecht  croyait  pouvoir  définir 
toute  la  vie  intellectuelle  du  moyen  âge  en  usant  de  ce  seul  ter- 
me de  «  typique  »  (Typismus)  qui,  en  réalité,  n'est  que  la  contre- 
partie d'individualisme.  Fresque  personne  ne  soutient  plus  la 
thèse  de  Lamprecht  et  nous  n'avons  pas  ici  à  la  réfuter  dans  le 
détail  ;  à  ma  connaissance  personne  ne  se  sert  plus  de  la  for- 
mule «  époque  typique  ».  On  a  fini  par  reconnaître  qu'il  est 
inadmissible  de  refuser  au  moyen  âge  tout  individualisme. 

Très  bien,  dira-t-on  ;  mais  cela  n'empêche  que  la  Renaissance 
a  été  1ère  de  l'individualisme  parexcellence,  que  jamaisavec  plus 
d  énergie  l'homme  ne  s'est  fondé  sur  son  effort  et  sur  sa  pensée 
individuels.  Même  si  le  caractère  «collectiviste»  et  synthétique 
du  moyen  âge  ne  peut  être  admis  aussi  strictement  qu'on  le  pen- 
sait, le  trait  fondamental,  l'essence  de  la  Renaissance  est  malgré 
tout   l'individualisme. 

Cette  opinion  aussi  soulève  des  objections.  On  a  tort  de  voir, 


(1)  Je  songe  entre  autres  aux  études  d'Alphonse  Dopsch  sur  le  développe- 
ment économique  de  l'époque  carolingienne  et  de  Pirenne  sur  les  formes 
anciennes  du  capitalisme. 
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sous  l'influence  des  idées  de  Burckhardt,  dans  l'individualisme 
le  trait  fondamental  et  dominant  delà  Renaissance.  Il  est  tout  au 
plus  un  trait  entre  bien  d'autres  que  contrecarrent  des  tendances 
radicalement  opposées.  Seule  une  fausse  généralisation  a  pu 
faire  de  l'individualisme  le  principe  seul  capable  d'expliquer  la 
Renaissance. 

Des  développements  ultérieurs  auront  à  prouver  ou  à  rendre 
vraisemblable  cette  manière  de  voir.  Pour  le  moment  on  se  con- 
tentera de  demander  que  l'on  reconnaisse  comme  justifiée  l'idée 
de,  toutd'abord,faireabstraction  d'une  explication  simple  etappli- 
cable  à  tous  les  éléments  de  la  Renaissance.  Il  faut  ne  pas  fer- 
mer les  yeux  à  la  multiplicité,  à  la  variété,  aux  contradictions 
des  formes  d'expression  que  présente  la  Renaissance.  Aussi  long- 
temps que  l'individualisme  apparaîtra  comme  un  fait  dominant 
l'histoire  longtemps  avant  la  Renaissance  et  tout  aussi  longtemps 
après  elle,  on  fera  mieux  de  ne  pas  toucher  à  ce  terme. 

Encore  une  fois,  le  sens  du  mot  Renaissance  n'est  pas  établi 
ni  quant  à  ses  limites  dans  le  temps  ni  quant  aux  traits  essentiels. 

Pour  trouver  une  définition  il  ne  faut  pas  emprunter  les  faits 
à  l'histoire  de  la  Renaissance.  Il  faut  choisir  des  termes  de  com- 
paraison plus  éloignés.  Qu'au  moyen  âge  on  oppose  la  civilisa- 
tion moderne  et  qu'on  se  demande  quels  sont  les  traits  caractéris- 
tiques de  la  civilisation  que  l'on  croit  pouvoir  désigner  de  mé- 
diévale. Par  quels  côtés  la  civilisation  moderne  se  distingue-t-elle 
de  celle  du  moyeu  âge  ?  Entre  les  deux  est  située  la  Renaissance. 
On  la  désigne  habituellement  de  période  de  transition,  mais 
involontairement  on  l'attire  trop  du  côté  de  1ère  moderne.  C'est 
que  dans  nos  jugements  historiques  presque  toujours  nous  pro- 
cédons par  anticipations.  Nous  sommes  tellement  sensibles  aux 
affinités  que  nous  découvrons  dans  le  passé  avec  ce  qui  plus  tard 
a  porté  tous  ses  fruits  et  dont  nous-mêmes  avons  notre  part,  que 
presque  toujours  nous  exagérons  la  valeur  des  éléments  en  germe 
d'une  civilisation.  Il  faut  que  létude  des  sources  corrige  nos  ju- 
gements en  nous  faisant  voir  le  passé  beaucoup  plus  primitif, 
beaucoup  plus  chargé  des  biens  accumulés  de  la  tradition 
ancienne  que  nous  ne  le  supposions. 

La  Renaissance  est  lieu  d'échange.  Le  passage  du  moyen  âge 
aux  temps  modernes  —  et  comment  en  serait-il  autrement  —  ne 
se  présente  pas  à  nos  yeux  comme  un  seul  grand  mouvement 
d'évolution,  mais  comme  une  longue  suite  de  vagues  qui  déferlent 
sur  le  même  rivage  ;  chacune  se  brise  à  une  distance  et  à  un  mo- 
ment différents.   Partout  varient  les  lignes  de  démarcations  entre 
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ce  qui  est  ancien  et  ce  qui  est  nouveau  ;  chaque  forme  de  la  civi- 
lisation, chaque  pensée  se  transforme  à  son  heure  et  le  change- 
ment ne  se  produit  jamais  dans  tout  l'ensemble  des  phénomènes. 

Définir  la  Renaissance  dans  ses  rapports  avec  le  moyen  âge 
et  avec  les  temps  modernes  sera  donc  l'œuvre  de  beaucoup  de 
travailleurs.  Comme  il  ne  s'agit  ici  que  d'étudier  l'état  actuel  du 
problème,  nous  nous  contenterons  d'indiquer  rapidement  quel- 
ques principes  dont  les  historiens  devraient  s'inspirer,  en  par- 
ticulier en  dehors  du  domaine  plus  restreint  de  l'art  et  de  la 
littérature  (1). 

Au  moment  où,  selon  notre  division  des  temps  généralement 
admise  et  indispensable,  les  temps  modernes  commencent,  aucune 
des  maîtresses  formes  de  la  pensée  médiévale  n'est  morte.  Dans 
la  foiancienne  etdans  lafoi  moderne  et  danstout  ce  quiendépend, 
et  dans  la  Renaissance  elle-même  avec  son  trésor  de  sujets  reli- 
gieux, s'est  maintenue  la  pensée  symbolique  et  sacramentelle 
qui  ne  s'enquiert  pas  avant  tout  des  rapports  naturels  de  cause  à 
effet  des  choses,  mais  de  leur  valeur  dans  le  p'an  universel  de 
Dieu.  Deux  traits  principaux  de  la  pensée  médiévale,  le  forma- 
lisme et  l'anthropomorphisme,  ne  vont  en  s'éteignant  que  peu  à 
peu.  Machiavel  est  encore  aussi  strictement  formaliste  que 
Grégoire  VII. 

Rechercher  la  vérité,  connaître,  signifie  pour  l'esprit  médiéval 
étayer  des  vérités  données,  établies  en  soi,  sur  une  démonstration 
logique,  que  ces  vérités  soient  évidentes  ou  passagèrement  obs- 
curcies parce  que  l'on  a  oublié  les  précieuses  sources  anciennes. 
Pour  toute  chose  toute  la  vérité  peut  être  résumée  en  quelques 
formules  logiques  et  la  révélation  peut  en  être  découverte  dans  la 
Sainte  Ecriture  ou  dans  l'antiquité.  C'est  ainsi  que  le  moyen  âge 
comprend  la  recherche  de  la  vérité  et  de  la  connaissance  Pour 
l'esprit  moderne  il  s'agira  de  se  rapprocher  de  vérités  encore  non 
formulées,  de  les  développer,  de  les  déterminer,  et  chacune  de 
ces  vérités  fera  naître  de  nouveaux  problèmes.  Recherche  induc- 
tive,  étude  de  la  nature  et  du  monde  comme  de  mystères  à  dé- 
chiffrer, c'est  ainsi  que  la  pensée  moderne  conçoit  sa  tâche. 
L'esprit  humain  se  transforme-t-il  à  ce  point  de  vue  à  l'époque 
de  la  Renaissance?  Dans  Léonard  de  Vinci  la  recherche  mo- 
derne de  la  vérité  est  déjà  réalisée  ;  mais  il  est  une  exception  et  la 
Renaissance  vue  dans  son  ensemble  reste  fidèle  à  l'attitude  tradi- 


(1  )  Quelques-uns  de  ces  traits  sont  indiqués  dans  les  études  de  M.  Troeltsch. 
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tionaelle  et  croit  à  l'autorité.   Un   changement  ne  s'est   produit 
qu'avec  Descartes. 

Copernic  découvre  le  principe  d'un  univers  illimité.  Mais 
l'idée  géocentrique  et  anthropocentrique  de  l'univers  disparaît- 
elle  de  ce  fait  au  xvie  siècle?  Pas  le  moins  du  monde!  La  Re- 
naissance place,  avec  un  accent  différent,  mais  non  moins  éner- 
gique que  l'ancienne  conception  de  l'Univers,  la  terre  et  l'homme 
au  centre  de  l'Univers.  On  peut  même  dire  que  ce  n'est  qu'au 
xvme  siècle  que  l'idée  nettement  anthropocentrique  s'épanouit 
pleinement  dans  la  conception  téléologique  de  la  Création  comme 
d'une  institution  sage  pour  le  bien  et  i'enseignementdel  homme. 
Dans  ce  domaine,  1  abandon  de  la  conception  ancienne  ne  s'est 
produit  qu'au  dix-neuvième  siècle.  Ou  bien,  faits  comme  nous 
le  sommes,  ne  pouvons-nous  au  fond  jamais  cesser  de  placer  la 
terre  et  l'homme  au  centre  de  l'univers  ?  La  limite  dans  le  temps 
entre  le  détachement  ascétique  du  monde  au  moyen  âge  et  l'atti- 
tude d'affirmation  à  l'égard  de  la  vie,  qui  caractérise  la  pensée 
moderne,  est-elle  aussi  flottante.  Il  est  si  commode  de  s'imagi- 
ner que  tout  le  moyen  âge  a  été  soumis  au  contemptus  mundi, 
au  mépris  du  monde,  et  que  subitement  la  Renaissance  fait  reten- 
tir en  une  magnifique  instrumentation  le  grand  orchestre  de  sa 
symphonie  sur  le  thème  du  luvat  uivere  —  quelle  joie  de  vivre  1 
Mais  hélas,  on  trouve  si  peu  de  traits  qui  répondent  à  ces  vues. 
D'abord  la  pensée  chrétienne  et  médiévale  n'a  jamais  rejeté  le 
monde,  ses  beautés,  ses  plaisirs  de  façon  aussi  absolue  qu'on  le 
suppose  généralement.  De  mille  façons  les  joies  terrestres  ont 
obtenu  une  place  légitime  dans  une  vie  agréable  à  Dieu.  Une 
conception  optimiste  et  esthétique  du  monde  avait  commencé  à 
ébranler  l'antique  attitude  négative  chez  les  hommes  qui  incar- 
nent la  scolastique  à  son  apogée,  Thomas  d'Aquin,  Dante.  Dans 
ce  domaine  c'est  évidemment  la  Renaissance  qui  entonne  l'hymne 
nouveau  de  la  grande  joie  de  vivre  avec  la  voix  de  Pic,  de  Rabe- 
lais et  de  cent  autres.  Mais  ces  voix  dominent-elles  leur  époque  ? 
Elles  ne  retentissent  certainement  pas  plus  que  la  parole  de 
Luther,  de  Calvin,  de  Loyola.  Et  est-ce  bien  là  la  voix  delà  Re- 
naissance dans  son  ensemble  ?  Ou  bien  la  dominante  n'aurait- 
elle  pas  chez  la  plupart  des  représentants  de  la  Renaissance 
un  son  plus  sourd  que  nous  ne  le  pensons  ?  C'est  encore  le 
xvme  siècle  seulement  qui  fait  triompher  (victoire  de  Pyrrhus  ?) 
l'idée  d'un  optimisme  systématique.  Aucune  des  deux  formes  où 
s'est  incarnée  cette  idée,  ni  l'idée  de  progrès,  ni  l'idée  d'évolution 
n'appartiennent  à  la  Renaissance.  Sur  ce  point  encore  il  est  im- 
possible de  l'identifier  avec  la  civilisation  moderne. 
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Tout  un  ensemble  d'idées  qui  concernent  l'attitude  de  l'homme 
à  l'égard  de  la  vie  et  de  la  société  et  qui  forment  une  assise  solide 
de  la  civilisation  moderne  étaient  inconnues  aumoyen  âge  :  l'épa- 
nouissement d'une  vie  humaine  considérée  comme  un  but  en  soi  ; 
le  désir  d'élargir  son  horizon  et  de  développer  sa  personnalité  en 
faisant  consciemment  agir  toutes  les  forces,  toutes  les  puissances 
qui  sont  données  à  l'homme  ;  le  sentiment  de  l'autonomie  de  l'in- 
dividu et  la  fatale  illusion  d'un  droit  au  bonheur  sur  terre  ;  et  par 
là  même  les  obligations  envers  la  communauté  ;  le  sentiment 
que  chacun  a  le  devoir  personnel  d'aider  à  la  préserver,  à  la  con- 
server ou  à  la  transformer,  à  l'améliorer  ;  le  sens  des  réformes  ; 
le  besoin  de  justice  sociale  et,  dans  des  cas  pathologiques,  les 
récriminations  systématiques  et  permanentes  contre  la  société, 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  et  qui  se  manifestent  comme  la  cons- 
cience de  souffrir  d'injustices  ou  d'être  supérieur  à  la  société. 
Tous  ces  sentiments  l'homme  du  moyen  âge  les  ignore  totale- 
ment ou  il  ne  les  connaît  que  sous  le  couvert  du  devoir  religieux, 
de  la  morale  religieuse.  La  Renaissance,  que  connaît-elle  de 
tout  cela  ?  Rien  que  les  germes.  La  conscience  de  l'autonomie  de 
l'individu,  l'idée  que  l'homme  se  crée  à  lui-même  le  but  de  sa  vie, 
l'homme  de  la  Renaissance  les  a  connues  en  une  certaine  me- 
sure, bien  que  avec  beaucoup  moins  d'intensité  et  moins  généra- 
lement que  ne  le  supposait  Burckhardt.  Mais  tout  l'élément  al- 
truiste de  ce  faisceau  d'idées,  le  sentiment  de  responsabilité  à 
l'égard  de  la  société,  la  Renaissance  les  ignore  en  grande  partie. 
Au  point  de  vue  des  œuvres  sociales,  la  Renaissance  est  très  peu 
productive  et  stationnaire  et  apparaît  comparée  au  moyen  âge 
avec  son  sentiment  sociai  et  religieux  plutôt  comme  un  temps 
d'arrêt  que  de  renouvellement. 

Parmi  les  faits  les  plus  importants  et  les  plus  profonds  qui 
marquent  l'évolution  du  moyen  âge  à  la  civilisation  moderne, 
nous  constatons  le  déplacement,  en  partie  la  disparition  de  l'idée 
de  caste,  de  vassalité,  d'honneur.  Ces  changements  sont  si  com- 
pliqués que  l'on  ne  peut  pas  songer  à  les  exposer  en  détail.  Nous 
ne  signalerons  ici  que  deux  résultats  généralement  connus  de  ce 
phénomène  pour  faire  bien  comprendre  que  dans  ce  domaine 
aussi  la  Renaissance  ne  peut  en  aucune  façon  être  identifiée  avec 
l'époque  moderne.  En  fait,  le  xme  siècle  déjà  avait  introduit  un 
élément  important  de  spiritualité  dans  la  vie  sociale  et  ne  consi- 
dérait plus  l'opposition  entre  la  classe  aristocratique  et  le  peuple 
comme  fondée  seulement  sur  les  différences  de  puissance  et  de 
fortune,  mais  les   transposait  dans   le  domaine  de  l'esprit  et  delà 
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morale.  La  poésie  lyrique  et  courtoise  des  troubadours  avait 
déjà  introduit  l'idée  de  la  noblesse  du  cœur.  Plus  tard  l'estime 
de  la  vie  simple  et  laborieuse  de  l'homme  des  champs  —  estime 
il  est  vrai  très  théorique  —  est  nourrie  par  le9  fictions  de  la  poé- 
sie bucolique.  La  Renaissance  a  hérité  de  toutes  ces  idées  du 
moyen  âge  et  les  a  rafraîchies  à  l'aide  de  couleurs  antiques.  Main- 
tenant les  conceptions  idéales  de  la  vie  jadis  séparées  se  fondent  : 
le  courtisan  lettré,  le  moine  érudit  qui  sait  aussi  se  mouvoir  dans 
le  monde,  le  bourgeois  riche  avec  son  goût  de  l'étude  et  des  arts 
forment  ensemble  le  type  de  l'humaniste  qui  est  à  sa  place  dans 
toutes  les  cours,  qui  s'entend  à  toute  science  et  à  la  théologie, 
qui  est  apte  ou  tout  au  moins  se  croit  apte  à  toutes  les  fonctions 
dans  la  Cité  et  dans  l'Etat.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  les  formes 
anciennes  et  indépendantes  aient  cessé  d'exister.  L'idéal  cheva- 
leresque, le  vieil  honneur  chevaleresque  et  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte, non  seulement  conservent  leur  valeur  intacte  pendant  le 
xvie  siècle,  mais  sont  animés  d'une  flamme  nouvelle  par  Arioste, 
le  Tasse,  et  les  romans  d'Araadis.  L'esprit  de  caste  aussi  bien 
sous  ses  formes  plus  grossières  que  dans  ses  manifestations  plus 
raffinées,  bien  que  plus  richement  nuancé,  reste  longtemps  après 
la  Renaissance  ce  qu'il  avait  été  pendant  le  moyen  âge. 

La  notion  de  vassalité  est  inséparable  de  l'esprit  de  caste.  La 
culture  moderne  a  développé  l'idée  qu'il  est  indigne  de  l'homme 
de  se  mettre  au  service  d'une  chose  ou  d'une  personne,  de  ser- 
vir en  toute  humilité  et  obéissance,  sauf  Dieu  etl'intérêt  général. 
Le  moyen  âge  a  connu  la  véritable  servitude,  la  véritable  loyauté 
de  l'homme  à  l'égard  de  l'homme,  mais  toujours  comprises  comme 
l'image  réfléchie  de  la  servitude  envers  Dieu,  de  même  que  le 
cœur  des  peuples  de  l'Orient  connaît  encore  la  servitude,  autant 
du  moins  que  la  propagande  occidentale  n'a  pas  encore  extirpé  en 
eux  ce  sentiment. 

Quelle  est  l'attitude  de  la  Renaissance  à  ce  point  de  vue  ?  Exté- 
rieurement elle  est  encore  entièrement  du  côté  du  moyen  âge. 
L'homme  de  la  Renaissance  dépendant  généralement  de  la  faveur 
d'un  prince  ou  d'un  mécène,  servait  avec  zèle  et  joie,  de  toutes 
les  cordes  de  sa  lyre,  de  toutes  les  étincelles  de  son  esprit,  mais 
nullement  avec  son  cœur.  La  fidélité  médiévale  n'existe  plus  pour 
lui.  Que  l'on  songe  à  la  façon  dont  Erasme  renie  vis-à-vis  de  son 
ami  Battus  la  dame  van  Borselen,  leur  protectrice  à  tous  deux, 
tout  en  lui  adressant  les  épîtres  les  plus  flatteuses,  les  plus  exal- 
tées ;  que  l'on  voie  Arioste,  bien  que  loué  comme  un  des  hommes 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  indépendants,  exalter  dans  son  Ro- 
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land  furieux  le  déplaisant  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  tandis  que 
dans  ses  satires,  qui  n'étaient  pas  écrites  pour  le  grand  public, 
il  l'accable  de  ses  sarcasmes.  C'est  dans  ce  domaine  surtout  que 
la  Renaissance  présente  les  contradictions  non  résolues  d'une 
période  intellectuelle  de  transition. 

Dans  les  œuvres  des  arts  plastiques  et  de  la  poésie,  du  moins 
pour  l'observateur  superficiel,  la  rupture  entre  la  Renaissance  et 
le  moyen  âge  semble  être  complète.  On  sent  une  plénitude,  une 
maturité,  qui  font  défaut  aux  époques  précédentes,  une  richesse 
de  coloris,  une  aisance  dans  le  rendu,  un  élan  et  une  dignité  qui 
ensemble  donnent  l'impression  de  modernité,  d'absence  de  tout 
élément  primitif.  Mais  vu  de  plus  près,  — et  sans  vouloir  décider 
si  tout  cela  doit  être  placé  plus  haut  ou  au-dessous  de  la  tenue  sé- 
vère, de  la  réserve  de  l'art  médiévale  —  on  constate  que  tous  ces 
traits  ne  se  rapportent  qu'à  la  qualité  et  non  aux  fondements 
mêmes  de  l'art,  où  la  continuité  est  beaucoup  plus  grande  qu'on 
ne  le  suppose  généralement.  Les  grandes  formes  d'expression  ar- 
tistique, dont  ont  vécu  les  arts  et  la  littérature  du  moyen  âge  à 
leur  apogée,  sont  en  réalité  toutes  encore  vivaces  à  l'époque  de 
la  Renaissance.  Dans  la  littérature  le  romantisme  chevaleresque 
règne  encore  en  plein  dix-septième  siècle.  Jusque  très  avant  dans 
le  dix-huitième  siècle  les  arts  plastiques  et  la  littérature  conti- 
nuent à  cultiver  la  forme  pastorale  comme  un  des  moyens  d'ex- 
pression des  sentiments  les  plus  aimés.  L'allégorie  ne  se  perd  ni 
dans  la  littérature  ni  dans  l'art,  bien  que  la  Renaissance  l'émonde 
et  l'épure  quelque  peu,  la  présente  avec  plus  de  goût  et  de  style. 
D'autre  part,  le  décor  mythologique  est  en  formation  longtemps 
avant  la  Renaissance  et  reste  avec  l'allégorie  en  honneur  long- 
temps après  la  Renaissance. 

Bref,  lorsque  l'on  étudie  le  problème  de  la  Renaissance  en  vue 
de  lui  attribuer  la  place  qui  lui  revient  entre  le  moyen  âge  et  la 
civilisation  moderne,  on  constate  que  les  questions  non  résolues 
et  insuffisamment  précisées  sont  encore  fort  nombreuses.  La  Re- 
naissance ne  peut  être  considérée  ni  comme  l'antithèse  de  la  civi- 
lisation médiévale  ni  même  comme  une  zone  intermédiaire  entre 
le  moyen  âge  et  le  monde  moderne.  Les  lignes  de  démarcation 
des  cultures  intellectuelles  ancienne  et  moderne  des  peuples 
occidentaux  passent  les  unes  entre  le  moyen  âge  et  la  Renais- 
sance, d'autres  entre  la  Renaissance  et  le  dix-septième  siècle, 
quelques-unes  traversent  l'époque  de  la  Renaissance  et  plus  d'une 
déjà  le  treizième  siècle  ou  bien  plus  tard  le   dix-huitième  siècle. 

Des  changements,  des  hésitations,  des  transitions  et   des    mé- 
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langes  d'éléments  culturels,  voilà  ce  qui  résume  l'image  de  la 
Renaissance.  Celui  qui  cherche  une  unité  absolue  de  la  pensée, 
capable  d  être  exprimée  en  une  formule  unique,  ne  pourra  jamais 
comprendre  la  Renaissance  dans  toutes  ses  manifestations.  Il 
faut  avant  tout  être  prêt  à  la  considérer  dans  toute  sa  complexité, 
avec  sa  diversité,  ses  contradictions  et  traiter  les  problèmes 
qu'elle  comporte  chacun  à  part.  Celui  qui  emploie  une  formule 
unique  pour  capturer  ce  Protée,  s'embarrassera  lui-même  dans 
les  mailles  de  son  Blet.  Vouloir  décrire  un  type  unique  d'  «  homme 
de  la  Renaissance  »  est  une  entreprise  vaine.  L'individualisme 
ne  peut  servir  à  former  une  unité  à  l'aide  des  types  nombreux 
qu'a  produits  cette  époque  féconde,  que  différencient  bien  plus 
nettement  d'autres  traits  essentiels.  Etudier  les  qualités  distinc- 
tives  de  la  société  de  la  Renaissance  chacune  à  part,  tel  est  né- 
cessairement le  but  que  doit  poursuivre  le  chercheur.  Burck- 
hardt  a  brillamment  ouvert  la  voie  en  étudiant  l'amour  de  la 
gloire  et  l'esprit  satirique  de  la  Renaissance.  On  voudrait  voir 
traiter  de  la  même  façon  le  courage,  la  vanité,  l'honnêteté  de  la 
Renaissance,  son  sentiment  du  style,  son  orgueil,  sa  faculté  d'en- 
thousiasme, son  sens  critique,  mais  sans  préjugé,  comme  Burck- 
hardt  a  su  le  faire,  sans  enfler  démesurément  tous  les  senti- 
ments, sans  cette  tendance  à  tout  dramatiser  qui  si  souvent  nous 
est  une  entrave  à  nous  autres  gens  duNord,  lorsque  nous  tâchons 
de  comprendre  la  Renaissance.  Car  il  faut  ne  jamais  perdre  de  vue 
que  la  Renaissance  est  une  des  victoires  du  génie  roman.  Celui 
qui  veut  la  comprendre,  devra  être  sensible  à  l'union  d'un  sé- 
rieux stoïque,  d'une  volonté  ferme  (animée  de  tout  autre  chose 
que  d'un  désir  «  d'affirmer  sa  personnalité») et  d'une  gaîté  aisée, 
d'une  bonhomie  exquise  et  débordante,  d'une  naïve  absence  de 
tout  sentiment  de  la  responsabilité.  Il  faut  qu'il  sache  s'abstenir 
de  rechercher  partout  sa  propre  âme,  qu'il  sache  prendre  lui- 
même  un  intérêt  passionné,  direct  aux  choses.  Il  faut  qu'il  soit 
capable  de  jouir  de  l'essence  des  choses  dans  la  contemplation 
de  leur  forme  esthétique.  Il  faut  qu'il  puisse  deviner  le  rire  de 
Rabelais  derrière  les  traits  d'un  oortrait  de  Holbein  ou  de  Moro. 


Les  Idées  morales  du  XIIe  siècle 
Les  écrivains  en  latin 


par  B.  LANDRY, 

Docteur  es  Lettres. 


III 

Renaissance  du  stoïcisme. 


Les  lettrés  du  xne  siècle  sont  tous,  comme  Abélard,  des  admi- 
rateurs de  l'antiquité  ;  ils  lisent  Cicéron  et  Virgile  avec  autant 
de  zèle  que  les  humanistes  de  la  Renaissance,  et  ils  s'exercent 
à  imiter  les  vers  de  Lucain  ou  d'Ovide  ;mais  l'auteur  qui  les  en- 
chante le  plus,  c'est  Sénèque  :  ils  comparent  parfois  ses  œuvres 
à  l'Evangile,  et  même  on  sent  qu'ils  les  placent  au-dessus.  C'est 
que  Sénèque  était  stoïcien  et  ses  maximes  rendaient  un  son  chré- 
tien aux  oreilles  de  nos  anciens  humanistes. 

Mais  nos  lettrés  étaient  surtout  de  grands  liseurs,  et  point 
n'était  nécessaire  qu'un  livre  fût  authentiquement  de  Sénèque 
ou  de  Cicéron  pour  qu'il  reçût  accueil,  il  suffisait  qu'il  se  pré- 
sentât sous  le  nom  vénéré  d'un  ancien,  témoin  le  petit  livre  in- 
titulé :  Disticha  Calonis. 

Ce  recueil  de  courtes  maximes  réunies  sans  ordre  connut  un 
succès  extraordinaire  ;  traduit  deux  fois  au  xne  siècle  par  Elie 
de  Wincester  et  Everard  de  Kirkham,  il  est  lu  et  relu  pendant 
les  siècles  suivants,  Erasme  l'admire  et  les  érudits  du  xve  siècle 
le  commentent  (1).  C'est  pourtant  un  opuscule  très  ordinaire 


(1)  La  traduction  des  Disticha  par  Elie  et  par  Everard  ont  été  éditées  par 
E.  Stengel,  Marburg,  1886.  —  Sur  les  différentes  éditions, voir  Jos.  Nève, 
Calonis  disticha,  Liège,  1926.  —  Consulter  en  outre  Le  Roux  deLincy,  Le  livre 
des  proverbes  français,  2e  édit.,  Paris,  1859;  introduction,  p.  22,  et  t.  If,  p.  439; 
—  et  G.  Cohen  La  poésie  morale  et  satirique  au  M.  A.,  fasc.  I  ;  centre  de  docu- 
mentation universitaire,  Paris,  1937.  Pour  le  texte,  on  peut  consulter  celui 
<4;il>li  par  Scaliger  pour  sa  traduction  grecque,  et  s'aider  de  la  traduction 
française  qui  se  trouve  dans  la  bibliothèque  latine-française  de  Panckoucke. 
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et  la  morale  qu'il  contient  est  très  terre  à  terre  ;  elle  se  borne 
presque  toujours  à  n'énoncer  que  des  sentences  d'un  bon  sens 
prudent  : 

Dédaignez  les  richesses,  si  vous  voulez  jouir  d'une  douce  tranquillité 
d'esprit  :  les  avares,  au  milieu  des  trésors  qu'ils  admirent,  ressentent  toujours 
les  rigueurs  de  la  pauvreté.  —  Jamais  vous  ne  manquerez  des  moyens  de 
satisfaire  vos  besoins,  si  vous  savez  vous  contenter  du  strict  nécessaire.  — 
Ouand  par  imprévoyance  et  faute  de  soin,  vous  gouvernez  mal  vos  affaires, 
n'accusez  pas  la  fortune  d'être  aveugle  :  ce  n'est  point  elle  qui  mérite  ce  re- 
proche. —  Aimez  l'argent  pour  son  utilité,  mais  aimez-le  modérément  :  un 
homme  sage  et  honnête  ne  doit  pas  le  rechercher  pour  le  métal  lui-même 
(IV,  1-4). 

Déjà,  dans  ces  maximes,  qui  n'ont  rien  de  stoïcien  ou  d'épi- 
curien mais  qui  sont  simplement  l'expression  du  bon  sens,  ap- 
paraît un  idéal  qui  va  enchanter  les  lettrés  du  xne  siècle  et  leur 
faire  oublier  parfois  leur  christianisme  :  le  sage  doit  se  suffire 
et  sa  raison  est  une  lumière  capable  d'éclairer  sa  conduite. 

Aussi  la  science  qui  permet  à  notre  intelligence  de  se  dévelop- 
per est-elle  le  plus  précieux  des  biens. 

Meublez  votre  esprit  d'utiles  préceptes,  et  éludiez  sans  relâche  ;  car  sans 
l'instruction  la  vie  est  presque  l'image  de  la  mort  (III,  1).  Se  connaître,  voilà 
la  sagesse  ;  ne  t'occupe  pas  des  secrets  de  Dieu,  ni  ne  cherche  à  savoir 
ce  qu'est  le  ciel  ;  puisque  tu  es  mortel  ne  t'occupe  que  des  choses  mortelles 
(II,  2).  Evite  de  heurter  seul  l'opinion  du  peuple  ;  tu  ne  plairais  à  personne 
en  méprisant  tout  le  monde. 

C'est  bien  un  idéal  de  sagesse  antique  du  moins  que  propose 
l'auteur  des  distiques  :  ne  pas  s'occuper  de  ce  qui  ne  nous  regarde 
pas,  cultiver  notre  jardin,  et  ne  suivre  que  les  conseils  d'une  in- 
telligence prudente  et  lucide  : 

Ne  crois  pas  aux  songes,  car  ce  qui  nous  préoccupe  durant  la  veille,  notre 
esprit  le  revoit  dans  le  sommeil  (II,  31). 

Se  connaître  pour  se  suffire,  voilà,  croyons-nous,  le  dernier  mot 
des  distiques  de  Caton.  Nous  allons  retrouver  la  même  pensée, 
mais  plus  systématisée  et  avec  un  accent  plus  stoïcien,  dans  un 
traité  également  célèbre,  Moralis  philosophia. 

Cet  ouvrage  est  d'un  auteur  incertain.  Parfois  il  fut  attri- 
bué à  Hugues  de  Sainl-Yiclor  ;  à  tort,  démontre  péremptoire- 
ment Hauréau  (1).  Beaugendre  l'édita  dans  les  œuvres  d'Hilde- 

(1)  B.  Hauréau,  Hugues  de  Sainl-Viclor,  nouvel  examen  de  ses  œuvres, 
Paris,   [859,    p.   LO 
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bert  de  Lavardin  (1),  et  Hauréau  estime  cette  attribution  sans 
aucun  fondement  ;  selon  lui,  ce  n'est  pas  Hildebert  mais  Guillau- 
me de  Conches  qui  serait  le  véritable  auteur  (2).  Par  contre  Carlo 
Pascal,  croyant  après  Beaugendre  retrouver  dans  ce  traité  le 
mode  de  composition  habituel  à  Hildebert,  et  aussi  découvrant 
une  allusion  dans  une  lettre  de  l'archevêque  de  Tours  au  roi 
d'Angleterre  Henri  Ier  (3), maintient  l'attribution  de  cetécrità 
Hildebert  de  Lavardin  (4).  Nous  croyons  pour  notre  part  que  Carlo 
Pascal  a  raison  ;  mais  la  question  est  de  peu  d'importance,  et 
le  traité,  qu'il  soit  d'Hildebert  ou  de  Guillaume  de  Conches,  est 
un  précieux  témoignage  de  la  renaissance  du  stoïcisme  au  xne 
siècle. 

Le  traité  Moralis  philosophia  comprend  cinq  parties.  Dans  les 
deux  premières,  l'auteur  traite  du  bien, de  honesto,et  il  énumère 
les  différentes  vertus  qui  se  classent  sous  les  quatre  vertus  prin- 
cipales, la  prudence,  la  justice,  la  force  et  la  tempérance  ; 
dans  la  troisième  et  la  quatrième,  il  parle  de  l'utile  et  des  diffé- 
rents genres  de  l'utile  ;  enfin  il  établit  les  rapports  du  bien 
et  de  l'utile.  La  première  partie  est  de  beaucoup  la  plus  longue. 

La  doctrine  n'est  pas  originale,  elle  n'a  même  pas  une  grande 
unité  logique  ;  le  traité  n'est  presque  qu'un  recueil  de  phrases 
soit  de  Cicéron,  soit  de  Sénèque  ;  une  sorte  de  catena  aurea  phi- 
losophique, pour  employer  l'expression  qui  désignait  les  recueils 
d'exemples  édifiants  et  de  textes  bibliques.  Aussi  semble-t-il 
inutile  de  l'analyser  en  détail;  nous  nous  bornerons  à  noter  les 
pensées  les  plus  importantes,  parce  qu'à  force  d'être  répétées 
par  tous  les  lettrés  du  xne  siècle,  elles  finiront  par  s'incorporer 
à  la  morale  occidentale.  Peut-être  constaterons-nous  qu'aujour- 
d'hui encore  elles  sont  vivantes. 

L'honnête,  et  cette  définition  est  prise  textuellement  dans 
Cicéron,  c'est  ce  qui   nous   attire   par  sa  propre  force,  et  nous 


(1)  Migne  reproduit  l'édition  de  Beaugendre,  t.   171,  col.  1003-1056. 

(2)  Hauréau,  notice  sur  le  manuscrit  2513  ;  dans  Nol.  et  exlr.,  t.  XXIII, 
lre  partie,   Paris,  1840. 

(3)  Quae  videlicet  insliluta  cum  ad  me  Iraducibus  paginis  pervenirenl, 
publicis  conspectibus  exponenda  decrevi,  verihis  invidiam  posterorum,si  ea 
posleris  inviderem.  Haec  igitur,  Mis  exaravi,  qui  nec  posieris  reverenter  utuntur 
nec  immoli  dura  petranseunt,  I,  12,  Mg.,  t.  171,  c.  176. 

(4)  Carlo  Pascal.  Le  miscellanee  poetiche  di  Ildeberto,  dans  Poesia  laiina 
médiévale,  p.  65,  Catane,  1907. 

L'ouvrage  a  été  édité  par  Thor  Sundby  à  Copenhagueen  1869.  Sundby 
l'attribue  à  Gautier  de  Lille,  l'auteur  de  VAlexandride.  Sundby  indique  en 
marge  toutes  les  références  aux  auteurs  latin*. 


LES    IDÉES    MORALES    DU    XIIe    SIÈCLE  617 

charme  par  sa   noblesse.  Honnêteté  et  vertu   sont  deux  mots 
différents,  mais  la  réalité  qu'ils  désignent  est  identique. 

La  vertu  naît  de  quatre  sources,  la  prudence,  la  justice,  la 
force  et  la  tempérance.  La  prudence  est  comme  une  lumière  qui 
montre  le  chemin  aux  autres  vertus  ;  son  rôle  est  d'éclairer,  aux 
autres  d'agir.  Par  elle  nous  prévoyons  l'avenir  (provideniia)  ; 
nous  évitons,  en  fuyant  un  vice,  de  tomber  dans  le  vice  contraire, 
en  fuyant  l'avarice  de  tomber  dans  la  prodigalité  (circumspec- 
iio)  ;  nous  découvrons  le  vice  qui  se  cache  sous  l'apparence  de 
la  vertu  (cautio)  ;  enfin  elle  nous  apprend  à  enseigner  les  igno- 
rants ou  les  faibles  d'esprit.  Bref,  la  prudence  nous  rend  modé- 
rés ;  elle  nous  détourne  de  cette  futile  curiosité  qui  nous  fait 
négliger  la  philosophie  morale  pour  nous  lancer  dans  l'étude  de 
l'astrologie,  de  la  géométrie  et  de  certaines  vanités  dialectiques. 
Trop  de  connaissances  accablent  l'esprit  plutôt  qu'elles  ne  le  for- 
tifient. Peu  et  bien,  telle  était  la  maxime  de  Sénèque  ;  que  nous 
importe  de  connaître  la  marche  des  astres,  pourvu  que  nous  nous 
connaissions  nous-même  et  que  nous  soyons  capable  de  réaliser 
en  nous  l'harmonie  des  vertus. 

Ici  nous  trouvons  pour  la  première  fois  une  protestation  con- 
tre les  subtilités  logiques  qui  enthousiasmaient  les  jeunes  étu- 
diants ;  nous  l'entendrons  à  nouveau,  surtout  à  la  fin  du  siècle, 
chez  Pierre  de  Blois  et  Jean  de  Salisbury. 

La  justice  est  la  vertu  conservatrice  de  la  société  humaine  ; 
elle  assure  à  certains  la  possession  paisible  de  champs  et  de  ri- 
chesses dont  les  autres  sont  privés.  Sans  la  justice  qui  assigne  à 
chacun  son  droit,  la  société  serait  déchirée  par  la  jalousie  et  la 
guerre;  aussi  aucun  groupement  d'hommes,  même  de  brigands, 
ne  peut  subsister  sans  un  rudiment  de  justice.  On  peut  remar- 
quer que  notre  auteur  donne  un  sens  purement  social  au  mot 
justice  ;  la  justice,  c'est  le  respect  de  l'ordre  social.  Le  mot  a  donc 
une  signification  très  distincte  de  celle  qu'il  avait  dans  les  livres 
du  Nouveau  Testament  ;  chez  saint  Paul,  la  justice  consiste  à 
être  comme  Dieu  veut  que  nous  soyons,  elle  se  confond  avec  la 
sainteté  intérieure  ;  être  juste,  c'est  être  en  état  de  grâce.  Le  mot 
a  un  sens  assez  différent  chez  Kant  et  ses  disciples  ;  justice  dé- 
signe le  respect  dû  à  la  personne  ;  le  juste  c'est  celui  qui  main- 
tient intacte,  en  lui  et  chez  les  autres,  la  dignité  humaine. 
Au  xne  siècle  la  justice  n'aura  jamais  cette  signification  pro- 
fonde ;  elle  sera  comprise  comme  une  vertu  organisatrice  de 
la  société,  et  sa  double  fonction  sera  de  mettre  chaque  individu 
à  sa  place  dans  la  hiérarchie  sociale,  voilà  la  justice  des  chefs  ; 
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puis  de  prescrire  que  les  contrats  entre  particuliers  portent  sur 
des  échanges  égaux,  voilà  la  justice  des  particuliers.  Sur  la  no- 
tion de  justice,  le  xne  siècle  est  disciple  d'Aristote. 

Les  vertus  de  sévérité  et  de  libéralité  relèvent  de  la  justice  ; 
la  première  punit  d'un  châtiment  proportionné  les  actes  de 
révoltes  et  les  vols  ;  actes  qui  ont  d'ailleurs  même  origine  ; 
n'est-ce  pas  pour  posséder  ce  que  possède  le  voisin  que  se  déchaî- 
nent toutes  les  séditions.  Sans  ces  deux  mots,  le  mien  et  le  tien, 
Sénèque  a  raison  de  le  dire,  l'humanité  vivrait  en  paix. 

Quant  à  la  libéralité,  elle  est  la  vertu  d'une  âme  magnanime 
qui  aime  à  donner.  Alexandre  la  possédait  ;  à  un  ami  il  donne  une 
ville,  on  s'étonne  :  je  ne  cherche  pas  ce  qui  est  convenable  pour 
lui,  mais  je  fais  un  don  qui  est  digne  de  moi.  La  libéralité  n'im- 
plique donc  pas  amour  ou  pitié,  elle  est  le  sentiment  qu'un  roi 
possède  de  sa  propre  grandeur  ;  c'est  la  justice  d'un  surhomme 
envers  lui-même. 

La  force  résiste  aux  coups  de  la  fortune  et  elle  pousse  à  en- 
treprendre de  grandes  œuvres.  Un  roi  fort  est  magnifique.  Il  ne 
se  lance  pas  à  l'étourdie  dans  des  aventures  guerrières,  il  prépare 
ses  armes  longuement  et  avec  soin,  il  assure  la  sécurité  à  son  peu- 
ple, il  accumule  des  richesses,  puis  l'heure  venue  il  n'hésite  plus, 
et  la  guerre  qu'il  déchaîne  est  glorieuse  et  courte,  car  une  longue 
préparation  assure  un  bref  dénouement.  Unique,  en  effet,  est  le 
motif  qui  légitime  une  guerre  :  vivre  sans  humiliation  durant 
la  paix. 

Voici  encore  quelques  conseils  que  notre  auteur  donne,  d'a- 
près Cicéron  et  Salluste,  aux  différentes  classes  sociales  :  les  pré- 
lats doivent  se  convaincre  qu'ils  représentent  la  cité  ;  à  eux 
d'être  dignes  et  de  maintenir  les  lois  qui  sont  confiées  à  leur  fi- 
délité. Les  particuliers  doivent  vivre  en  parfaite  égalité  avec  les 
autres  citoyens,  sans  s'exalter  ni  s'humilier,  et  toujours  vouloir 
et  poursuivre  les  biens  qui  procurent  la  paix  de  la  république. 
Enfin  que  chacun  se  mette  en  garde  contre  ces  hommes  à  l'es- 
prit brouillon  qui,  ne  possédant  rien,  jalousent  les  bons,  excitent 
les  méchants,  cherchent  à  répandre  le  trouble  partout  ;  ces  in- 
dividus, véritables  pestes  de  la  cité,  se  trouvent,  hélas,  dans  tout  e 
société. 

Quant  aux  étrangers,  qu'ils  ne  s'occupent  que  de  leur  com- 
merce, sans  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  cité  qui  leur  donne 
l'hospitalité.  Acheter  à  des  marchands  pour  revendre  aussi- 
tôt, c'est  un  métier  honteux  qui  conduit  fatalement  à  mentir, 
chose  vile  entre  toutes.  Là,  notre  auteur  s'arrête  et  il  ne  suit  pas 


LES    IDÉES    MORALES    DU    XIIe    SIÈCLE  619 

Cicéron  (De  off.,  I,  42)  ;  il  n'ose  dire  que  tous  ceux  qui  exercent 
un  métier,  surtout  ceux  qui  satisfont  notre  plaisir  ou  nos  besoins 
organiques,  comme  les  bouchers,  poissonniers,  cuisiniers  et  char- 
cutiers, accomplissent  des  actions  peu  dignes  d'un  homme  li- 
bre. Notre  auteur  n'ose  condamner  ainsi  le  travail  manuel  que 
sa  foi  chrétienne  lui  disait  avoir  été  exercé  par  Jésus,  et  il  se  con- 
tente d'affirmer  que  nos  gains  doivent  être  demandés  à  des 
industries  honorables  et  conservés  avec  économie. 

Les  âmes  humaines  sont  aussi  différentes  que  les  corps  ;  les 
unes  sont  habiles  à  dissimuler,  d'autres  agissent  toujours  à  dé- 
couvert en  toute  simplicité  et  naïveté  ;  les  unes  portées  à  la  joie, 
les  autres  à  la  tristesse.  La  sagesse  conseille  de  choisir  un  état 
conforme  à  notre  nature  ;  si  tu  as  un  corps  débile  et  que  ton  in- 
telligence est  subtile  et  ta  mémoire  fidèle,  n'embrasse  pas  la  car- 
rière des  armes,  mais  livre-toi  à  l'étude  ;  au  contraire,  si  tu  es 
fort  et  bête,  fais-toi  soldat. 

Après  les  biens  de  l'âme,  qui  dépendent  de  nous,  se  place 
tout  ce  qui  relève  du  hasard,  de  la  fortune  :  beauté,  noblesse, 
force  et  santé  corporelles.  Les  biens  du  corps  sont  souvent  plus 
nuisibles  qu'utiles  car  ils  font  obstacle  à  la  poursuite  des  seuls 
biens  véritables,  ceux  de  l'âme.  La  noblesse  du  sang  devient  fa- 
cilement une  honte  pour  tous  ceux  qui  ont  dégénéré.  Si  tu  veux 
connaître  la  véritable  noblesse,  écoute  Juvénal  :  Une  seule  no- 
blesse existe,  une  seule  qui  soit  une  vertu,  la  noblesse  de  l'âme. 
L'exemple  de  glorieuses  actions,  tel  est  l'héritage  le  plus  pré- 
cieux que  les  parents  peuvent  laisser  à  leurs  enfants  ;  les  autres 
biens  ne  comptent  pas  au  regard  de  ce  patrimoine  d'honneur, 
et  lui  seul  est  humain  ;  si  nous  nous  obstinions  à  poursuivre  des 
biens  matériels,  jamais  nous  n'égalerions  les  animaux.  L'élé- 
phant nous  dépassera  toujours  par  sa  taille,  le  taureau  par  sa 
force  et  le  tigre  par  sa  souplesse. 

Les  biens  de  la  Fortune,  —  durant  tout  le  Moyen  Age,  on  em- 
ploya beaucoup  ce  mot  païen,  —  sont  la  richesse,  les  dignités, 
la  gloire.  Notre  auteur  est  ainsi  amené  à  parler  des  esclaves. 
Un  maître  se  trompe,  nous  dit  Sénèque,  s'il  croit  que  la  servi- 
tude s'étend  sur  l'homme  entier  ;  la  meilleure  partie  de  l'âme 
reste  libre.  Le  corps  est  au  maître,  l'âme  reste  maîtresse  d'elle- 
même  et  l'esprit  demeure  libre.  Vis  avec  tes  esclaves  comme  tu 
voudrais  qu'un  de  tes  supérieurs  vécût  avec  toi.  Pour  voir  ce 
qui  t'est  permis  vis-à-vis  de  ton  esclave,  vois  ce  qui  est  permis 
à  un  des  chefs  vis-à-vis  de  toi. 

Le  devoir  du   serviteur,  c'est  de   s'adapter  aux  mœurs   du 
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maître,  de  lui  recommander  les  demandeurs  et  postulants  qui 
méritent  confiance,  de  refréner  l'avarice  et  l'ambition,  d'éviter 
le  dénigrement.  Enfin,  s'il  le  peut,  qu'il  choisisse  un  seigneur  qu'il 
puisse  servir  sans  honte.  La  majesté  du  maître  rejaillit  sur  les 
fonctions  des  subalternes. 

Remarquons,  en  passant,  que  toutes  ces  maximes,  prises  tex- 
tuellement dans  Sénèque,  Horace  ou  Juvénal,  prennent,  croyons- 
nous,  une  signification  nouvelle  sous  la  plume  de  l'écrivain  du 
xiie  siècle  ;  les  habitudes  de  la  féodalité  s'expriment  fort  natu- 
rellement dans  un  langage  antique,  et  c'est  surtout  à  son  époque 
que  l'auteur  pense  lorsqu'il  lit  les  moralistes  romains. 

L'amour  des  richesses  est  particulièrement,  méprisable  ;  il 
est  le  fait  d'une  Ame  petite  et  mesquine,  nous  assure  Cicéron  ; 
d'accord,  devons-nous  ajouter,  avec  les  héros  des  romans  cour- 
tois. De  nombreuses  causes  doivent  nous  détourner  de  la  pour- 
suite des  gains  pécuniaires.  La  vie  de  l'homme  est  courte  ;  et 
chaque  jour  tu  meurs  un  peu.  Ensuite  l'amour  de  l'argent  dé- 
tourne de  la  vie  intérieure  ;  l'or  et  la  vertu  ne  peuvent  être  re- 
cherchés par  le  même  individu.  D'ailleurs  pourquoi  désirer  la 
richesse,  elle  ne  donne  aucune  noblesse  ;  elle  ne  donne  même  pas 
la  tranquillité  de  l'âme,  car  elle  allume  dans  l'âme  une  soif  gran- 
dissante. Elle  rend  inquiet  et  le  riche  vit  dans  la  crainte  perpé- 
tuelle des  voleurs.  Enfin  elle  rend  esclave,  en  nous  privant  de 
toute  liberté  d'esprit,  notre  bonheur  dépend  alors,  non  de  nous, 
mais  d'un  métal  inerte.  Le  pauvre  qui  ne  désire  rien  est  riche, 
puisque  libre  ;  c'est  le  riche  au  contraire  qui  est  le  pauvre  véri- 
table, car  désirer  plus  que  ce  que  l'on  possède  présentement  c'est 
être  pauvre.  Acquérir  et  conserver  les  richesses  n'est  pas  possi- 
ble ;'i  tous,  mais  tous  peuvent  mépriser  la  richesse.  Ainsi  le  bon- 
heur reste  à  la  portée  de  tous,  car,  nous  assure  Boèce,  la  nature 
n'a  besoin  que  de  très  peu  de  choses. 

Les  chefs  sont  particulièrement  exposés  aux  coups  de  la  for- 
tune. Plus  haute  est  leur  situation  et  plus  terrible  sera  leur  chute. 
Aussi  qu'ils  s'appliquent  à  se  faire  aimer  ;  l'amour  est  un  meil- 
leur gardien  que  la  crainte  ;  et  commander  à  des  hommes  dispo- 
sés à  obéir  est  moins  dangereux  que  de  faire  obéir  par  force.  Ci- 
céron, Juvénal  et  Boèce  sont  d'accord.  Le  tyran  tremble  à  cha- 
cun des  instants  de  sa  vie  ;  on  le  croit  puissant,  mais  il  a  peur  de 
ceux  à  qui  il  fait  peur. 

La  gloire  n'est  pas  davantage  un  bien  sans  danger  ;  elle  fait 
connaître  notre  vertu  et  elle  nous  donne,  dans  l'esprit  des  hom- 
mes, une  seconde  existence.  Souvent  l'amour  de  la  gloire  nous 
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pousse  à  paraître  plus  qu'à  être  ;  et  à  quoi  se  réduit-elle  ?  à  des 
cris  qui  satisfont  notre  orgueil.  Cicéron  est  sage,  lorsqu'il  nous 
dit  :  tu  veux  la  gloire  ?  alors  sois  tel  que  tu  désires  être  connu  et 
estimé.  Cherche  l'être  d'abord,  le  paraître  viendra  par  surcroît. 

On  parle  parfois  d'une  opposition  entre  l'honnête  et  l'utile, 
c'est  une  erreur.  Ces  deux  mots  désignent  les  deux  aspects  d'un 
bien  unique  ;  rien  n'est  utile  qui  ne  soit  honnête.  On  croit  par- 
fois, nous  a  dit  Cicéron,  qu'il  est  utile  de  s'enrichir  au  détriment 
d'autrui,  mais  une  telle  action  est  plus  opposée  à  notre  nature 
que  la  pauvreté  ou  la  mort  ;  elle  va  directement  à  la  destruction 
de  la  société.  Un  organisme  pourrait-il  continuer  à  vivre,  si  cha- 
que organe,  se  désintéressant  des  autres,  voulait  accaparer  la 
nourriture  pour  lui  seul  ? 

Et  notre  auteur  conclut  :  cet  opuscule,  lis-le  et  médite-le  ;  il 
contient  les  maximes  des  plus  grands  moralistes,  aussi  sa  lecture 
te  sera  plus  profitable  que  de  nombreux  volumes.  Disperser  son 
attention  sur  de  multiples  auteurs,  c'est  acquérir  un  grand  nom- 
bre de  connaissances,  mais  pas  un  seul  ami.  Une  plante  trop  sou- 
vent transplantée  ne  grandit  pas  et  un  esprit  inquiet  et  volage 
ne  devient  jamais  vigoureux. 

Sentiment  de  sa  propre  dignité  personnelle,  voilà  ce  que  notre 
auteur  semble  avoir  puisé  dans  la  lecture  des  antiques  mora- 
listes :  Sénèque  et  Cicéron.  Certes  cette  idée  est  antique,  mais 
un  auteur  du  xne  siècle  devait  la  découvrir  facilement  car  elle 
répondait  assez  bien  aux  mœurs  féodales.  Les  romanciers  ai- 
maient à  peindre  des  aventures  extraordinaires,  un  chevalier 
qui  resterait  chez  lui,  près  de  la  femme  qu'il  aime,  serait  désho- 
noré, tel  Erec.  Le  héros  doit  être  magnanime,  entreprendre  de 
grands  travaux,  afin  de  vivre  sans  honte  dans  la  suite.  Littéra- 
ture des  romans  et  traités  des  philosophes  semblent  bien  s'ins- 
pirer d'une  même  doctrine  :  le  culte  de  l'individu. 

La  partie  du  traité  Moralis  philosophia,  où  la  pensée  stoï- 
cienne se  manifeste  avec  plus  de  vigueur,  est  un  dialogue  entre 
la  crainte  et  la  sécurité.  Le  passage  est  la  reproduction  à  peu 
près  textuelle  d'un  opuscule  composé  entièrement  avec  des  maxi- 
mes de  Sénèque  par  Martin,  évêque  de  Braga  vers  570-580  (1). 
L'auteur  médiéval,  Hildebert  de  Lavardin  ou  Guillaume  de  Con- 
cilia fait  peu  de  changements  :  il  sYs!  bornée  ajouter  de  nom- 


(1)  Publié  par  Haase  en  supplément  aux  œuvres  de  Sénèque  :  édit.  Teub- 
ner.  —  Sur  Martin  de  Braga  plagiaire  de  Sénèque,  cf.  G.  Paris  et  Hauréau, 
Complet;  rendus  Acad.  Inscrip.  et  B.  L.,  année  1889  (4e  série  t.  XVII),  p.  169. 
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breuses  citations  de  Lucain  et  de  Juvénal  et  à  modifier,  et  même 
supprimer  quelques  phrases  de  sonorité  trop  païenne.  Ainsi  on  ne 
retrouve  pas  dans  le  Moralis  philosophia  médiéval  cette  consola- 
tion au  moins  un  peu  bizarre  adressée  à  un  veuf  :  eiiamsi  bonam 
uxorem  habuisti,  non  potes  affirmare  in  illo  [eam)  permansuram 
fuisse  proposito  (Haase  ;  54,  4).  Ailleurs,  cette  phrase  :  undequa- 
que  ad  inferos  una  via  est,  devient  :  unicuique  ad  cœlos  una  est 
via.  Ce  sont  là  changements  sans  importance,  et  ce  petit  traité 
condense  en  quelques  lignes  l'essentiel  de  cette  morale  stoï- 
cienne qui  devient  au  xne  siècle  l'inspiratrice  de  presque  tous 
les  écrivains.  Aussi  devons-nous  le  lire  attentivement. 

La  sécurité  nous  console  dans  les  moments  pénibles  qu'amène 
la  mauvaise  fortune.  Contre  cette  vertu  lutte  la  crainte  ;  et  voici 
le  dialogue  qui  s'ouvre  : 

—  Tu  mourras,  dit  la  Crainte. 

—  La  mort  est  naturelle  à  l'homme,  ce  n'est  pas  une  peine.  Je  suis  entré 
dans  la  vie  pour  en  sortir  un  jour. 

(Notons  combien  cette  maxime,  conforme  à  la  doctrine  stoï- 
cienne, est  oposée  à  l'enseignement  traditionnel  de  l'Eglise  qui 
présente  la  mort  comme  le  châtiment  du  péché  ;  Adam  ne  de- 
vait connaître  ni  maladie  ni  mort,  c'est  sa  désobéissance  qui  l'a 
rendu  chétif  et  mortel.) 

—  Tu  mourras,  insiste  la  Crainte. 

—  La  vie  de  l'homme  est  un  voyage  ;  après  avoir  longtemps  marché,  il 
faut  revenir. 

—  Tu  mourras. 

—  Folie  que  de  craindre  ce  qui  ne  peut  être  évité. 

Et  sous  le  harcèlement  du  même  tu  mourras,  la  Sécurité  af- 
firme son  calme  : 

—  Je  suis  né  pour  mourir,  à  ce  terme  me  conduisent  tous  les  instants  de 
ma  vie  ;  pourquoi  me  troublerai-je  ?  Mon  sort  n'est  pas  unique,  beaucoup 
sont  morts  avant  moi,  beaucoup  mourront  après  moi.  La  mort  est  la  lin  de 
notre  tache  d'homme,  elle  s'étend  d'ailleurs  sur  tout  ce  qui  vit.  Je  sais  que 
je  suis  un  animal  raisonnable  el  mortel;  je  ne  m'indigne  pas  d'être  soumis  à 
la  loi  universelle.  D'ailleurs  pourquoi  craindre  ce  qui  n'arrive  qu'une  l'ois. 

—  Tu  mourras  en  voyage. 

—  La  route  pour  aller  aux  cieux  reste  la  même  et  n'importe  quelle  terre 
peut  recevoir  un  cadavre. 

—  Tu  mourras  jeune. 

—  Devant  la  mort,  jeunes  et  vieux  sont  égaux  ;  elle  nivelle  toutes  les 
existences,  et  le  vieillard  véritable  est  celui,  jeune  ou  âgé,  qui  a  terminé  sa  vie. 
Peu  importe  le  nombre  d'années  que  j'ai  vécues  ;  l'essentiel  c'est  le  nombre 
d'années  que  la  nature  m'a  données  à  vivre. 

—  Tu  demeureras  sans  sépulture. 
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—  Le  dommage  sera  pour  les  vivants,  car  moi  je  ne  sentirai  pas.  Que  je 
sois  brûlé,  enseveli,  noyé  ou  dévoré  par  les  fauves,  le  résultat  final  demeure 
identique. 

—  Tu  seras  malade. 

—  La  maladie  me  permettra  de  me  connaître.  Ce  n'est  pas  seulement  sur 
mer  ou  dans  les  combats  que  l'homme  fort  se  montre,  c'est  aussi  sur  un  lit  de 
souffrance.  Quant  à  la  guérison,  elle  se  produira  ou  non,  je  ne  puis  toujours 
exister. 

—  Tu  seras  exilé. 

—  Tu  te  trompes  ;  je  ne  puis  quitter  ma  patrie.  En  quelque  terre  que  j'aille, 
je  suis  dans  la  mienne  :  nul  pays  n'est  un  exil, mais  uneautrepatrie.  Je  suis 
dans  ma  patrie  partout  où  je  suis  bien  ;  et  ce  qui  fait  que  l'homme  est  bien  est 
en  lui,  non  dans  un  lieu  extérieur. 

—  Mais  la  pauvreté  ? 

—  Tu  n'es  pas  pauvre,  tu  le  parais.  Rien  ne  manque  aux  oiseaux.  Une 
grande  richesse  n'est  qu'un  grand  orgueil.  Le  riche,  s'il  est  avare,  ne  jouit  pas 
de  sa  fortune  ;  et,  s'il  est  prodigue,  il  n'en  jouira  pas  longtemps.  Tu  crois 
le  riche  heureux,  souvent  il  souffre  et  s'inquiète. 

—  Mais  de  nombreux  amis  suivent  les  riches. 

—  Les  mouches  aiment  le  miel  ;  les  loups,  les  cadavres  ;  les  fourmis, 
le  grain;  cette  foule  de  pseudo-amis  poursuit  un  butin,  elle  ne  suit  pas  un 
homme. 

—  J'ai  perdu  ma  fortune. 

—  Elle  t'aurait  peut-être  perdu.  Réjouis-toi  si  avec  elle  tu  as  perdu  l'a- 
varice. Tu  seras  plus  alerte  sur  route,  ayant  moins  de  bagages,  et  à  la  mai- 
son tu  seras  plus  en  sûreté.  D'ailleurs,  un  autre,  jadis,  l'avait  perdue  pour 
que  tu  puisses  l'avoir. 

—  Je  suis  devenu  aveugle. 

—  L'âme  elle  aussi  a  ses  yeux,  qui  apportent  de  grandes  joies.  Ta  cécité 
te  préservera  de  bien  des  visions  que  tu  aurais  dû  t'appliquer  à  ne  pas  avoir. 
A  celui-ci  les  yeux  montrent  l'adultère  ;  à  un  autre  la  maison  qu'il  convoite,  à 
un  troisième,  la  ville.  Etre  aveugle  c'est  déjà  l'innocence. 

—  J'ai  perdu  mes  enfants. 

—  Fou  est  celui  qui  pleure  la  mort  des  mortels  ;  ceux  qui  devaient  mourir 
sont  morts  ;  Dieu  les  a  reçus,  il  ne  les  a  pas  enlevés. 

Le  dialogue  est  terminé,  et  l'auteur  conclut  : 

W  Une  âme  forte  n'est  pas  troublée  par  l'adversité  ;  jamais  elle  n'abandonne  la 
sagesse.  Souvent  nous  sommes  les  propres  artisans  de  notre  souffrance;  nous 
redoutons  des  maux  qui  ne  viennent  pas.  Notre  pensée,  non  la  réalité,  est 
notre  bourreau.  Ne  sois  pas  malheureux  avant  l'heure,  puisque  ces  malheurs, 
que  tu  redoutes  comme  imminents,  ne  se  produiront  peut-être  jamais. 

Rarement,  croyons-nous,  un  chrétien  n'a  vécu  aussi  profon- 
dément le  stoïcisme  que  l'auteur  du  Moralis  philosophia.  Il  a 
su  revivre  la  pensée  des  anciens  et  il  ne  semble  pas  craindre  un 
instant  que  cette  doctrine  antique  qui  l'enchante  implique  une 
attitude  totalement  opposée  à  celle  du  christianisme.  Il  juxta- 
pose en  son  àme  christianisme  et  stoïcisme,  sans  éprouver  le 
moindre  malaise.  Il  est  certain  de  sa  foi  et  il  admire  Sénèque, 
aussi  n'hésite-t-il  pas  à  imiter  les  Hébreux  qui,  sur  l'ordre  de 
Dieu,  avaient  enlevé  aux  Egyptiens  des  vases  d'or  et  d'argent. 
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Tout  ce  qui  est  bon  et  beau  se  concilie  avec  la  vérité.  L'ancienne 
loi  permettait  d'épouser  une  belle  captive,  pourvu  qu'on 
lui  ait  coupé  les  cheveux  ;  pourquoi  les  chrétiens  ne  s'assi- 
mileraient-ils pas  les  vérités  qui  se  trouvent  dans  les  livres  des 
gentils,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  les  dépouiller  des  futiles  orne- 
ments mythologiques  (1). 

(A  suivre.) 

(1)  RabanMaur  écrit:  Poemala  et  libros  gentilium,si  velimus  propler  florem 
eloquentiae  légère,  typus  mulicris  captivae  tenendus  est,  quam  Deuteronomium 
describii  ;...  si  quid  superfluum  de  idolis,  de  amore,  de  cura  secularium  rerum, 
haec  radamus,  his  calvilium  inducamus,  haec  in  unguium  more  ferroaculissimo 
desecamus.  ■ —  R.  Maur,  Super  Deuteronomium,  11,  25  ;  Mg.,  t.  108,  915.  — 
Thèse  et  image  devinrent  classiques. 


Le  Romanesque 
dans  le  théâtre  de  Corneille 

par  F.  J.  TANQUEREY, 

Professeur    à  l'Université  de  Londres. 


Le  romanesque  de  la  réalité  (suite). 

Après  1644,  les  caractères  féminins  romanesques,  au  moins 
par  certains  côtés,  se  multiplient  dans  les  tragédies  de  Corneille  ; 
la  liste  est  longue  de  toutes  ces  jeunes  femmes,  Rodogune, 
Laodice,  Roselinde  et  Edûige,  Dircé,  Viriate  et  Aristie,  Man- 
dane  (d'Agésilas),  Bérénice,  Pulchérie,  Honorie  et  Ildione,  Eu- 
rydice, qui,  par  quelque  aspect  de  leur  caractère,  mériteraient 
notre  attention.  Il  nous  est  évidemment  impossible  de  les  pas- 
ser toutes  en  revue  et  elles  sont  si  différentes  les  unes  des  autres, 
si  individuelles,  que  nous  sommes  réduits  à  faire  un  choix  qui  ne 
peut  être  que  très  arbitraire.  Aussi  nous  contenterons-nous  de 
dire  quelques  mots  des  toutes  dernières,  Honorie  et  Ildione  d' At- 
tila, Eurydice  de  Suréna. 

La  première  de  ces  tragédies  nous  présente  deux  caractères 
de  jeune  fille  extrêmement  originaux  et  naturels  ;  traités  peut- 
être  un  peu  sommairement,  par  des  touches  trop  larges  et  in- 
suffisamment fondues,  ils  manquent  de  nuances.  Ils  nous 
intéressent  ici  parce  que  l'un  et  l'autre  trahit  un  certain  roma- 
nesque :  la  Komaine  un  romanesque  d'imagination,  la  Fran- 
que  un  romanesque  de  sentiment. 

La  première  nous  apparaît  comme  entièrement  dominée  et 
aveuglée  par  son  orgueil  ou  plutôt  sa  vanité  ;  elle  a  un  senti- 
ment excessif,  et  qui  pourrait  même  passer  pour  ridicule,  de  sa 
propre  dignité.  Elle  est  du  «  sang  des  Césars  qu'on   adora  tou- 

40 
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jours  »  (1)  ;  elle  s'est  créé  des  illusions  enfantines  et  romanesques, 
que  du  reste  plus  d'une  princesse  réelle  a  partagées,  sur  la 
grandeur  des  empereurs  et  des  rois,  sur  la  distance  qui  sépare 
d'eux  les  humbles  mortels  qui  ne  portent  pas  couronne.  Quoique 
fiancée,  très  conditionnellement,  à  Attila  et  quoique  très  fière 
de  l'être  : 

Attila  m'est  promis,  j'en  ai  sa  foi  pour  gage  (2), 

elle    aime  Valamir.    Celui-ci    est  roi,   mais  à  demi   prisonrier, 

à  demi  otage  d'Attila  et  entièrement  sous  sa  dépendance.  Cette 

condition  humiliante  révolte  la  fierté  d'Honorie  qui  ne  pourrait 

se  résoudre  à  l'épouser  : 

Si  j'aime  Valamir, 
Je  ne  veux  point  de  rois  qu'on  force  d'obéir  (3), 

et  elle  le  dit,  assez  crûment,  au  jeune  homme  lui-même  : 

Point  d'époux  qui  m'abaisse  au  rang  de  ses  sujettes  ! 
Enfin,  je  veux  un  roi  :  regardez  si  vous  l'êtes  ; 
Et,  quoi  que  sur  mon  cœur  vous  ayez  d'ascendant, 
Sachez  qu'il  n'aimera  qu'un  prince  indépendant  (4). 

C'est  donc  Attila  qu'elle  épousera  ;  elle  s'enorgueillit  à  la  pen- 
sée de  devenir  la  femme  du  roi  des  rois  et  départager  sa  grandeur 
avec  lui.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ignore  le  caractère  du  «fléau  de  Dieu»  : 
elle  sait  qu'il  n'est  qu'un  barbare  vicieux  et  sanguinaire,  un 
assassin,  un  fratricide  ;  elle  sait  que  cette  grandeur  où  elle  aspire 
a  été  acquise  et  ne  se  maintient  que  par  le  meurtre  et  la  trahison. 
Peu  lui  importe  ;  elle  est  prête  à  sacrifier  Valamir,  ses  propres 
sentiments,  sa  personne  même  pour  atteindre  à  cette  fausse  gran- 
deur. Sa  vanité  et  toutes  les  illusions  qu'elle  a  créées  en  elle 
l'emportent  sans  combat  sur  sa  raison  et  sur  sa  conscience. 

Cependant,  sa  fierté  même  ne  lui  permet  pas  d'accepter  At- 
tila à  n'importe  quelle  condition:  il  faut  que  celui-ci  la  choisisse 
librement  et  la  préfère  à  sa  rivale  Udione.  Aussi  est-elle  trans- 
portée de  rage  quand  elle  apprend  que  celle-ci  a  renoncé  à  At- 
tila en  sa  faveur  ;  à  son  tour,  elle  refuse  tout  net  d'épouser  ce- 
lui-ci : 

Le  rebut  d'Ildione  est  indigne  de  moi  (5)  ! 

(1)  Att.,xu,n. 

(2)  AU.,  <Ii,  2. 

(3)  Atl.,'ll,  1. 

(4)  AU.,   [I,|2. 

(5)  AU.,  111,2*. 
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A  la  réflexion  cependant  elle  veut  bien  y  consentir,  mais  à 
condition  qu'Ildione  soit  punie.  Elle  n'est  pas  sanguinaire, 
elle  ne  demande  pas  la  mort  de  celle-ci  ;  mais  elle  est  cruelle  :  elle 
exige  que  sa  rivale  épouse  bon  gré  mal  gré  un  sujet  ;  de  cette 
façon  elle  devra  renoncer  à  Ardaric  qu'elle  aime  et  elle  sera  dans 
une  condition  inférieure  où  elle  aura  à  subir  les  dédains  et  les 
mépris  d'Honorie.  Mais,  dans  son  emportement,  celle-ci  livre 
ainsi  à  Attila  le  secret  de  l'amour  d'Ildione  et  d' Ardaric,  et 
en  le  faisant  elle  précipite  le  dénouement.  Attila  sait  mainte- 
nant que  Valamir  et  Ardaric  aiment  chacun  l'une  des  jeunes 
filles  entre  lesquelles  il  doit  choisir  une  épouse,  et  il  décide  im- 
médiatement de  les  faire  périr  l'un  par  l'autre.  Honorie  ne  tarde 
pas  à  l'apprendre  et  à  se  rendre  compte  des  catastrophes  où  sa 
jalousie,  sa  vanité,  ses  romanesques  illusions  de  gloire  et  de 
grandeur  ont  précipité  Ardaric,  Valamir  et  elle-même.  Elle 
essaie  de  défaire  tout  le  mal  qu'elle  a  causé,  elle  reconnaît  la 
puissance  de  l'amour,  elle  s'humilie  devant  Attila  : 

Voyez  jusqu'où  l'amour,  qui  vous  ferme  les  yeux, 
Force  et  dompte  les  rois  qui  résistent  le  mieux, 
Quel  empire  il  se  fait  sur  l'âme  la  plus  fière  : 
Et  si  vous  avez  vu  la  mienne  trop  altière, 
Voyez  ce  même  amour  immoler  pleinement 
Son  orgueil  le  plus  juste  au  salut  d'un  amant, 
Et  toute  sa  fierté  dans  mes  larmes  éteinte 
Descendre  à  la  prière  et  céder  à  la  crainte  (1). 

Mais  tout  cela  est  vain  ;  les  prières  les  plus  émouvantes  ne 
peuvent  adoucir  Attila  : 

Tu  le  vois,  pour  toucher  cet  orgueilleux  courage, 
J'ai  pleuré,  j'ai  prié,  j'ai  tout  mis  en  usage, 
Octar  ;  et,  pour  tout  fruit  de  tant  d'abaissement, 
Le  barbare  me  traite  encore  plus  fièrement  (2). 

La  catastrophe,  que  ses  idées  romanesques  avaient  rendue 
inévitable,  se  produirait  si,  à  ce  moment,  la  colère  du  ciel  ne  la 
détournait  en  punissant  Attila  de  tous  ses  crimes  et  on  parti- 
culier de  son  fratricide. 

Nous  n'aurons  pas  à  nous  arrêter  aussi  longuement  sur  le  ca- 
ractère d'Ildione  ;  elle  est  plus  jeune  fdle,  plus  normale  et  natu- 
relle qu'Honorie,  et  si  elle  verse  un  peu  dans  le  romanesque, 


I     .4//.,  V,  A. 
(2)  AU.,  Y,  5. 


628  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

c'est  moins  par  la  disposition  foncière  de  son  caractère  que 
par  la  chaleur  un  peu  excessive  de  ses  sentiments  due  à  son  âge. 
C'est  un  des  caractères  de  jeune  fille  les  plus  sympathiques 
qu'ait  tracés  Corneille  et,  si  elle  ressemble  à  quelque  autre  hé- 
roïne de  son  théâtre,  c'est  Chimène  qu'elle  nous  rappelle.  Comme 
cette  dernière  elle  a  un  sentiment  très  vif  de  son  devoir  ;  j'ai  du 
courage,  confesse-t-elle  à  Ardaric,  mais 

Je  n'en  aurai  jamais  pour  vaincre  mon  devoir  (1). 

Elle  a  été  promise  à  Attila,  sans  être  consultée,  mais  elle  se  croit 
tenue  d'honneur  à  tenir  cette  promesse  quoiqu'il  lui  en  coûte  ; 
Ardaric  doit  le  comprendre  ;  si  je   ne  vous  aime  pas,  lui   dit-elle, 

Je  vous  plaindrai  du  moins  à  l'égal  de  moi-même  ; 
J'aurai  mêmes  ennuis,  j'aurai  mêmes  douleurs  : 
Mais,  je  n'oublierai  point  que  je  me  dois  ailleurs  (2). 

En  réalité,  et  quoiqu'elle  refuse  de  le  lui  avouer,  elle  aime 
Ardaric,  et  désire  passionnément  que  le  choix  d'Attila  se 
porte  sur  Honorie  ;  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  convaincre  le 
roi  que  son  intérêt  lui  conseille  d'épouser  la  fille  des  empereurs 
romains  ;  ainsi  elle  retrouverait  sa  liberté  et  elle  n'hésite  pas  à 
découvrir  sa  pensée  à  Attila  lui-même  : 

Jusqu'à  votre  hyménée, 
Mon  cœur  est  au  monarque  à  qui  l'on  m'a  donnée, 
Mais  quand  par  ce  grand  choix  j'en  perdrai  tout  espoir, 
J'ai  des  yeux  qui  verront  ce  qu'il  me  faudra  voir  (3). 

S'il  le  faut,  elle  se  sacrifiera  donc  ;  d'abord  par  respect  pour 
la  parole  donnée,  et  aussi  par  patriotisme  ;  elle  connaît  trop 
bien  Attila  pour  douter  que,  si  elle  se  dérobe,  il  ne  se  venge  sur 
son  frère  Mérovée  ; 

....  ce  n'est  point  à  moi  de  rompre  une  alliance 
Dont  il  (Attila)  vient  d'attacher  vos  Huns  avec  sa  France 

(de  Mérovée). 

Son  ambition 
A  voulu  s'asservir  toute  ma  nation  ; 
En  dépit  des  traités  et  de  tout  leur  mystère, 


(1)  AU.,  ir,   6. 

(2)  Ibid. 

(3)  Alt.,  III,  2 
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Un  tyran  qui  déjà  s'est  immolé  son  frère, 

—  Si  jamais  sa  fureur  ne  redoutait  plus  rien  — , 

Aurait  peut-être  peine  à  faire  grâce  au  mien  (1). 

Il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que  de  très  normal  et  même  de 
très  noble,  l'amour  d'Ildione  pour  Ardaric,  pour  Mérovée  et 
pour  la  France  est  à  la  fois  foncièrement  naturel  et  très  rationnel. 
Mais  où  le  romanesque  commence  à  s'introduire  dans  ses  paroles, 
sinon  dans  ses  sentiments  et  dans  son  caractère,  c'est  lorsque 
Udione  s'imagine  que  son  devoir  pourra  consister  à  assassiner 
Attila  lorsqu'il  sera  devenu  son  mari  : 

Je  l'épouserai  donc,  et  réserve  pour  moi 

La  gloire  de  répondre  à  ce  que  je  me  doi. 

J'ai  ma  part,  comme  un  autre,  à  la  haine  publique 

Qu'aime  à  semer  partout  son  orgueil  tyrannique  ;... 

Si  donc  ce  triste  choix  m'arrache  à  ce  que  j'aime, 

S'il  me  livre  à  l'horreur  qu'il  me  fait  de  lui-même, 

S'il  m'attache  à  la  main  qui  veut  tout  saccager, 

Voyez  que  d'intérêts,  que  de  maux  à  venger  1 

Mon  amour,  et  ma  haine,  et  la  cause  commune 

Crieront  à  la  vengeance,  en  voudront  trois  pour  une  ; 

Et,  comme  j'aurai  lors  sa  vie  entre  les  mains, 

11  a  lieu  de  me  craindre  autant  que  je  vous  plains. 

Assez  d'autres  tyrans  ont  péri  par  leurs  femmes; 

Cette  gloire  aisément  touche  les  grandes  âmes  ; 

Et  de  ce  même  coup  qui  brisera  mes  fers, 

II  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers  (2). 

Scène  très  émouvante,  mais  qu'Ildione  termine  sur  le  ton 
et  avec  les  paroles  même  d'une  héroïne  de  roman  ;  à  moins,  ce 
qu'il  est  possible  de  croire,  que  Corneille  ne  se  soit  imaginé  que 
ce  sont  là  les  sentiments  qui  pouvaientagiter  le  cœur  d'une  jeune 
Franque  du  temps  de  Mérovée.  Mais,  dans  l'un  ou  dans  l'autre 
cas,  nous  ne  pouvons  que  remarquer,  et  regretter  peut-être, 
le  romanesque  d'Ildione.  Il  est  certes  heureux  que  Corneille 
qui  montre  Ildione  épousant  finalement  Attila  ne  lui  ait  pas 
donné  l'occasion  de  mettre  ses  projets  meurtriers  à  exécution  : 
«  Marcellin  dit  qu'elle  (Ildione)  le  tua  elle-même  ;  et  je  lui  en  ai 
voulu  donner  l'idée,  quoique  sans  effet  (3).  »  Mais  l'idée  seule 
peut  nous  paraître  excessive. 

Eurydice,  de  Suréna,  est,  elle  aussi,  une  romanesque  senti- 
mentale,   quoique   à  certains    points  de  vue  elle  se  rapproche 


(1)  AU.,  11,6. 

[2     Ibicl. 

(3)  AU.,  Au  lecteur. 
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plus  d'Honorie  que  d'Ildione. Corneille  a  voulu  montrer  en  elle 
une  jeune  femme  qui  s'abandonne  à  ses  illusions  et  refuse  déses- 
pérément d'y  renoncer.  Le  sort  l'a  placée  dans  une  situation 
très  pénible  ;  mais,  jusqu'à  la  fin,  elle  s'obstine  à  ne  pas  regarder 
la  réalité  en  face.  Deux  partis  et  deux  partis  seulement  lui  sont 
offerts  ;  elle  les  rejette  tous  les  deux  et  s'imagine  que  ses  négations 
et  ses  refus  pourront  résoudre  le  problème  de  sa  destinée  et  de 
celle  de  Suréna.  On  pourrait  peut-être  croire  que  cette  attitude 
est  due  à  la  faiblesse  de  son  caractère  ou  de  son  intelligence  ;  ce 
ne  serait  pas  exact  car  dans  toutes  les  circonstances  où  sa  pas- 
sion n'est  pas  engagée,  Eurydice  n'est  ni  faible  ni  sotte. 

Gomme  Honorie,  mais  à  un  degré  plus  raisonnable,  elle  a  le 
vif  sentiment  de  la  dignité  royale  ;  elle  aime  Suréna,  et  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  roi,  elle  n'hésiterait  pas  à  l'épouser,  car 

La  main  de  Suréna  vaut  mieux  qu'un  diadème  (1). 

La  politique  cependant  ne  le  lui  a  pas  permis; elle  a  dû  accepter 
d'épouser  Pacorus,  fils  et  héritier  d'Orode,  roi  des  Parthes,  dont 
Suréna  est  le  général.  C'est  un  sacrifice,  mais  Eurydice  est  prête 
à  le  faire  et  son  amant  le  comprend  et  lui  pardonne.  Venue  donc  à 
Séleucie  pour  son  mariage,  elle  se  trouve  en  présence  de  son  fian- 
cé et  de  son  amant,  situation  délicate,  rendue  plus  difficile  par 
le  fait  qu'Orode,  craignant  injustement  une  trahison,  a  décidé 
de  faire  épousera  Suréna  sa  fille  Mandane.  Comme  l'attachement 
mutuel  de  Suréna  et  d'Eurydice  est  ignoré  de  tous,  Eurydice 
pourrait,  à  grand  regret,  certainement,  laisser  les  choses  suivre 
leur  cours  ;  ou,  si  ce  double  mariage  imposait  à  ses  sentiments 
un  trop  violent  effort,  elle  pourrait  encore  renoncer  à  Pacorus 
et  retourner  dans  ses  Etats  accompagnée  de  Suréna.  Ce  sont 
les  deux  seules  solutions  possibles,  il  n'y  en  a  pas  une  troisième. 
Cependant  elle  ne  peut  se  résoudre  à  choisir  ou  même  à  accepter 
l'une  ou  l'autre  ;  d'un  côté,  elle  s'efforce  de  ne  pas  rompre  avec 
Pacorus,  quoiqu'elle  lui  avoue  qu'elle  en  aime  un  autre,  et  s'ob- 
stine à  refuser  de  livrer  son  nom  ;  assez  naturellement  les  soup- 
çons de  tous  tombent  sur  Suréna,  mettant  ainsi  sa  vie  en  danger, 
et  tout  ce  que  la  reine  dit  et  fait  ne  tend  qu'à  confirmer  ces  soup- 
çons dans  l'esprit  d'Orode  et  de  Pacorus.  De  l'autre  côté,  elle 
presse  Suréna  de  se  marier,  mais  lui  interdit  absolument  le  seul 


[1)  Sur.,  I,  2. 
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mariage  qui  pourrait    le    sauver,  le     mariage     avec  Mandane, 
fille  d'Orode. 

N'épousez  pas  Mandane  ;  exprès  on  l'a  mandée  : 
Mes  chagrins,  mes  soupçons  m'en  ont  persuadée. 
N'ajoutez  point,  Seigneur,  à  des  malheurs  si  grands 
Celui  de  vous  unir  au  sang  de  mes  tyrans... 

Ce  n'est  pas  une  prière  qu'elle  lui  fait,  c'est  un  ordre  formel 
qu'elle  lui  donne  : 

Et  d'un  cœur  qui  veut  être  encor  sous  ma  puissance 
Je  ne  veux  recevoir  que  de  l'obéissance  (1). 

Mien  ne  peut  la  décider  à  prendre  une  attitude  plus  raison- 
nable ;  elle  persiste  jusqu'au  moment  où  Suréna,  lui  ayant  fait 
ses  adieux,  la  quitte  pour  aller  à  la  mort.  Elle  sait  que,  à  peine 
aura-t-il  franchi  le  seuil  de  la  salle  où  ils  viennent  de  se  voir 
pour  la  dernière  fois,  Suréna  sera  assassiné  (2).  Elle  a  un  moment 
d'hésitation,  elle  est  sur  le  point  de  revenir  sur  sa  parole,  mais 
il  est  trop  tard  ;  une  minute  après,  on  vient  lui  annoncer  la  mort 
de  son  amant,  mort  qui  cause  la  sienne  ; 

Non,  je  ne  pleure  point,  Madame,  mais  je  meurs  (3). 

Entêtement  tragique  et  romanesque,  volonté  arrêtée  de  fer- 
mer les  yeux  sur  la  réalité,  espoir  illogique  et  inavoué  que  quel- 
que chose  d'inattendu  et  de  miraculeux  pourra  se  produire  pour 
dénouer  une  situation  qu'elle  seule  peut  dénouer  ;  voilà  toute 
la  tragédie  du  caractère  d'Eurydice. 


Dans  le  théâtre  de  Corneille  comme  dans  la  vie,  nous  l'avons 
déjà  dit,  l'esprit  romanesque  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des 
femmes,  jeunes  ou  vieilles  ;  les  hommes  de  tous  âges  peuvent 
également  en  être  affectés.  De  plus,  comme  dans  notre  auteur, 
ce  sont  les  hommes  qui  tiennent  en  général  les  rôles  les  plus  im- 
portants, l'élément  irrationnel  et  romanesque  doit  être  chez 
eux  plus  fécond  en  conséquences  dramatiques  qu'il  ne  l'est  avec 
les  caractères  féminins. 


(1)  Sur.,  1,  3. 

(2)  Le  fameux  «  Sortez  1  »  de  Bajazel  rappelle  cette  scène. 

(3)  Sur.,  V,5. 
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Il  se  présente  ici  encore  à  des  degrés  très  divers  ;  quelquefois, 
il  reste  presque  entièrement  en  surface  et  ne  pénètre  pas  assez 
profondément  l'âme  du  personnage  pour  vicier  irrémédiable- 
ment sa  conception  des  choses.  C'est  sous  ce  jour,  par  exemple, 
que  nous  apparaît  le  romanesque  de  Rodrigue.  Nous  laisserons 
de  côté  la  question  de  savoir  si  le  jeune  homme  est  moralement 
justifié  à  provoquer  et  à  tuer  le  comte  :  s'il  y  a  du  romanesque 
dans  cette  notion  de  l'honneur  qui  lui  en  fait  un  devoir,  c'est 
un  romanesque  historique  qu'il  partage  avec  toute  sa  classe  so- 
ciale à  l'époque  où  il  vivait  ;  ajoutons,  avec  toute  l'aristocra- 
tie française  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle  (1).  Nous  de- 
vons admettre,  c'est  le  postulat  sur  lequel  repose  tout  le  sujet, 
que  Rodrigue  à  tort  ou  à  raison  croit,  comme  l'eût  fait  tout  che- 
valier de  son  temps,  qu'il  se  trouve  en  face  d'un  devoir  positif 
indiscutable.  Mais  ce  culte  de  l'honneur,  si  réel  et  si  vivant,  qui 
l'anime  prend  parfois  chez  lui  un  aspect  quelque  peu  flamboyant 
et  hyperbolique  qui  donnerait  presque  à  croire  qu'il  a  été  un 
lecteur  assidu  des  romans  de  chevalerie  français.  Ce  n'est  du 
reste  pas  autre  chose  qu'un  peu  de  panache,  une  touche  de  cou- 
leur pittoresque  qui  lui  laisse  des  réalités  une  notion  solide  et 
exacte. 

Plus  âgé  que  Rodrigue  et  ne  lui  ressemblant  guère,  Nicomède 
possède  un  trait  de  caractère  qui  les  rapproche  un  peu  ;  chez 
lui  aussi  on  aperçoit  un  certain  romanesque,  tout  aussi  évident 
et  non  moins  superficiel.  Mais  ce  romanesque  n'a  pas  grand'- 
chose  de  commun  avec  celui  de  Rodrigue  ;  ici  plus  de  panache, 
et  guère  de  pittoresque  :  Nicomède  n'a  rien  du  chevalier  ancêtre 
de  Don  Quichotte.  A  ce  point  de  vue,  c'est  un  type  tout  diffé- 
rent qu'il  représente,  type  assez  rare,  semble-t-il,  dans  la  litté- 
rature romanesque  du  xvne  siècle  et  qui  ne  sera  en  vogue  qu'à 
partir  du  romantisme.  Nicomède  est  l'ancêtre  direct  de  tous 
ces  héros  vigoureux,  mais  froids  et  dédaigneux,  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  imperturbables,  supérieurs  à  toutes  les  situations, 
quelles  qu'elles  soient,  se  suffisant  à  eux-mêmes  et  probablement 
vaniteux  :  le  slrong,  sileni  man  du  roman  populaire  anglais. 
Nicomède  n'est  pas  exactement  tout  cela,  mais  il  l'annonce  : 
sa  force  de  caractère  est  bien  réelle,  mais  il  aime  un  peu  trop 
à  en  faire  parade,  non  pas  exactement  par  suffisance  et  arro- 
gance foncières  ;  son  attitude  est  une  sorte  de  pose,  c'est  un  rôle 


(1)  Sur  le  sentiment  de  l'honneur  de  famille  au  xviiû  siècle,  consulter 
Fr.  Funck-Brentano,  Les  lettres  de  cachet,  chap.  n,  ix. 
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qu'il  joue.  Mais  il  croit  très  fermement  à  ce  rôle,  et  c'est  parce 
qu'il  y  croit  qu'il  est  romanesque.  Quand  il  exaspère  délibéré- 
ment, cruellement  son  jeune  frère  (1),  quand  il  ironise  avec  son 
père  (2),  dans  vingt  autres  circonstances,  on  voit  un  jeune  homme 
qui  se  comprend  mal  lui-même,  et  qui  se  fait  des  illusions  sur 
ce  qui  constitue  la  vraie  grandeur  d'âme  et  l'héroïsme.  Il  s'est 
forgé  un  idéal  où  l'ironie,  la  jactance  et  la  superbe  lui  parais- 
sent des  qualités  essentielles  et  admirables  ;  heureusement  pour 
lui  et  pour  nous  que  cet  idéal  au  rabais  n'est  qu'un  mauvais 
vernis  qui  recouvre  mal  une  nature  d'élite  ;  celle-ci  perce  cons- 
tamment et  nous  empêche  d'accorder  trop  d'importance  au 
côté  romanesque  et  peut-être  assez  désagréable  d'un  noble  ca- 
ractère. 

Chez  ces  deux  jeunes  gens,  le  romanesque  nous  paraît  donc 
purement  accidentel  et  passager  ;  nous  sommes  convaincus  que 
les  années  et  l'expérience  de  la  vie  auront  vite  fait  de  le  dissiper 
et  notre  indulgence  est  d'autant  plus  facile  que  cette  disposi- 
tion d'esprit  qui  leur  est  commune  n'affecte  pas  la  marche  de 
la  pièce. 

Cette  dernière  remarque,  au  moins,  ne  s'applique  pas  au  ro- 
manesque du  caractère  de  Sévère  qui  appartient,  croyons-nous, 
à  une  catégorie  toute  différente  de  celle  de  Rodrigue  et  de  Nico- 
mède.  Son  romanesque  appartient  moins  à  son  tempérament 
qu'à  la  volonté  du  poète  ;  celui-ci  a  voulu  lui  donner  trop  de  qua- 
lités et  faire  de  lui  un  être  trop  absolument  parfait  :  grand  géné- 
ral, «  honnête  homme  »,  chevalier  toujours  prêt  à  écouter  la  voix 
de  l'honneur,  fin  courtisan,  modèle  des  élégances,  toujours 
vertueux,  toujours  désintéressé,  il  représente,  plutôt  qu'un 
être  réel,  un  idéal,  «  l'idéal  humain  de  la  pièce  »,  disait  Sainte- 
Beuve  ;  mais  peut-être  ou  plutôt  un  idéal  de  roman.  Il  peut  sur- 
tout nous  paraître  reproduire  trop  exactement  tous  les  traits 
de  l'amoureux  conventionnel,  galant,  ardent  et  délicat,  respec- 
tueux. Lorsque  sa  pauvreté  l'a  privé  de  sa  maîtresse,  il  a  voulu 
aller  se  faire  tuer  ;  et,  la  fortune  lui  ayant  souri  sur  les  champs 
de  bataille,  il  revient  mettre  ses  lauriers  aux  pieds  de  celle  pour 
laquelle  il  a  accompli  tous  ses  exploits.  Mais  il  a  trop  tardé,  il 
la  trouve  mariée.  Cependant  pas  un  mot  amer,  pas  un  repro- 
che ne  sortent  de  ses  lèvres  :  il  comprend  toul.il  excuse  tout, il 
pardonne  tout.  Il  reste  toujours  soumis,  un  peu  craintif  devant 


(1)  Nie,  [,2. 

(2)  Nie,  II.  2. 
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Pauline,  et,  pour  lui  plaire,  il  fait,  tous  ses  efforts  pour  sauver 
son  mari.  Tout  cela  nous  semble  bien  beau,  trop  beau,  et  peut- 
être  un  peu  livresque. 

Cette  perfection  même  du  caractère  de  Sévère  a  cependant 
une  importance  dramatique  considérable  ;  en  réalité  c'est  juste- 
ment parce  que  Sévère  est  si  parfait  que  Polyeucte  devra  mou- 
rir. Félix  ne  peut  pas  croire  à  un  si  complet  désintéressement  ; 
c'est  la  réaction  naturelle  d'une  âme  très  médiocre  et  scepti- 
que. Il  est  persuadé  que  la  vertu  de  Sévère  n'est  qu'une  hypo- 
crisie et  cache  un  piège  ;  aussi  il  s'entêtera  d'autant  plus  à  vou- 
loir faire  mourir  son  gendre  qu'il  verra  son  rival  montrer  plus 
d'empressement  à  vouloir  le  sauver.  Sévère  plus  hésitant  et 
moins  vertueux  aurait  été  plus  convaincant  et  aurait  pu  réussir 
à  apaiser  Félix. 

N'en  concluons  pas  cependant  que  cette  vertu  de  Sévère  n'est 
qu'un  simple  artifice  dramatique  ;  en  ennoblissant  ainsi  son  ca- 
ractère, Corneille  a  eu  le  noble  souci  de  tenir  la  balance  aussi 
égale  que  possible  entre  païens  et  chrétiens  :  il  lui  aurait  été  si 
facile  de  faire  de  l'amoureux  de  Pauline  un  personnage  vicieux 
ou  tortueux,  un  traître  de  mélodrame  qui  aurait  pensé serendre 
plus  facile  la  conquête  de  Pauline  en  se  débarrassant  d'abord 
de  son  mari  !  Au  contraire  Corneille,  dans  ce  caractère,  a  repré- 
senté, peut-être  assez  inconsciemment,  l'élite  de  la  société  ro- 
maine de  l'époque  :  Sévère  est  un  homme  cultivé,  sceptique  en 
religion,  mais  à  qui  le  stoïcisme  a  fourni  un  idéal  moral  qui  est 
loin  d'être  méprisable  ;  il  n'est  pas  chrétien,  il  n'a  aucune  envie 
de  le  devenir  ;  le  christianisme,  à  son  avis,  ne  fait  qu'apporter  un 
dieu  de  plus,  et  le  panthéon  est  déjà  bien  encombré.  Sa  sympathie 
cependant  et  son  admiration  vont  naturellement  et  sans  ré- 
serve à  ceux  qui  souffrent  pour  leurs  idées  et  choisissent  de  mou- 
rir plutôt  que  de  renoncer  à  leur  idéal.  Il  est  la  vertu  naturelle 
en  face  de  la  vertu  surnaturelle  de  Polyeucte,  et  jamais  Corneille 
n'a  été  moins  janséniste  qu'ici.  Ce  serait  donc  bien  mal  compren- 
dre la  pensée  de  l'auteur  que  de  voir  dans  le  chevalier  romain 
un  simple  personnage  de  roman,  pour  ne  pas  dire  de  pastorale. 

Dans  beaucoup  d'autres  personnages  que  nous  rencontrons 
dans  le  théâtre  de  Corneille,  le  romanesque  cesse  d'être  un  acci- 
dent et  pénètre  beaucoup  plus  profondément  leur  caractère  ;  il 
devient  ainsi  dans  beaucoup  de  cas  un  ressort  ou  une  partie  es- 
sentielle de  la  tragédie.  A  ce  dernier  point  de  vue,  l'influence  de 
l'élément  irrationnel  peut  devenir  considérable,  et  nous  n'aurons 
pas  de  peine  à  trouver  certaines  tragédies  où  cette  importance 
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est  manifeste  :  Cinna,  Polyeucle,  à  un  nouveau  point  de  vue, 
Suréna  pourront  nous  éclairer  sur  ce  point. 

Ginna  est  le  premier  caractère  d'homme  de  cette  espèce  que 
Corneille  ait  mis  sur  la  scène.  L'auteur  nous  le  montre  comme 
une  personne  à  volonté  assez  vacillante,  de  peu  de  pénétration 
intellectuelle,  douée  d'une  imagination  exaltée  et  d'une  sensi- 
bilité vive,  mais  superficielle  ;  en  un  mot,  il  a  accumulé  en  lui 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  tempérament  romanesque.  C'est 
bien  ainsi  que  nous  apparaît  Cinna.  Il  est  irrationnel,  il  ne  voit 
la  vie  qu'à  travers  un  voile  formé  par  ses  rêves  et  ses  illusions. 
Il  ne  sait  pas  juger  les  hommes  :  il  se  laisse  aisément  tromper  par 
Maxime  ;  il  s'imagine  voir  une  troupe  de  héros  dans  le  ramassis 
de  séditieux,  de  vicieux  et  de  dévoyés  qu'il  a  rassemblés  autour 
de  lui.  Il  se  connaît  encore  moins  bien  qu'il  ne  connaît  les  autres  ; 
dans  son  esprit,  il  se  voit  et  s'admire  sous  deux  aspects  qui  lui 
semblent  particulièrement  flatteurs  :  celui  du  républicain  intè- 
gre et  farouche,  et  celui  du  parfait  amant  :  jusqu'à  quel  point 
Cinna  ressemble  à  ces  deux  personnages,  c'est  ce  que  la  tragé- 
die doit  nous  apprendre. 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  du  Romain  et  du  républicain  chez 
Corneille  ;  Cinna  se  croit  représentant  authentique  de  ce  type  : 
l'amour  intransigeant  de  la  liberté,  la  haine  des  rois  lui  semblent 
à  lui  «  sang  du  grand  Pompée  »,  le  plus  noble  des  idéals,  même  si 
le  meurtre  en  fait  partie  intégrante.  Dans  son  esprit,  autant  que 
devant  les  autres  conjurés  et  Emilie,  il  se  plaît  à  jouer  les  Caton 
et  les  Brutus(l);  il  est  du  reste  excellent  acteur,  carie  spectateur 
se  laisse  prendre,  comme  il  s'y  prend  lui-même,  à  sa  ferveur  ré- 
publicaine, à  son  éloquence,  au  tableau  énergique  et  saisissant 
qu'il  trace  de  tous  les  crimes  du  tyran.  Bref,  à  ce  premier  point 
de  vue  et  pendant  quelque  temps,  il  réussit  à  tromper  tout  le 
monde,  et  surtout  à  se  faire  illusion  à  lui-même. 

Il  est  peut-être  moins  convaincant  dans  son  second  rôle,  celui 
de  l'amant  parfait  brûlant  d'affronter  tous  les  dangers,  prêt  au 
crime,  pour  obtenir  la  faveur  de  celle  qu'il  aime.  L'amour  l'en- 
flamme à  tel  point  que  le  plus  grand  éloge  qu'il  puisse  faire 
des  conjurés,  éloge  qui  le  condamne  lui-même,  c'est  : 

Qu'ils  semblent  comme  moi  servir  une  maîtresse  (2). 


(1)  C'est  parce  que  Corneille  veut  nous  montrer  que  Cinna  est  la  proie 
d'illusions  romanesques  qu'on  ne  devrait  pas  tenir  compte  de  celui-ci  en 
traçant  le  portrait  du  Romain  dans  notre  auteur. 

(2)  Cin.,  I,  3. 
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Ceux-ci  du  reste  ne  sauraient,  ajoute-t-il,  atteindre  à  la  même 
perfection  que  lui  qui  met  son  devoir  d'amant  au-dessus  de  tous 
les  devoirs  : 

Pour  moi,  soit  que  le  ciel  me  soit  dur  ou  propice, 
Qu'il  m'élève  à  la  gloire  ou  me  livre  au  supplice, 
Que  Rome  se  déclare  ou  pour  ou  contre  nous, 
Mourant  pour  vous  servir,  tout  me  semblera  doux  (1). 

Gomment  ce  «  Brutus  dameret  »  concilie-t-il  dans  son  esprit 
l'austérité  républicaine  et  cette  soumission  absolue  à  sa  «  mai- 
tresse  »,  c'est  ce  qu'il  omet  de  nous  dire.  Gela  du  reste  importe 
peu,  il  nous  suffit  de  savoir  que  tels  sont,  c'est  du  moins  ce  qu'il 
s'imagine,  les  deux  personnages  qui  le  composent.  Dans  tout  ce 
qui  suit,  et  avant  même  que  le  premier  acte  soit  terminé,  Cor- 
neille s'est  attaché  à  nous  montrer  combien  ces  deux  personna- 
ges de  Cinna  manquent  de  réalité  s  progressivement,  les  circons- 
tances vont  dépouiller  celui-ci  du  plumage  emprunté  dont  il  s'est 
paré.  A  peine  Cinna  a-t-il  achevé  de  résumer  à  Emilie  son  élo- 
quent discours,  qu'il  apprend  qu'Auguste  veut  le  voir  avec 
Maxime.  Immédiatement,  il  est  frappé  de  panique  : 

Et  Maxime  avec  moi  1  Le  sais-tu  bien,  Evandre  (2)  ? 

Il  se  ressaisit,  il  trouve  des  raisons  pour  se  rassurer  ;  mais  son 
premier  sentiment  a  été  un  sentiment  de  terreur  ;  à  la  première 
alarme,  le  républicain  impassible  et  l'amant  prêt  à  tous  les  sa- 
crifices se  sont  immédiatement  éclipsés. 

A  mesure  qu'approche  le  moment  de  passer  des  grands  dis- 
cours à  l'exécution  de  ses  desseins,  on  voit  vaciller  le  bel  héroïs- 
me de  Cinna  ;  lui  qui,  quelques  moments  auparavant  montrait 
une  si  farouche  détermination  : 

C'est  de  ma  main  qu'il  prend  et  l'encens  et  la  coupe  : 

Et  je  veux  pour  signal  que  cette  même  main 

Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein  (3). 

il  n'est  plus  maintenant  que  doute  et  irrésolution  ;  il  oublie  les 
crimes  d'Octave  pour  ne  penser  qu'aux  belles  qualités  d'Au- 
guste, aux  bienfaits  dont  il  a  été  comblé  : 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  regrets  cuisants 

Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents. 

Cette  faveur  si  pleine  et  si  mal  reconnue 

Par  un  mortel  reproche  à  tous  moments  me  tue  (4). 

(1)  Cin.,  1,3. 

(2)  Cin.,  1,  4.  Le  sais-tu  bien  signilie  :  En  es-tu  sur. 

(3)  Cin.,  I,  3. 

(4)  Cin.,  111,2. 
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Il  n'est  plus  question  maintenant  de  vertu  et  de  principes  répu- 
blicains, d'amour  de  la  liberté,  de  la  noblesse  du  tyrannicide, 
mais  de  ce  que  la  trahison  et  l'ingratitude  ont  d'inhumain.  Bru- 
tus  s'est  évanoui. 

Et  l'amant  héroïque  n'est  pas  plus  à  la  hauteur  des  circons- 
tances que  le  républicain  ;  dès  ce  moment,  Cinna  cesse  de  consi- 
dérer comme  un  bonheur  le  privilège  de  mourir  pour  Emilie  ;  il 
la  blâme  amèrement,  elle  est  «  trop  inhumaine»  (1),  elle  met  sa 
main  à  un  trop  haut  prix,  et  il  ne  demande  plus  qu'à  renoncer 
à  ses  projets  et  à  lâcher  tout  : 

Quelque  fruit  que  par  là  j'espère  de  cueillir, 
Les  douceurs  de  l'amour,  celles  de  la  vengeance, 
La  gloire  d'affranchir  le  lieu  de  ma  naissance 
N'ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison 
S'il  les  faut  acquérir  par  une  trahison  (2) . 

Pour  la  première  fois,  il  fait  appel  à  sa  raison  et  il  commence 
à  voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour  :  mais  il  est  déjà  trop  tard  : 
les  engagements  criminels  qu'il  a  pris,  il  lui  faudra  bon  gré  mal 
gré  essayer  de  les  tenir  quoiqu'il  les  sache  criminels,  jusqu'à  ce 
que  la  clémence  méprisante  d'Auguste,  qu'il  accepte  humble- 
ment, vienne  le  dépouiller  des  quelques  illusions  qui  peuvent  lui 
rester  sur  lui-même.  Dès  le  milieu  du  troisième  acte,  nous 
savons,  et  Cinna  devrait  savoir,  que  son  héroïsme  de  républicain 
et  d'amant  n'a  aucune  réalité  ;  nous  comprenons,  s'il  ne  le  fait 
pas,  que  son  idéal  est  celui  d'un  héros  de  roman  ;  qu'il  s'est 
paré  de  faux  grands  sentiments,  qu'il  s'est  monté  l'imagination 
et  grisé  de  desseins  qui,  pour  se  réaliser,  auraient  demandé  un 
homme  d'une  autre  trempe  que  la  sienne.  L'esprit  romanesque 
l'a  doublement  trompé  :  il  a  enjolivé  le  faux,  l'irrationnel  et  même 
le  criminel  en  les  couvrant  d'apparences  nobles  et  héroïques  ;  il 
lui  a  fait  adopter  un  rôle  qu'il  était  bien  incapable  de  soutenir. 
Autrement  dit,  il  l'a  aveuglé  et  sur  les  choses  et  sur  lui-même. 
Mais  tous  ces  mauvais  rêves  se  sont  vite  écroulés  au  premier  con- 
tact avec  la  réalité  ;  au  dénouement,  nous  ne  voyons  plus  qu'un 
assez  pauvre  jeune  homme  tout  désemparé  et  livré  aux  remords 
et  à  l'humiliation,  l'homme  vrai  après  le  héros  de  roman. 

Parce  que  Cinna  et  aussi  Emilie  représentent  un  élément  ro- 
manesque essentiel  dans  la  tragédie,  il  ne  faut  pas  en  conclure 


(1)  Cin.,  III,  2. 

(2)  Cin.,  111,  3. 
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que  c'est  dans  Auguste  que  s'incarne  la  réalité  de  Cinna  :  le  con- 
traste serait  un  peu  mécanique  et  faible.  Il  est  d'autant  plus 
évident  que  telle  n'a  pas  été  l'intention  de  Corneille  que  celui-ci 
s'est  plu  à  donner  au  caractère  même  de  l'empereur  une  teinte 
assez  marquée  de  romanesque.  Ceci  n'a  rien  d'un  paradoxe, 
mais  ressort  très  clairement  du  texte  même  de  la  pièce  ;  il  est 
même  très  intéressant  d'observer  que  celle-ci,  engagée  par  le 
romanesque  de  Cinna  et  d'Emilie,  est  dénouée  par  le  romanes- 
que d'Auguste.  Dans  le  cours  des  premiers  actes  l'auteur  nous  a 
donné,  pris  sous  différents  angles,  un  portrait  très  frappant  de 
son  héros;  il  nous  montre  d'abord  en  lui  un  arriviste  sans  scrupule 
qui,  pour  atteindre  au  pouvoir  suprême,  n'a  jamais  hésité  sur  les 
moyens  à  employer  ;  tous  lui  ont  été  bons,  les  plus  cruels  comme 
les  plus  perfides.  Il  a  réussi  ;  et  nous  apprenons  que  quelques 
années  de  l'exercice  de  ce  pouvoir  l'ont  laissé  profondément 
déçu.  Ce  n'est  pas  lassitude,  fatigue  passagère,  c'est  un  désillu- 
sionnement  complet  ;  arrivé  sur  le  faîte,  et  à  quel  prix  !  il  aspire 
à  descendre.  Les  raisons  de  son  désappointement,  Auguste  les 
exprime  lui-même  :  au  lieu  des  «charmes  »  qu'il  s'attendait  à  trou- 
ver sur  le  trône,  il  n'y  a  rencontré  que 

D'effroyables  soucis,  d'éternelles  alarmes, 
Mille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tous  propos, 
Point  de  plaisir  sans  trouble  et  jamais  de  repos  (1  ). 

Rien  là  que  de  très  naturel,  pensera-t-on,  peut-être  même  rien 
de  rare  ;  c'est  l'histoire  de  l'ambitieux  qu'a  déçu  la  disproportion 
entre  ce  qu'il  avait  imaginé  et  la  réalité.  Octave  a  poursuivi  un 
mirage  ;  il  s'est  fait  du  pouvoir  une  conception  toute  d'imagina- 
tion que  les  faits  n'ont  pas  tardée  démentir  brutalement. N'est- 
ce  pas  dire,  en  exagérant  un  peu  peut-être,  que  c'est  un  rêveur 
qui  s'est  dégoûté  de  son  rêve  après  l'avoir  réalisé  ? 

Auguste  se  trouve  donc,  au  commencement  de  cet  acte  II, 
dans  un  état  d'hésitation  et  de  désarroi  pénibles  dont  il  veut  sor- 
tir à  tout  prix.  Pour  cela,  il  imagine  une  solution  qui  dès  l'abord 
nous  paraît  extraordinaire  :  incapable  de  former  une  résolution 
ferme,  il  convoque  deux  jeunes  gens  sans  beaucoup  d'expérience 
et  sans  grande  intelligence,  pour  lesquels  il  professera  quel- 
ques heures  plus  tard  un  mépris  aussi  insultant  qu'il  est  justi- 
fié. Chose  presque  incroyable,  c'est  entre  les  mains  de  ces  peu 

(1)   Cin.,  Il,  1. 
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satisfaisants  personnages  qu'il  remet  son  sort  ;  ils  vont  avoir  à 
décider  sans  appel  de  l'avenir  de  l'Empire  et  de  celui  de  l'Empe- 
reur : 

Rome,  Auguste,  l'état,  tout  est  en  votre  main... 
Votre  avis  est  ma  règle,  et,  par  ce  seul  moyen, 
Je  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen  (1). 

Oui  niera  qu'un  expédient  aussi  peu  raisonnable  ne  peut  ve- 
nir que  d'une  âme  singulièrement  romanesque  où  régnent  les 
illusions  et  les  chimères  ;  pourrait-on  s'imaginer  un  Napoléon 
par  exemple,  s'arrêtant,  dans  des  circonstances  semblables,  à 
une  solution  aussi  irrationnelle  et  aussi  folle  ? 

.Quelques  scènes  plus  loin,  ce  même  caractère  romanesque  s'af- 
firme encore  davantage  :  l'empereur  vient  d'apprendre  la  trahi- 
son de  son  protégé  et  de  son  ami,  Ginna.  Naturellement,  nous 
pouvons  aisément  concevoir  qu'une  telle  révélation  ne  puisse 
qu'aggraver  le  trouble  où  il  se  trouvait  déjà  ;  nous  comprenons 
de  reste  sa  douleur,  sa  fureur  et  son  dégoût.  Mais  nous  n'arri- 
vons à  comprendre  ni  le  paroxysme  de  désolation  où  il  tombe, 
— ■  il  va  jusqu'à  parler  de  suicide  — ,  ni  même  son  étonnement. 
Dans  un  passé  relativement  récent,  cet  homme,  chaque  fois  que 
ses  intérêts  ont  été  en  jeu,  a  trahi  et  assassiné  même  ses  amis  et 
ses  bienfaiteurs  ;  il  ne  se  souvient  que  trop  clairement  de  ces 
jours 

Où  lui-même,  des  siens  devenu  le  bourreau, 
Au  sein  de  son  tuteur  enfonça  le  couteau  (2). 

Il  a  été  un  virtuose  de  la  trahison  ;  comment  peut-il  être  à  ce 
point  surpris  et  indigné  quand  un  de  ses  protégés,  fils  d'anciens 
ennemis,  s'apprête  à  marcher  sur  ses  traces  ?  Il  s'étonne  et 
s'indigne  ;  son  indignation  et  son  étonnement,  certainement 
bien  humains,  mais  aussi  tout  à  fait  naïfs,  ne  peuvent  provenir 
que  d'un  aveuglement  presque  complet,  produit  par  des  illu- 
sions romanesques  sur  la  nature  humaine  qui  ont  survécu  aux 
massacres  et  aux  proscriptions. 

Elles  ne  survivront  pas  à  cette  trahison.  Quoi  qu'il  puisse  dire 
ou  faire,  Auguste  n'est  plus  au  dénouement  l'homme  que  nous 
avons  vu  à  l'acte  deux  ;  lui  aussi  il  vient  de  passer  par  une 
épreuve  pénible  et  salutaire.  La  réalité  ne  vient-elle  pas  de  lui 
montrer  le  néant  de  ce  fonds  d'idées  romanesques,  irrationnelles, 


i    Cin.,  Il,  I. 
2    (  in.,  IV,  3. 
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si  invétérées  qu'elles  soient,  comme  elle  a  annihilé  celles  de  Cinna? 
Mais  tandis  que  le  dénouement  de  la  tragédie  humilie  ce  dernier 
cruellement  et  justement,  même  à  ses  propres  yeux,  il  ne  fait 
que  grandir  l'empereur.  Celui-ci  a  laissé  derrière  lui  ses  doutes, 
ses  hésitations  peu  viriles,  ses  dégoûts,  ses  illusions  :  il  ne  parle 
plus  de  se  démettre  ;  il  restera  empereur,  maître  de  lui-même 
comme  de  l'univers.  Il  se  servira  de  sa  maîtrise  de  soi  pour  ou- 
blier les  crimes  de  ses  amis  ;  il  usera  de  son  pouvoir  souverain 
pour  leur  faire  grâce  avec  une  générosité  passionnée  et  excessive. 
Il  pardonne  les  yeux  ouverts,  convaincu  de  la  faiblesse  et  même 
de  la  bassesse  de  ceux  qu'il  avait  aimés  avec  tant  d'illusions  et 
une  confiance  si  aveugle  ;  en  le  faisant,  il  s'élève  très  haut  au- 
dessus  de  lui-même  et  de  ce  nuage  du  romanesque  qui  lui  avait 
caché  la  vraie  figure  de  la  réalité. 

Si  Auguste  est  une  âme  qui  monte  ainsi  jusqu'au  sublime,  d'un 
seul  élan,  Polyeucte  en  est  une  autre  qui  plane  encore  plus  haut, 
malgré  ce  même  romanesque  qui  devrait  nous  commander  de 
faire  toutes  sortes  de  réserves  sur  ses  sentiments  et  sa  conduite. 
Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  rabaisser  le  saint  et  le  martyr,  ni  di- 
minuer indûment  la  valeur  de  son  sacrifice,  de  dire  qu'à  côté  des 
motifs  supérieurs  qui  le  font  aller  au  dépouillement  complet  et 
à  la  mort,  il  s'en  trouve  d'autres,  —  beaucoup  moins  irrésis- 
tibles, certes  — ,  mais  d'un  ordre  beaucoup  moins  noble.  C'est 
simplement  reconnaître  qu'il  est  humain,  et,  Corneille  ayant 
clairement  marqué  ce  côté  de  son  caractère  (qui  le  distingue  si 
profondément  de  celui  de  Théodore),  ce  n'est  pas  à  nous  de  le 
passer  sous  silence. 

C'est  dans  l'outrance  des  sentiments  et  dans  les  excès  où  elle 
fait  tomber  le  héros  que  se  trahit  le  romanesque  du  caractère  de 
Polyeucte,  romanesque  qui,  comme  on  va  le  voir,  est  la  cause 
unique  de  la  tragédie.  Non  seulement  Polyeucte  fait  beaucoup  plus 
qu'il  ne  doit  et  outrepasse  ainsi  la  juste  mesure,  mais  il  fait  même 
ce  que,  strictement  parlant,  il  n'a  aucun  droit  de  faire.  Chré- 
tien, rien  ne  l'oblige  à  causer  du  scandale  dans  le  temple; l'Eglise 
ne  lui  demande  ni  de  renverser  les  idoles,  ni  d'outrager  les  dieux 
de  son  pays  et  de  sa  famille.  Elle  ne  lui  commande  que  l'absten- 
tion ;  bien  mieux  elle  réprouve  absolument  de  tels  excès  de  zèle 
et  défend  de  tels  éclats  à  ses  fidèles.  Mais  pour  Polyeucte,  gé- 
néreux et  exalté,  non  seulement  l'abstention  ne  peut  pas  suf- 
fire, mais  elle  lui  semble  timorée,  lâche,  presque  inconcevable. 

(1)  Pol.,  11,6. 
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Gomme  un  vrai  héros  de  son  roman,  il  court  au  temple  pour  y 
créer  un  scandale  public  sans  hésitation,  presque  sans  réflexion. 
Premier  excès,  qui  n'est  pas  innocent,  par  où  la  tragédie  s'en- 
gage. Il  est  certainement  causé  par  l'ardeur  d'une  foi  toute  nou- 
velle, mais  d'une  foi  qui  a  fleuri  dans  le  cœur  ardent  et  entier 
d'un  jeune  homme  romanesque. 

Néarque,  qu'il  a  entraîné  avec  lui,  est  la  première  victime 
de  ce  zèle.  Remarquons-le,  aussitôt  que  son  sang  a  coulé,  le  dé- 
nouement est  devenu  inévitable.  Polyeucte,  cause  de  sa  mort, 
ne  peut  que  le  suivre,  il  faut  qu'il  meure  aussi  ;  désormais  ce  ne 
sera  plus  pour  lui  une  question  de  foi  simplement,  quoique  la 
foi  reste  le  plus  important  de  ses  motifs  ;  c'est  aussi  une  ques- 
tion d'honneur.  II  lui  est  dorénavant  interdit  d'accepter  la  vie, 
fût-ce  au  prix  de  la  plus  légère  temporisation  ;  s'il  le  faisait,  il 
commettrait  au  point  de  vue  humain  une  lâcheté,  dont  il  est 
du  reste  bien  incapable.  Encore  que  Pauline  ne  puisse  à  ce  mo- 
ment soupçonner  l'emprise  de  la  grâce  divine  sur  son  mari,  elle 
connaît  trop  bien  celui-ci  pour  croire  qu'il  puisse  volontairement 
survivre  à  Néarque. 

Vouloir  son  repentir,  c'est  ordonner  qu'il  meure  (1). 

et  elle  répondra  :  «  Je  vous  le  disais  bien  »  (2),  quand  on  lui  annon- 
cera que  le  martyre  de  Néarque  a  «  affermi  son  cœur  au  lieu 
de  l'ébranler  ».  Et  c'est  de  l'homme  naturel  que  parle  Pauline, 
et  non  de  l'homme  transformé  et  transporté  par  la  grâce.  Par 
conséquent,  humainement  parlant,  Polyeucte,  cause  de  la  mort 
de  son  ami,  est  engagé  d'honneur  au  martyre,  et  il  est  inconce- 
vable qu'il  puisse  s'y  soustraire. 

Si  Polyeucte  courait  ainsi  à  la  mort  pour  ces  raisons  purement 
naturelles  que  Corneille  s'est  contenté  d'indiquer,  il  nous  paraî- 
trait encore  héroïque  :  nous  ne  marchandons  pas  notre  admi- 
ration à  qui  est  prêt  à  sacrifier  sa  vie  même  pour  la  beauté  du 
geste.  Mais  ù  notre  admiration  se  joindrait  certainement  quel- 
que blâme  :  nous  ne  pourrions  nous  empêcher  de  reconnaître  que 
les  sentiments  et  la  conduite  romanesques duhéros  l'ont  entraîné 
dans  une  voie  qui  devait  fatalement  et  follement  le  conduire  à 
la  mort  ;  et  dans  son  martyre,  nous  aurions  pu  légitimement  voir 
une  juste  revanche  de  la  réalité.  Mais  les  sentiments  surnaturels 


i    /'../..-jin,  3. 

2     Ibid.,  I. 
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l'emportent  de  beaucoup  chez  lui  sur  tous  les  autres  et  spiri- 
tualisent  entièrement  son  sacrifice.  Le  reste  ne  compte  guère  à 
nos  yeux  ;  mais  il  existe  ;  nous  oublions,  ou  nous  refusons  de  voir 
la  part  de  folie  romanesque  et  plus  tard  de  point  d'honneur  qui 
entre  dans  sa  conduite.  Et  cela  peut-être  n'est  que  juste  ;  mais 
il  faut  avouer  que  l'admiration  nous  rend  un  peu  aveugles  sur 
les  côtés  très  humains  du  caractère  de  Polyeucte. 

A  ces  excès  de  zèle,  Corneille  a  voulu  ajouter  un  excès  d'un 
autre  genre  qui  produit  un  véritable  coup  de  théâtre,  Polyeucte, 
sur  le  point  de  mourir,  fait  venir  Sévère  et,  en  termes  un  peu  pré- 
cieux et  recherchés,  lui  lègue  Pauline. 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne. 

Souffrez  avant  ma  mort  que  je  vous  le  résigne, 

Et  laisse  la  vertu  la  plus  rare  à  nos  yeux 

Qu'une  femme  jamais  pût  recevoir  des  eieux 

Aux  mains  du  plus  vaillant  et  du  plus  honnête  homme 

Qu'ait  adoré  la  terre  et  qu'ait  vu  naître  Rome. 

Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  : 

Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux  (1). 

Ce  discours  nous  frappe  d'étonnement  presque  autant  qu'il  sur- 
prend Pauline  et  Sévère.  Nous  comprenons  qu'un  martyr  se 
désintéresse  absolument  de  toutes  les  choses  d'ici-bas  ;  et  que 
ses  pensées,  quand  vient  le  moment  suprême,  ne  soient  plus  tour- 
nées que  vers  le  ciel.  Mais  Polyeucte  n'est  pas  désintéressé,  loin 
de  là  ;  cette  passion  du  sacrifice  volontaire  et  gratuit  est  le  con- 
traire du  désintéressement.  S'il  veut  assurer  le  bonheur  terres- 
tre de  Pauline  après  sa  mort,  ne  pourrait-il  pas  le  faire  plus  dis- 
crètement ou  même  laisser  à  celle-ci  le  choix  de  ce  bonheur  ? 
S'il  veut  trancher  les  derniers  liens  qui  le  rattachent  à  la  terre, 
il  n'était  pas  besoin  d'une  telle  mise  en  scène.  Il  y  a  là  de  sa  part 
un  excès  évident  dont  sa  façon  même  de  s'exprimer  trahit  l'ori- 
gine; à  entendre  ce  martyr,  on  se  croirait  presque  en  présence 
d'un  héros  de  roman,  de  l'amant  parfait  qui,  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  fait  montre  de  la  plus  profonde  humilité  à  l'égard  de  sa 
dame,  et  se  sacrifie  entièrement  à  elle.  Cependant,  il  serait  ridi- 
cule de  suggérer  que  Corneille  est  intervenu  ici  pour  enjoliver 
un  caractère  de  saint  au  moyen  d'un  geste  romanesque  :  il  y  au- 
rait là  un  manque  de  goût  absolu  dont  rien  ne  nous  autorise  à 
l'accuser.  Bien  au  contraire,  ce  dernier  trait  est  dans  la  logique 


(1)  Pol.,  IV,  -4. 
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du  caractère,  et,  tout  romanesque  qu'il  est,  sort  du  fond  de  l'être 
de  Polyeucte.  Ne  disons  pas  que  celui-ci  ne  sait  pas  s'arrêter 
aux  demi-mesures  ou  même  aux  mesures  raisonnables  :  il 
ne  connaît  pas  la  mesure.  11  court  naturellement  et  sans  y  songer 
aux  extrêmes  ;  chrétien,  il  faut  qu'il  soit  martyr  ;  passionnément 
amoureux  de  Pauline,  il  faut  à  tout  prix  qu'il  assure  lui-même 
son  bonheur,  fût-ce  avec  un  autre  :  outrances  d'un  tempérament 
excessif,  romanesque  certainement  ;  mais  ici,  les  faiblesses  ne 
servent  qu'à  rendre  son  caractère  plus  humain  et  à  nous  îe  ren- 
dre plus  cher. 

C'est  certainement  faire  une  chute  que  de  passer  brusquement 
de  Polyeucte  à  Suréna  ;  et  cependant  chacun  d'eux  sacrifie  sa 
vie  pour  des  motifs,  au  moins  en  partie,  romanesques.  Mais  tan- 
dis que,  nous  venons  de  le  montrer,  le  romanesque  foncier  du 
caractère  de  Polyeucte  est  transformé  et  ennobli  par  un  idéal  sur- 
naturel bien  au-dessus  de  lui  et  plus  grand  que  lui,  Suréna  est 
la  victime  malheureuse  et  un  peu  pitoyable  de  sa  sentimenta- 
lité. Il  est  doué  des  plus  grandes  et  des  plus  nobles  qualités  ;  il 
est  un  soldat  fameux,  le  vainqueur  de  Crassus,  un  général  dont 
l'intelligence  et  la  vaillance  ont  délivré  un  peuple  opprimé  par 
le  joug  insupportable  des  Romains  ;  il  est  généreux,  il  est  clair- 
voyant ;  il  parle  au  roi  Orode  (1)  et  au  prince  Pacorus  (2)  avec 
une  courageuse  indépendance  et  une  noble  franchise.  Mais  toutes 
ses  qualités  ne  lui  servent  de  rien,  au  contraire  elles  précipitent 
sa  perte,  parce  qu'elles  sont  comme  étouffées  ou  écrasées  par 
son  amour.  Il  aime  Eurydice  d'un  amour  sans  espoir  —  le  len- 
demain elle  doit  épouser  malgré  elle  Pacorus  —  ;  cet  amour  le 
domine  à  tel  point  que  rien  ne  compte  plus  pour  lui.  Lui,  le  sol- 
dat et  l'homme  d'action,  ne  sait  que  faire  ;  il  se  sent  réduit  à 
un  état    d'impuissance  totale  : 

Puis-je  encor  quelque  chose  en  l'état  où  je  suis  (3)  ? 

Il  est  en  proie  au  désenchantement  et  au  découragement  ; 
il  n'a  même  plus  la  force  de  réagir  contre  ceux  qui,  comme  il  le 
sait,  ont  juré  sa  perte  ;  il  se  contente  de  gémir  : 

Plus  on  sert  des  ingrats,  plus  on  s'en  fait  haïr, 
Jamais  un  envieux  ne  pardonne  au  mérite  (4), 

(1)  Sur.,  III,  3. 

(2)  Ibid.,  H,  1  ;  IV,  4. 

3  Ibid.,  I.  J. 

4  Ibid.,  V,  2. 
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ou  de  lever  impuissant  les  bras  vers  le  ciel  : 

Où  dois-je  recourir, 

O  ciel  !  S'il  faut  toujours  aimer,  souffrir,  mourir  (1)  ? 

ce  qui  nous  semble  plus  poétique  que  courageux. 

L'amour  n'est  pas  seulement  son  seul  bonheur,  c'est  aussi  sa 
seule  raison  de  vivre  :  au  moment  de  quitter  Eurydice  pour  tou- 
jours il  se  lamente  : 

Je  n'ai  plus  que  ce  jour,  que  ce  moment  de  vie. .  . 
Et  souffrez  qu'un  soupir  exhale  à  vos  genoux, 
Pour  ma  dernière  joie,  une  âme  toute  à  vous  (2)  i 

Tout  le  reste  l'importune  et  le  dégoûte  ;  l'avenir  n'a  pour  lui  ni 
importance  ni  intérêt  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  Madame  i  Que  m'importe 
Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  porte  (3)  ? 

L'immortalité,  quelle  qu'elle  soit,  lui  semble  quelque  chose  de 
dérisoire  et  ses  bonheurs  n'ont  rien  par  quoi  on  puisse  les  com- 
parer à  ceux  de  l'amour  : 

Cette  sorte  de  vie  est  bien  imaginaire, 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité  (4). 

sentiments  bien  inattendus  dans  la  bouche  d'un  héros  de  Cor- 
neille ! 

A  l'égard  d'Eurydice,  Suréna  montre  un  respect  absolu  et 
une  docilité  qui  nous  semble  presque  abjecte  :  qu'elle  commande, 
il  obéira  ;  ou  plutôt  elle  n'a  pas  besoin  de  commander,  ses  moin- 
dres désirs  sont  des  ordres.  11  est  même  prêt  à  lui  faire,  si  elle  le 
veut,  le  plus  grand  sacrifice  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  faire,  se 
marier.  Mais  tous  les  désirs  et  tous  les  commandements  d'Eury- 
dice sont,  sur  un  point,  complètement  impaissants  :  éloigné 
d'elle,  il  ne  pourra  plus  continuer  à  vivre. 

Cet  exil  toutefois  n'est  pas  un  long  malheur 
Et  je  n'irai  pas  loin  sans  mourir  de  douleur  (5). 


(1)  Sur.,  1.  3. 
2     Ibid. 
3)   Ibid. 

I     Ibid. 
(51  Ibid.,  Y. 
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Et  il  sort  du  palais,  sachant  qu'il  sera  assassiné  aussitôt  qu'il  en 
aura  franchi  les  grilles. 

Caractère  très  nouveau,  extrêmement  intéressant  et  pathé- 
tique ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner  de  rencontrer  en  plei- 
ne période  classique,  cette  peinture  saisissante  de  la  passion  ro- 
mantique, souveraine  et  envahissante.  C'est  le  suprême  effort 
et  effort  qui  est  bien  loin  d'être  méprisable,  de  Corneille  âgé  de 
près  de  soixante-dix  ans  !  Comme  dernier  adieu  au  théâtre  qu'il 
avait  tant  aimé,  et  ceci  est  en  soi-même  symbolique,  il  nous 
a  laissé  le  premier  portrait  du  héros,  mélancolique  et  désenchanté, 
en  qui  le  sentiment  «a  tué  l'action»  et  que  le  romanesque  envoie, 
les  yeux  ouverts,  à  la  mort. 

Voilà  donc,  assez  rapidement  esquissés,  un  nombre  restreint 
de  ces  personnages  romanesques,  hommes  et  femmes,  qui  abon- 
dent dans  les  tragédies  de  Corneille  ;  il  est  bien  évident  que  l'au- 
teur s'est  plu  à  peindre  cet  aspect  de  la  réalité  psychologique  et 
qu'il  y  a  excellé.  Les  aspects  sous  lesquels  il  nous  représente  ce 
genre  de  tempérament  sont  extrêmement  divers  :  tantôt  il  ne 
voit  dans  le  romanesque  qu'une  disposition  d'esprit  assez  su- 
perficielle et  passagère  qui  individualise  celui  qui  la  possède  plus 
qu'elle  n'affecte  la  marche  de  l'action  ;  tantôt  il  nous  le  montre 
comme  quelque  chose  de  plus  permanent,  de  plus  essentiel,  qui 
devient  la  cause  même  de  la  tragédie.  Mais,  même  dans  ce  der- 
nier cas,  Corneille  n'aboutit  pas  toujours  à  la  même  conclusion  : 
certes,  ce  que  ses  tragédies  mettent  le  plus  souvent  en  évidence, 
c'est  l'antagonisme  entre  le  romanesque  et  la  réalité, cause  de  toutes 
sortes  de  malheurs  ;  c'est  l'influence  funeste  de  cet  esprit  d'illusion 
et  d'erreur  qui  fait  perdre  tout  contact  avec  le  réel  ;  de  l'autre 
côté,  nous  voyons  aussi  la  puissance  irrésistible  de  la  vie  dissi- 
pant finalement  par  sa  seule  présence  toutes  ces  chimères  irra- 
tionnelles. Nous  dirions  que  telle  est  la  leçon  principale  qu'on 
peut  tirer,  à  notre  point  de  vue,  des  tragédies  de  Corneille,  si 
Corneille  ne  s'était  pas  toujours  interdit  d'en  donner.  Ce  ne  se- 
rait peut-être  pas,  du  reste,  la  leçon  unique.  L'exemple  d'Au- 
guste et  de  Polyeucte  pourrait  nous  montrer  que  l'esprit  roma- 
nesque n'est  pas  toujours  et  nécessairement  anéanti  par  la  réa- 
lité ;  ce  n'est  pas  qu'il  triomphe,  mais  il  échappe  à  l'humiliation 
et  à  la  ruine.  Cela  se  produit  lorsqu'il  existe  dans  une  âme  assez 
grande  et  assez  forte  non  seulement  pour  neutraliser  ses  efforts, 
mais  pour  les  sublimer  pour  ainsi  dire  et  les  spiritualiser.  Contenu, 
dirigé,  subordonné  ù  des  fins  plus  nobles,  il  devient  lui  aussi  une 
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force  qui  contribue  à  donner  à  l'âme  plus  de  noblesse  et  plus 
d'élan. 

Faisons  remarquer  encore,  quoique  cela  soit  probablement 
superflu,  combien  le  caractère  de  tous  ces  personnages  romanes- 
ques nous  entraîne  loin  du  traditionnel  héros  cornélien,  inva- 
riablement rationnel  et  volontaire.  Sans  vouloir  insister  sur  ce 
point,  nous  pouvons  conclure  que  bien  des  héros  authentiques 
du  théâtre  Cornélien  divergent  considérablement  de  ce  type. 
Il  est  aussi  bien  évident  que  Corneille  a  compris  quel  champ 
immense  et  fertile  le  tempérament  romanesque  offre  à  l'obser- 
vation du  poète  dramatique. 


Notre  étude  du  romanesque  dans  Corneille,  tout  incomplète 
et  sommaire  qu'elle  peut  être,  nous  a  fait  parcourir,  en  une 
rapide  excursion,  tout  le  théâtre  de  celui-ci.  Et  nous  ne  pouvons 
maintenant  nous  empêcher  de  constater  que,  sous  des  formes 
très  diverses,  ce  même  trait  apparaît  partout  ;  dans  l'atmos- 
phère des  comédies  et  des  tragédies,  dans  les  intrigues,  dans  le 
caractère  des  personnages.  11  est  donc  bien  superflu  de  conclure 
qu'il  a  exercé  sur  l'auteur  une  forte  attraction.  On  a  souvent 
fait  remarquer,  non  sans  une  pointe  de  surprise,  que  le  «  bon- 
homme Corneille  »,  sous  des  dehors  placides  et  bourgeois,  cachait 
un  cœur  et  une  imagination  romanesques.  Cela  est  probable- 
ment vrai,  mais  n'est  qu'un  côté  de  la  vérité.  Tout  d'abord,  il 
a  écarté,  aussi  complètement  qu'un  aussi  fécond  écrivain  drama- 
tique pouvait  le  faire,  tout  ce  qui  est  du  mauvais  romanesque  ; 
il  ne  s'est  jamais  permis  d'embellir  ou  d'enjoliver  ses  sujets  et 
ses  caractères  pour  le  simple  plaisir  de  le  faire.  Ensuite, quel  que 
vif  qu'ait  été  son  goût  pour  le  singulier  ou  l'extraordinaire,  pour 
ne  pas  dire  l'outré,  il  a  su  contenir  cette  tendance  dans  les  limi- 
tes assez  étroites  de  la  vérité.  Et  enfin,  à  les  considérer  dans  leur 
ensemble,  les  portraits  qu'il  a  tracés  des  âmes  romanesques  ne 
sont  ni  très  flatteurs  ni  très  attirants.  En  gros,  l'impression  que 
de  tels  personnages  laissent  en  nous,  c'est  qu'ils  sont  une  leçon 
des  dangers  où  peut  précipiter  une  imagination  et  une  sensibi- 
lité qui  ne  savent  pas  garder  un  contact  avec  la  réalité.  Comme 
écrivain,  Corneille  a  toujours  maintenu  ce  contact,  il  n'a  jamais 
voulu  peindre  que  le  réel,  et  il  n'a  peint  que  le  réel. 


L'exotisme  dans  la  littérature  française 
depuis  Chateaubriand 

par  Pierre  JOURDA, 

Professeur  à    la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


V 
L'Egypte. 


En  môme  temps  que  l'Algérie  on  découvrait  l'Egypte  (1) 
Marcellus  avait  visité  le  Caire,  escaladé  les  Pyramides,  erré  sur 
les  ruines  de  Memphis,  admiré  les  Nubiennes  se  baignant  sans 
voiles  dans  le  Nil  et  détourné  pudiquement  les  yeux  devant  «  le 
désordre  et  l'ivresse  »  des  aimées  (2).  Dumas,  brodant  sur  les 
souvenirs  du  peintre  Douzats,  avait,  sans  l'avoir  vu,  décrit  le 
Sinaï  (3).  Déjà  l'Egypte  était  envahie  par  les  Anglais  ridicules 
qui  gâtaient  les  prix,  ou  par  les  touristes  parisiens  que  Mérimée 
peint  avec  verve  dans  le  Vase  élrusque  : 

Théodore  Neville  entra.  Il  revenait  d'Egypte.  —  Théodore  !  si  tôt  de 
retour  !  —  Il  fut  accablé  de  questions  :  «  As-tu  rapporté  un  véritable  costume 
turc  ?  demanda  Thémines.  As-tu  un  cheval  arabe  et  un  groom  égyptien  ? 
—  Quel  homme  est  le  pacha  ?  dit  Jules.  Quand  se  rend-il  indépendant  ? 
As-tu  vu  couper  une  tête  d'un  seul  coup  de  sabre  ?  —  Et  les  Aimées,  dit 
Roquentin  ?  les  femmes  sont-elles  belles  au  Caire  ? —  et  les  Pyramides  ?  et 
les  cataractes  du  Nil  ?  et  la  statue  de  Memnon  ?  Ibrahim  Pacha?  etc.,  etc. 
Tous  parlaient  à  la  fois... 

Et  Théodore  de  répondre  : 

...Les  Pyramides  !...  c'est  bien  moins  haut  qu'on  ne  croit...  Les  antiquités 
me  sortent  par  les  yeux.  Ne  m'en  parlez  plus.  La  seule  vue  d'un  hiéroglyphe 
me  ferait  évanouir.  Il  y  a  tant  de  voyageurs  qui  s'occupent  de  ces  choses-là. 
Moi,  mon  but  a  été  d'étudier  la  physionomie  et  les  mœurs  de  toute  cette 
population  bizarre  qui  se  presse  dans  les  rues  d'Alexandrie  et  du  Caire... 
Savez-vous  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  rapporter  des  femmes  ?  Ibrahim 
Pacha  en  a  tant  envoyé  de  Grèce  qu'elles  sont  pour  rien...  Mais  à  cause  de 
ma  mère...  J'ai  beaucoup  causé  avec  le  pacha  ;  c'est  un  homme  d'esprit, 
parbleu  !  sans  préjugés  !...  Savez-vous  qu'il  est  bonapartiste  enragé  ?...  Il 
m'a  donné  des  confitures  excellentes.  —  Le  pacha  est-il  romantique  ? 


(1)  «  Jusqu'en  1869,  elle  était  pour  les  voyageurs  le  terme  logique,  l'abou- 
tissement d'un  voyage  au  Levant.  L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  passait 
par  les  Pyramides.  ■■  J.-M.  Carré,  Voyageurs...  1,  xix. 

(2)  Souvenirs  de  l'Orient,  II,  216,  223,  227,  235. 

(3)  Quinze  jours  au  Sinal:  Gosselin,  1839. 
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demanda  Thémines.  —  Il  s'occupe  peu  de  littérature,  mais  vous  n'ignorez 
pas  que  la  littérature  arabe  est  toute  romantique.  Ils  ont  un  poète  nommé 
Melek  Ayatalnefous  Ebn  Esraf  qui  a  publié  récemment  des  méditations 
auprès  desquelles  celles  de  Lamartine  paraîtraient  de  la  prose  classique. 
Je  me  suis  mis  à  lire  le  Coran.- —  Combien  de  temps  es-tu  resté  en  Egypte  ? 
demanda  Thémines.  —  Six  semaines. 

Et  le  voyageur  continua  de  tout  décrire,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope  (1)... 

Sous  la  satire  amusée,  il  y  a  là,  exactement  dessinée,  l'image  que 
l'on  se  faisait  de  l'Egypte  environ  1840.  Nos  voyageurs  devaient 
en  rapporter  de  plus  précises  impressions. 

J.-J.  Ampère  y  séjourne,  en  1844-1845.  Son  Voyage  en  Egypte 
et  en  Nubieest  d'un  savant,  d'unégyptologue  :  c'est,  écrit  M.  J.- 
M.  Carré,  une  investigation  raisonnée  de  l'Egypte  pharaonique. 
Le  poète,  en  lui,  est  pourtant  sensible  au  pittoresque  de  la  vie 
actuelle,  et,  dans  ses  Heures  de  Poésie,  on  lit  encore  avec  plaisir 
de  belles  strophes,  les  meilleures  peut-être  qu'il  ait  écrites,  sur 
l'île  de  Philae,  «  mystérieuse,  auguste,  reculée  »,  sur  Thèbes,  sur 
la  Nubie,  sur  le  Nil  : 

Solitude  ardente  et  profonde, 

Sables  sans  fin  comme  les  mer-... 

Le  ciel,  dévorant  les  nuages, 

Baigne  de  flamme  un  monde  mort... 
Des  femmes  lentement  vers  la  rive  descendent, 
Le  front  portant  la  cruche  et  l'épaule  l'enfant... 

Ce  sont  des  vers  qu'aurait  pu  signer  Th.  Gautier. 

L'âme  semble  flotter  doucement  dans  le  vide 

Quand  la  barque  traînée  avance  d'un  pas  lent... 

Ou  l'on  veille,  écoutant  le  silence  des  plaines, 

La  voix  du  pélican  qui  s'éveille  à  demi, 

Le  chien  qui  jappe  au  seuil  des  cabanes  lointaines. 

Le  murmure  confus  du  grand  fleuve  endormi...  (2). 

Marmier  lui  succède  en  1845-1846  et  son  livre,  Du  Rhin  au  Nil, 
a  ses  habituelles  qualités  de  précision,  mais  manque  de  cou- 
leur (3).  Gautier,  qui  parle  de  l'Egypte  sans  l'avoir  encore 
visitée,  en  trace  des  images  devenues  classiques.  Sa  Nuit  de 
Cléopâire  est  un  peu  romantique,  et  sa  Mille  et  Deuxième  Nuit, 


(1)  Le  Vase  étrusque  dans  Mosaïque,  édit.  Levaillant,  1933,  157-160.  Cf. 
Nerval,  I,  92  qui  peint  des  Anglais  en  chapeaux  ronds  ornés  d'un  voi'e  vert, 
et  265-269. 

(2)  Littérature,  Voyages  et  Poésie,  1850,  180,  100.  107-168:  cf.  J.-M.  Carré, 
toc.  cit.,  II,  52-63. 

(3)  Du  Htiin  au  Nil,  II,  385  sqq.  Cf.  .J.-M.  Carré,  lac.  cit.,  II,  65  sqq.  Mar- 
inier a  consacré  quatre  articles  au  Nil  etau  Soudan  égyptien  dans  Les  Voya- 
geurs nouveaux,  Paris,  s.  d.  (1851),  t.  III,  et  un  à  l'Abyssinie,  ibid.,  I.  415. 
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conte  de  fée  conçu  d'après  l'idée  conventionnelle  que  l'on  se  fai- 
sait de  l'Orient,  tient  ce  que  promet  son  titre  (1)  ;  Gautier  a  bien 
deviné  le  fatalisme  oriental,  mais  il  abuse,  dans  son  récit,  des 
«  goules  mâchant  de  la  chair  de  mort  »,  des  djinns  «  aux  ailes 
flasques  »,  des  femmes  enfermées  dans  un  sac  avec  deux  chats 
et  jetées  à  l'eau,  des  esclaves  noirs  et  muets  chargés  de  missions 
secrètes,  et  des  maris  jaloux  brandissant  «  des  damas  et  des 
kandjars  »,  voire  du  style  oriental  alors  à  la  mode  :  d'une  jeune 
femme  qui  pâlit,  il  écrit  que  «  les  rougeurs  de  l'aurore  faisaient 
place  sur  ses  joues  aux  pâleurs  du  clair  de  lune  (2)  ». 

Mais,  avec  le  Roman  de  la  Momie,  il  réalise  un  tour  de  force. 
Documenté  par  E.  Feydeau,  il  se  livre  à  une  de  ces  transpositions 
d'art  qu'il  aimait  :  il  a  longuement  rêvé  sur  des  dessins  exacts  (3), 
et,  par  un  prodige  d'intuition,  dans  un  livre  d'une  psychologie 
toute  romantique,  il  trace  d'éblouissantes  visions  de  l'Egypte  : 
aucune  description  de  la  vallée  des  tombeaux  n'éclate  d'une  lu- 
mière plus  aveuglante  que  la  sienne  ;  on  n'a  jamais  aussi  bien 
que  lui  dessiné  un  hypogée  ;  jamais  non  plus  on  n'a,  mieux  qu'il 
ne  le  fit  dans  ses  Nostalgies  d'Obélisques,  défini  l'immensité  nue 
du  désert  : 


ou  caractérisé 


L'Egypte,  en  un  monde  où  tout  change, 
Trône  sur  l'immobilité... 


Le  Nil  dont  l'eau  morte  s'étame 
D'une  pellicule  de  plomb... 


Le  voyage  qu'il  fit  en  Egypte  en  1869  pour  l'inauguration  du 
canal  de  Suez  ne  lui  apprit  rien  (4). 

L'influence  de  l'Egypte  sur  Flaubert  (5)  fut  décisive  :  elle 
marque  son  évolution  du  romantisme  au  réalisme.  De  novembre 
1849  à  mai  1851,  il  parcourt,  en  compagnie  de  Maxime  du  Camp, 
tout  le  proche  orient.  Du  Camp  en  rapporta  d'insignifiants  sou- 
venirs de  voyage,  un  méchant  roman  autobiographique,  —  Le 


(1)  La  Nuit  de  Cléopâtre  (1838)  a  été  recueillie  dans  les  Nouvelles  (1845)  ;  La 
mille  et  deuxième  nuit  (1842),  dans  Romans  et  Contes,  Charpentier,  s.  d. 

(2)  Bornons  et  Contes,  333-334,  343..  347. 

(3)  «  Son  Islam  est  moins  authentique  que  son  Egypte  pharaonique  »,  écrit 
M.  .).  M.  Carré,  II,  188. 

(4)  Il  se  cassa  un  bras  durant  le  voyage,  ce  qui  l'empêcha  d'en  profitt-r. 

(5)  Cf.  E.  Maynial.  Flaubert  orientaliste  et  le  Livre  posthume  de  M.  du 
Camp,  dans  Bévue  de  littérature  comparée,  1923,  p.  78  ;  et  J.-M.  Carré,  loc.  cil.. 
II,  77sqq. 


650  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

livre  posthume,  mémoires  d'un  suicidé,  médiocre  réplique  à  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  —  quelques  vers  sonores  : 

J'aime  du  haut  d'un  tertre  où  grouillent  les  reptiles 

A  voir  les  salles  hypostiles 
Où  Rhamsès  et  Cambyse  autrefois  ont  marché... 

quelques  nouvelles  enfin,  groupées  dans  le  recueil  intitulé  Les  Six 
aventures  (1).  Il  y  peint  le  désenchantement  d'un  touriste  pari- 
sien, Godefroy  de  Pranat,  déçu  par  l'Egypte  ;  il  devait  ramener 
pour  ses  amis  un  cheval  arabe,  une  esclave  abyssine,  une  statue 
en  granit  rose,  des  robes  de  chambre  turques  ;  il  ramène  le  pilote 
de  sa  cange,  Raïs  Ibrahin,  dont  le  conteur  peint  les  surprises  et 
la  tristesse  à  Paris.  Son  maître  l'exhibe  comme  une  curiosité  : 
«  Vite  !  disent  ses  domestiques,  il  faut  préparer  la  grande  pipe. 
Voilà  du  monde  !  Monsieur  va  faire  le  Turc...  »  Du  Camp  raconte 
l'histoire  du  nègre  Arbagi  dont  on  a  enlevé  la  fiancée  Thaouileh  : 
il  la  poursuit,  la  retrouve  au  Caire  après  maintes  aventures,  se 
fait  engager  dans  la  maison  de  son  maître  comme  sais,  et  devient 
son  amant  ;  surpris,  on  le  traite  «  comme  les  soldats  abyssins 
traitent  leurs  prisonniers  »,  —  entendez  qu'on  le  fait  eunuque,  et 
c'est  un  prétexte  —  une  fois  de  plus  —  à  la  peinture  de  la  vie  au 
harem. 

Flaubert,  lui,  s'emplit  les  yeux  d'images  qui  lui  serviront  à 
écrire  Salammbô,  Hérodias,  ou  la  troisième  version  de  la  Tenta- 
tion :  «  Je  me  fiche  une  ventrée  de  couleurs  comme  un  âne  s'em- 
plit d'avoine  »,  écrit-il  à  sa  mère.  Il  rédige  des  notes  publiées  en 
1910,  notes  d'un  peintre  qui  fait  sa  palette,  hachées,  elliptiques, 
brutales  et  crues,  mais  d'une  intense  couleur  :  on  y  relève  des 
paysages  en  trois  lignes  (celui-ci,  par  exemple  :  «  Tableau  :  un 
chameau  qui  s'avance,  de  face,  en  raccourci  ;  l'homme  par  der- 
rière, de  côté  ;  et  deux  palmiers  du  même  côté,  au  troisième 
plan  ;  au  fond,  le  désert  qui  remonte  »),  des  résumés  d'excursions, 
des  scùics  de  moeurs,  de  rapides  esquisses  : 

Coucher  de  soleil  sur  Medinet  Abou.  Les  montagnes  sont  indigo  foncé,... 
du  bleu  par  dessus  du  gris  noir,  avec  des  oppositions  longitudinales  lie  de  vin 
dans  les  fentes  des  vallons.  Les  palmiers  sont  noirs  comme  de  l'encre,  le  ciel 
rouge  ;  le  Nil  a  l'air  d'un  lac  d'acier  en  fusion  (2). 

Les  temples  «  l'embêtent  profondément  »,  mais  il  emporte  le 


(1)  Les  Six  Aventures,  Paris,  1857,  in-l(j.  Ce  volume  a  échappé  ù  la  sagacité 
de  M.  J.-M.  Carré.  On  pourra  consulter  les  Souvenirs  lillêraires,  I,  443  sqq. 

(2)  Notes  de  Voyage,  Paris,  Conard.  1910,  I,  96,  153. 
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souvenir  troublant  de  la  courtisane  Kutchuk  Hanem  dont  il  dut 
parler  si  souvent  et  si  bien  à  Louis  Bouilhet  que  ce  dernier,  à 
Rouen,  en  rêve  à  son  tour  et  l'immortalise  en  strophes  par- 
faites (1). 

On  n'en  finirait  pas  de  citer  les  noms  des  écrivains,  grands  ou 
médiocres,  venus  en  Egypte  :  Gobineau  et  Renan,  Olympe  Au- 
douard  et  Ch.  Didier.  E.  About,  dans  un  livre  facile  et  vrai, 
le  Fellah,  roman  à  thèse  probablement  payé  par  le  khédive, 
accumule  les  données  politiques,  économiques,  agricoles,  dénonce 
les  abus  ou  les  vices  de  la  civilisation  musulmane,  indique  les 
progrès  réalisés  par  l'Egypte,  et  trace  un  portrait  assez  vivant 
de  l'Egyptien  européanisé.  Son  livre  trop  didactique  est  «  une 
enquête  et  un  panorama  »  ;  amusant,  il  n'atteint  jamais  la  verve 
étincelante  de  la  Grèce  contemporaine.  On  y  relève  plus  d'un  trait 
pittoresque,  une  pimpante  condamnation  des  harems,  une  cin- 
glante satire  des  hommes  d'affaires  orientaux  et  des  fonction- 
naires égyptiens,  des  croquis  pleins  de  mouvement  et  de  vérité 
sur  la  politesse  musulmane,  quelques  pages  à  méditer  sur  le 
canal  de  Suez,  les  difficultés  que  rencontra  Lesseps,  l'incom- 
préhension à  quoi  il  se  heurta  : 

L'isthme  ?  quel  isthme  ?  La  boutique  de  M.  de  Lesseps  ?  Té,  ce  n'est  pas 
un  isthme,  çà,  c'est  une  souricière  à  prendre  les  capitaux  des  imbéciles,... 

déclare  un  personnage  du  roman  !  About  conclut,  avec  une  jus- 
tesse irréfutable  :  «  La  plus  grande  dépense  a  été  pour  l'Egypte, 
la  plus  grande  gloire  pour  la  France,  et  le  plus  grand  profit  pour 
l'Angleterre...  » 

Fromentin,  qui  assistait  avec  Gautier  à  l'inauguration  du 
canal,  rapporta  d'Egypte  des  notes,  publiées  en  1885,  puis  en 
1935  (2),  aussi  colorées  que  ses  souvenirs  d'Algérie,  aussi  sobres, 


(1)  Nolfs  de  V<>uage,  I,  174,155;  Cf.  L.  Bouilhet,  Festons  el  Astragales, 
Lemerre,  1891,  28.  On  en  retiendra  ce  passage  de  Kutchuk  Hanem,  Souvenir, 
dédié  à  Flaubert  : 

Le  Nil  est  large  et  plat  comme  un  miroir  d'acier. 
Les  crocodiles  gris  plongent  au  bord  des  îles  ; 
Et  dans  le  bleu  du  ciel  parfois  un  grand  palmier 
Etale  en  parasol  ses  feuilles  immobiles  ; 

Les  gypaètes  blancs  se  bercent  dans  les  airs, 
Le  sable,  en  plein  midi,  fume  dans  les  espaces, 
Et  les  buffles  trapus,  au  pied  des  buissons  verts, 
Dorment,  fronçant  leur  peau  sous  les  mouches  voraces. 
Voir  encore  ibid.,  p.  44  et  48-49  des  poèmes  sur  l'Egvpte. 

(2)  Voijagc  en  Egypte  (1869),  édité  par  .1.- M.  Carré".  Pari-,  Aubier,   1935. 
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mais  plus  évocatrices,  malgré  leur  sécheresse,  que  celles  de  Flau- 
bert. 11  fut  hanté  par  l'idée  de  consacrer  un  livre  au  Nil  : 

L'Egype,  l'Egypte,  je  suis  tourmenté  de  l'idée  d'écrire  quelques  pages  sur 
ce  pays...  Figurez-vous,  confiait-il  aux  Goncourt,  une  terre  bourbeuse,  quel- 
que chose  comme  le  caoutchouc  où  le  pas  ne  s'entend  pas...  Un  ciel  bleu 
tendre...  Vous  ne  connaissez  que  l'Orient  clair  et  découpé...  Là,  à  tous  les 
plans,  d'imperceptibles  voiles  de  vapeur,  devenant  plus  intenses  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent...  là  des  bonshommes  noirs  ou  bleus...  il  est  très  rare  de 
rencontrer  une  note  rouge,  et  quel  joli  ton  fait  là  dedans  la  cotonnade  bleue  ! 
Je  les  vois,  tous  ces  bonshommes,  avec  une  petite  lumière  au  front  et  à  la 
clavicule...  Ah  !  il  faut  une  fière  puissance  de  luminosité  pour  rendre  cela, 
dans  ces  milieux  de  terrains  un  peu  neutres,  et  parmi  cette  végétation  sor- 
tant d'un  limon  bitumeux  qui  a  des  verdures  comme  nulle  part...  Par  le 
vent  du  Nord,  le  Nil  est  tourmenté,  vagueux,  sale,  mais  par  le  vent  du  midi, 
c'est  du  métal  en  fusion...  (I). 


Ce  livre,  il  ne  l'écrivit  pas.  On  le  regrette  :  une  Egypte  en  gri- 
saille peinte  par  Fromentin,  un  pendant  au  Sahel  et  au  Sahara  ! 
Que  ne  donnerait-on  pour  l'avoir  ! 

L'ouvrage  le  plus  complet,  le  plus  vivant,  reste  le  Voyage  en 
Orient  de  G.  de  Nerval  (2).  Ami  du  peintre  Marilhat  qui,  reve- 
nant d'Egypte,  avait  peint  sur  les  murs  de  Th.  Gautier,  impasse 
du  Doyenné,  trois  palmiers  et  une  mosquée,  Nerval,  dès  long- 
temps, rêvait  de  l'Orient.  Il  s'embarqua  pour  l'Egypte,  la  Syrie 
et  la  Turquie  le  1er  janvier  1843.  Il  en  rapporta  un  livre  allègre 
et  charmant,  non  pas  un  journal,  mais  un  récit  légèrement  ro- 
mancé, élaboré  sur  des  notes  et  sur  des  souvenirs.  Peut-être 
trouvera-t-on  là  avec  M.  J.  M.  Carré,  «  plus  de  poésie  que  de 
vérité  »  ?  Les  choses  vues  restent  cependant  nombreuses  :  la  vi- 
sion d'ensemble  est  insuffisante  et  l'impression  générale  sans 
netteté,  mais  le  détail  est  reproduit  avec  une  fidélité  colorée. 

Nerval,  pèlerin  de  l'Islam,  est  assez  court  sur  l'Egypte  antique, 
le  paysage,  les  monuments.  Il  ne  tarit  pas  sur  les  mœurs.  Il  ne 
peut,  sans  doute,  passer  sous  silence  les  Pyramides  ou  les  ruines  : 
il  les  décrit  donc,  mais  rapidement  :  «  On  admire  et  l'on  s'épou- 
vante »,  ...écrit-il,  mais  il  ajoute  :  «  Tout  cela  est  trop  connu  pour 
prêter  longtemps  à  la  description  ».  S'il  peint  le  Nil,  c'est  que  la 
navigation  en  cange  est  coupée  d'incidents  qui  fontj  couleur 
locale  :  ne  s'est-il  pas  arrêté  pour  assister  à  une  circoncision  où 
l'on  a  chanté  devant  lui  un  hymne  à  «  Bounabarteh  »  ?  n'a-t-il 
pas  entendu,  le  soir,  le  chant  mélancolique  des  rameurs  monter 


(1)  Journal  des  Goncourt,  Fasquelle-Flammarion,  s.  d.    (1935),  V,  147. 

(2)  Cf.  J.-M.  Carré,  loc.  cil.,  11,  1  sqq. 
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sur  le  fleuve  et  répandre  au    loin    ses    modulations    chevrotan- 
tes (1)  ? 

Le  Caire  lui  inspire  de  jolies  pages,  qu'il  s'agisse  du  quartier 
franc,  peuplé  de  Maltais,  d'Italiens,  de  Marseillais,  le  «  mousky  » 
où  l'on  voit,  à  la  brasserie  anglaise  ou  à  la  pharmacie  Castagnol, 
beys  et  pachas  à  l'affût  des  nouvelles,  —  de  la  place  de  l'Esbe- 
kich,  ■ —  ou  du  panorama  de  la  ville  avec  ses  «  gerbes  de  mina- 
rets entremêlés  de  coupoles  »,  tel  qu'il  le  découvre  du  haut  de  la 
citadelle.  Il  a,  pour  décrire  un  lever  de  soleil,  des  phrases  d'une 
exquise  musicalité  : 

La  voix  du  Turc  qui  chante  au  minaret  voisin,  la  clochette  et  le  trot  lourd 
du  mulet  qui  passe...  une  brise  matinale  chargée  de  senteurs  pénétrantes... 
le  soleil  éclate  tout  à  coup  au  bord  du  ciel...  (2). 

Mais,  surtout,  il  vit,  avant  Loti,  de  la  vie  musulmane,  assis  au 
café  où  il  écoute,  durant  des  semaines,  les  conteurs  arabes 
égrener  leurs  lents  récits  ;  il  va  voir  danser,  «  dans  un  nuage  de 
poussière  et  de  fumée  de  tabac  »,  aimées  et  khowals,  ou  bien 
arriver,  dans  un  tonnerre  de  trompettes,  de  cymbales  et  de 
tambours,  la  caravane  de  la  Mecque  et  ses  30.000  pèlerins,  «  une 
nation  en  marche...  une  scène  de  la  vie  des  croisades  »,  —  droma- 
daires empanachés  qui  semblent  bénir  la  foule,  tentes  bariolées, 
Moghrabins  barbus  et  farouches,  émirs  et  cheiks  ruisselant  d'or 
et  de  pierreries,  femmes  enses  elies  dans   'eurs   palanquins    (3). 

Mieux  encore  :  à  l'en  croire,  il  a  quitté  l'hôtel  Doumergue  et 
son  public  cosmopolite  pour  louer  une  maison  indigène  qu'il 
meuble  de  divans  et  de  narguilehs.  Les  voisins,  inquiets  de  le 
voir  célibataire,  lui  délèguent  le  cheïk  du  quartier,  pour  l'inviter 
à  déguerpir  ou  à  prendre  femme  : 

Un  effendi  comme  vous,  lui  est-il  dit,  ne  doit  pas  vivre  seul.f  II  est  toujours 
honorable  de  nourrir  une  femme  et  de  lui  faire  quelque  bien.  Il  est  encore 
mieux  d'en  nourrir  plusieurs  quand  la  religion  que  l'on  suit  le  permet. 

Nerval  apprend  ainsi  qu'il  existe  en  Egypte  quatre  sortes  de 
mariage  de  solidité  progressive,  mais  qu'à  aucun  prix  il  ne  faut 
convoler  devant  le  consul  de  son  pays,  l'union  étant,  de  ce  fait, 
indissoluble.  Il  se  décide,  passe  en  revue  «  le  beau  sexe  cophte  »  ; 


(1)  Nerval,  I.  174,  176,  197,  201. 

(2)  Ibid.,  1,  117,  80-81. 

(3)  Ibid.,  1.  87-89,  III   119;  126. 
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il  a  une  série  d'entrevues  qu'il  conte  avec  une  feinte  naïveté, 
d'un  tour  délicieux  : 

La  première  était,  svelte  comme  un  palmier  et  avait  l'œil  noir  d'une  gazelle, 
avec  un  teint  légèrement  bistré; l'autre  plus  délicate.plus riche  de  contours. .. 
avait  la  mine  et  le  port  d'une  jeune  reine  éclose  au  royaume  du  matin. 

Cette  dernière  lui  plaît  :  «  Elle  n'a  encore  été  mariée  qu'une 
fois,  lui  dit  le  «  wekil  »  —  l'entremetteur  — ,  et  pourtant  elle  a 
seize  ans  !  —  Comment  !  Elle  est  veuve  ?  —  Non.  Divorcée.  » 
Nerval,  amusé,  prolonge  ses  démarches,  mais  ses  voisins  se 
fâchent  :  ils  construisent  de  force  des  treillages  sur  sa  terrasse 
pour  l'empêcher  de  voir  leurs  femmes,  et,  contraint  de  prendre 
un  parti,  Nerval,  plutôt  que  de  se  marier,  achète  une  esclave  (1). 
C'est  une  Javanaise,  Zeynab,  au  front  et  à  la  poitrine  tatoués, 
dont  l'angle  facial  est  «  plus  ouvert  et  la  teinte  noire  moins  pro- 
noncée »  que  ceux  des  négresses,  de  «  jolies  monstres  »  au  corps 
sculptural,  aux  cheveux  ruisselants  de  beurre,  qu'il  a  pu  voir 
au  marché  des  esclaves.  Il  compte  qu'elle  lui  sera  une  compagne 
et  lui  tiendra  sa  maison  (2).  Pauvre  Nerval  !  Son  aventure  amou- 
reuse est  plus  prosaïque  que  celles  de  Loti.  Zeynab  est  difficile  à 
garder,  difficile  à  comprendre.  Que  de  complications  pour  la 
nourrir,  l'habiller,  la  surveiller,  car  l'écrivain  n'ose  la  laisser 
seule  avec  son  cuisinier  (3)...  Cette  malencontreuse  emplette  ne 
dégoûtera  pas  le  voyageur  des  amours  exotiques  :  il  est,  comme 
tous  ses  émules,  piqué  par  le  mystère  qui  enveloppe  les  musul- 
manes ;  il  entend  les  théories  de  ses  commensaux  : 

La  compagnie  des  femmes  rend  l'homme  avide,  égoïste  et  cruel  ;  elle  détruit 
la  fraternité  et  la  charité  entre  nous  ;  elle  cause  les  querelles,  les  injustices  et 
les  tyrannies.  Que  chacun  vive  avec  ses  semblables  !  C'est  assez  que  le  maître, 
à  l'heure  de  la  sieste  ou  quand  il  rentre  le  soir,  dans  son  logis,  trouve  pour  le 
recevoir,  des  visages  souriants,  d'aimables  formes  richement  parées...  et  si 
des  aimées  qu'on  fait  venir  dansent  et  chantent  devant  lui,  alors  il  peut 
rêver  le  paradis  d'avance. 

Nerval,  curieux,  se  renseigne  sur  la  condition  des  femmes  :  le 
harem  est  «  une  sorte  de  couvent  où  domine  une  règle  austère  »  ; 
le  mari  y  vient  en  visite  de  cérémonie,  se  fait  annoncer,  n'entre 
pas  si  ses  femmes  reçoivent  des  amies.  Elles  sortent  librement, 
pour  aller  au  bazar,  au  bain,  au  cimetière.  Elles  sont  moins  nom- 
breuses, dans  les  harems,  qu'on  ne  le  croît  :  «  Le  nombre  des 


(1)  Nerval,  I,  48,  52,  71,  73-7(1.  90-91. 

(2)  Jbid.,  I,  125,  134-135,  105. 

(3)  lbid.,  I,  138   141,  147. 
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femmes  est  un  luxe,  comme  celui  des  chevaux  »  ;  on  évite  d'en 
avoir  trop,  à  cause  des  frais  qu'elles  provoquent,  à  cause,  aussi, 
de  leurs  intrigues  : 

Voilà  donc  une  illusion  qu'il  faut  perdre  encore  :  les  délices  du  harem... 
Pauvres  Turcs  !...  Comme  on  les  calomnie...  s'il  s'agit  simplement  d'avoir  çà 
et  là  des  maîtresses,  tout  homme  riche,  en  Europe,  a  les  mêmes  facilités. 
Us  ont  de  beaux  palais,  sans  aimer  l'art,  de  beaux  jardins  sans  aimer  la  na- 
ture, de  belles  femmes  sans  comprendre  l'amour. 

Sous  le  persiflage,  sent-on  la  juste  vision  d'un  état  social  sur 
lequel  depuis  plus  d'un  siècle  on  se  faisait  des  idées  fausses  (1)  ? 

D'autres  sont  venus  en  Egypte  après  Nerval,  et  l'on  a  pu, 
dans  un  ouvrage  récent,  intituler  M.  Perrichon  au  bord  du  Nil, 
un  chapitre  où  sont  analysés  les  souvenirs  de  voyage  de  nombre 
de  «  Français  moyens  »  au  Caire  (2).  Quelques  œuvres  impor- 
tantes, cependant,  ont  été,  en  tout  ou  en  partie,  inspirées  par  le 
pays  des  Pharaons  :  le  Nabab  de  Daudet  est  le  type  de  l'homme 
d'affaires  qui  a  fait  fortune  en  Orient  ;  E.  M.  de  Vogué  donne 
l'Egypte  pour  cadre  au  dénouement  du  Maître  de  la  Mer;  M.  A. 
Chevrillon  lui  consacre  un  volume  d'impressions  :  Terres  Mortes. 
M.  L.  Bertrand  montre  la  vallée  du  Nil  envahie  parles  Européens  : 
«  On  était  parti  pour  les  splendeurs  les  plus  lointaines  de  l'his- 
toire, et  l'on  tombe  dans  un  Dimanche  de  Vincennes  ou  de 
Saint-Mandé  (3)  »  ;  thème  développé  dans  ce  pamphlet  de  Loti, 
La  Mort  de  Philae,  où  l'éternel  désenchanté  lance  l'anathème  à 
la  civilisation,  aux  Anglais  surtout,  «  Cooks  »  et  «  Cookesses  » 
«  déployant  des  parasols  en  coton  blanc  »  au  Cataract  Hôtel 
d'Assouan  durant  la  season  :  le  Nil  promène  «  les  casernes  flot- 
tantes de  l'agence  Cook  »,  et  s'épuise  «  à  nourrir  avec  son  limon 
de  la  matière  première  pour  cotonnades  anglaises  ».  Partout  «  le 
bruit  obsédant  des  dynamos  »  et  leur  «  captivante  symphonie  »  ; 
partout,  au  lieu  des  charmants  cafés  arabes,  des  brasseries  où 
l'on  vend  les  produits  de  ces  «  grands  philanthropes  français 
auxquels  notre  génération  ne  rend  vraiment  pas  assez  d'hom- 


(1)  Nerval,  I,  55-56,  161, 158, 159-1G0.  Pourquoi  ne  pas  rappeler  certaine 
mésaventure  qui  fut  la  sienne  et  qu'il  conte  ironiquement  ?  Cf.  p.  67  :  il  suit 
au  bazar,  deux  femmes  voilées,  qui  lui  sourient  ;  il  pénètre  à  leur  suite  dans 
leur  maison...  Un  Turc  majestueux  s'avance  vers  lui  :  «  Mon  cher  Monsieur. 
donne?-vous  la  peine  d'entrer  ici,  nous  causerons  plus  commodément.  » 
C'est  un  ancien  soldat  de  Bonaparte  dont  la  femme  et  les  filles  ont  adopté  le 
costume  musulman. 

(2)  Marguerite  Lichtenberger.  Ecrivains  français  en  Egypte  contemporaine, 
Paris,  1934,  43  sqq. 

(3)  Le  livre  de  la  Méditerranée,  1911,  Ils. 
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mages  :  j'ai  nommé  Pernod,  Picon  et  Gusenier  »  (1).  Le  sourire 
éternel  du  Sphynx  ne  le  console  pas... 

La  blague  montmartroise  de  R.  Dorgelès  ne  sera  pas  plus  cin- 
glante que  l'ironique  ,  la  douloureuse,  la  froide  colère  de  Loti. 
On  a  noyé  Philae,  mais  «  cela  permettra  de  faire  de  si  produc- 
tives plantations  de  coton  !  »  Et  pourtant,  dira  L.  Bertrand,  «  en 
dépit  de  tout,  c'est  l'Orient  »  !  Mais  non  pas  l'Orient  tel  qu'on 
l'avait  rêvé.  La  désillusion  éclatait  déjà  dans  la  conclusion  de 
G.  de  Nerval  : 

O  mon  ami  !  disait-il  à  Gautier,  que  nous  réalisons  bien  tous  deux  la  fable 
de  l'homme  qui  court  après  la  fortune  et  de  celui  qui  l'attend  dans  son  lit... 
Toi,  tu  crois  encore  à  l'ibis,  au  lotus  pourpré,  au  Nil  jaune  ;  tu  crois  au  palmier 
d'émeraude,  au  nopal,  au  chameau  peut-être...  Hélas  !  L'ibis  est  un  oiseau 
sauvage,  le  lotus  un  oignon  vulgaire,  le  Nil  est  une  eau  rousse  à  reflets  d'ar- 
doise, le  palmier  a  l'air  d'un  plumeau  grêle  ;  le  nopal  n'est  qu'un  cactus,  le 
chameau  n'existe  qu'à  l'état  de  dromadaire  ;  les  aimées  sont  des  mâles,  et, 
quant  aux  femmes  véritables,  il  parait  qu'on  est  heureux  de  ne  pas  les  voir... 

Et  il  conclut  :  «  Je  retrouverai  à  l'Opéra  le  Caire  véritable  (2)...  » 
C'était  là  marquer  la  différence  de  l'exotisme  des  poètes  à 
celui  des  vovageurs. 


Malgré  cette  condamnation  de  nos  rêves,  nous  gardons  de 
l'Egypte  d'éclatantes  images.  Mais  ce  n'est  ni  à  Gautier,  ni  à 
Nerval,  ni  à  Loti  que  nous  les  demandons.  Nous  les  devons  aux 
Parnassiens,  successeurs  de  L.  Bouilhet,  à  Heredia  qui,  dans  la 
Vision  de  Khem,  synthétise  toute  l'Egype  des  nécropoles,  celle 
de  Toth  Ibiocéphale,  endormie  sous  un  soleil  tropical,  et  celle  des 
canges,  —  à  Léon  Dierx,  peintre  du  Nil  : 

Le  Nil,  père  des  eaux,  reluit  comme  une  lame... 
Partout  le  sable  aveugle  et  le  désert  flamboie, 
Pas  un  homme  ne  passe  et  pas  un  chien  n'aboie 
Dans  les  villes,  aux  blocs  d'édifices  carrés... 
Seuls  quelques  caïmans  se  traînent  dans  la  fange, 
Et,  parfois,  flotte  et  glisse,  au  cours  droit  d'une  cange 
Un  chant  marin  qui  meurt  par  le  fleuve  emporté... 

Nous  les  devons  surfout  à  Leconte  de  Lîsle,  prestigieux  évo- 
cateur  des  ruines,  — 

Un  matin  éclatant  de  la  chaude  saison 

Baigne  les  grands  sphinx  roux  couchés  au  sable  aride, 

Et  des  vieux  Anubis,  ceints  du  pagne  rigide, 

La  gueule  de  chacal  aboie  à  l'horizon,  — 

[1)  La  mort  de  Philae,  163,  187,220   330    :;.:i 

(2)  Nerval,  II,  327-329. 
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peintre  impassible  du  désert  et  des  oasis  : 

partout  la  flamme  et  le  silence 

Et  le  grand  ciel  cuivré  sur  le  désert  immense.... 
La  nuit  tombe,  on  entend  les  koukals  aux  cris  aigres, 
1  es  hyènes,  secouant  le  poil  de  leurs  dos  maigres, 
De  buissons  en  buissons  se  glissent  en  râlant  ; 
L'hippopotame  souffle  aux  berges  du  Nil  blanc, 
Et  vautre,  dans  les  joncs  rigides  qu'il  écrase, 
Son  ventre  rose  et  gras  tout  cuirassé  de  vase. 

Ce  sont  les  poètes,  qui  n'ont  pas  vu,  qui  ont  donné,  en  défini- 
tive, l'image  la  plus  sobre  et  la  plus  colorée  sinon  des  mœurs, 
au  moins  du  paysage  égyptien  (1). 

Mais,  dès  1850,  les  rêves  exotiques  s'en  allaient  plus  loin,  vers 
l'extrême  orient,  sur  les  océans,  à  travers  l'Amérique.  Nouvelle 
étape,  nouvel  enrichissement  de  notre  littérature  qui  n'a  cessé, 
du  réalisme  à  nos  jours,  de  Gautier  à  P.  Morand,  d'ajouter  à  nos 
trésors. 

(A  suivre.) 

(1)  Heredia.  Les  Trophées,  121  ;  L.  Dierx,  Poèmes  et  Poésies,  23  ;  I  econte  de 
L>"sle,  l'oèmes  Barbares,  3S-41  (Néférou-Ba),  143-141  {Le  Désert),  163-165 
(L'Oasis).  Cf.  encre  !a  Cléopatre,  d'A.  Samain  (  4u  jardin  de  V Intanle,  107- 
109). 
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Le  Mystère   Poétique 

par  Pierre  TRAHARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


VII 
Vers  la  poésie  pure  par  les  voies  mystiques. 

Ces  voies  nouvelles  s'écartent  de  plus  en  plus  de  la  réalité  pour 
-s'enfoncer  vers  l'inconnu.  Où  conduisent-elles  ?  A  l'aventure. Or, 
s'il  est  vrai  que  l'expérience  poétique  soit  elle-même  une  aven- 
ture, elles  ne  peuvent  être  négligées  :  ce  sont  les  routes  royales 
qui  donnent  accès  au  mystère. 

Déjà  le  rêve,  enrichi  de  toutes  les  données  de  la  psychanalyse, 
nous  a  facilité  cet  accès.  Poussons  plus  avant,  concevons  des 
états  voisins  du  rêve,  des  états  d'absence  et  d'abandon,  qui  dé- 
tachent l'homme  du  monde  sensible  et  lui  révèlent  un  monde  su- 
périeur. Que  ces  états  s'appellent  prière,  mysticisme,  extase,  si- 
lence..., ils  sont  du  même  ordre,  ils  participent  au  même  effort 
de  transcendance,  au  même  élan  de  vie  intérieure.  Nul  ne  songe- 
rait aujourd'hui  à  les  exclure  du  domaine  poétique,  dont,  en  réa- 
lité, ils  ont  toujours  fait  partie. Mais,  depuis  un  quart  de  siècle, 
théoriciens  et  poètes  ont  tenté  entre  ces  états  et  la  poésie  une 
assimilation  totale,  qui  nous  enchante  et  nous  égare  à  la  fois. 
Laissons-nous  glisser  d'ahord  à  l'enchantement. 

Lorsque  Novalis  assimile  le  sens  poétique  au  sens  religieux  et, 
mieux  encore,  au  sens  prophétique,  il  constate  un  fait  banal,  his- 
toriquement  exact,  plus  qu'il  ne  découvre  une  vérité  neuve  (1). 
D'Ezéchiel  à  V.  Hugo,  prophète,  mage  et  poète  sont  des  mots  in- 
terchangeables et  définissent  une  attitude  autant  qu'une  réalité. 
Très  vite  on  en  arrive  ainsi  à  rapprocher  la  poésie  de  la  prière. 

(1)  Fragments,  Trad.  Maeterlinck,  p.  126. 
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Mais  le  rapprochement  ne  vaut  que  s'il  est  fondé  en  acte.  Lorsque 
Francis  Jammes  affirme  dans  les  Géorgiques  chrétiennes  qu' 

11  n'esl  pas  de  poème  égal  à  la  prière  (1), 

il  dit  une  de  ces  fadaises  dont  il  est  coutumier  ;  et  lorsque 
M.J.  Maritain  proclame:  «  La  poésie,  mon  Dieu,  c'est  vous  «(2), 
il  supprime  le  problème  en  le  résolvant  d'une  manière  simpliste. 
Au  contraire  Lamartine,  âme  religieuse  par  excellence,  aborde 
le  fond  du  problème  dans  son  étude  sur  les  Destinées  de  la  Poésie, 
et  dans  la  Préface  des  Recueillements  poétiques,  deux  textes  es- 
sentiels que  les  théoriciens  modernes  oublient  volontiers. 

La  poésie,  dit-il,  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus  beau  et  le 
plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe  le 
moins  de  temps  au  travail  du  jour.  La  poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que 
penseriez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du  matin  au  soir  ?  Je  n'ai  fait 
des  vers  que  comme  vous  chantez  en  marchant,  quand  vous  êtesseul,  débor- 
dant de  force,  dans  les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas  et 
donne  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie.  Voilà  tout. 

Voilà  tout  !  Mais  voilà  précisément  la  poésie,  ou  la  nouvelle 
forme  de  la  poésie  :  l'acte  le  plus  intense  de  la  pensée  (P.  Valéry 
ne  fait  que  répéter  Lamartine),  un  chant  qui  jaillit  quand  le 
poète  marche,  à  la  cadence  de  son  pas. 

Dès  lors,  on  a  considéré  la  poésie  et  la  prière  comme  deux 
expériences  identiques  qui  mènent  toutes  deux  à  la  connaissance 
de  notre  moi  profond  ;  et,  de  fil  en  aiguille,  poursuivant  l'assimi- 
lation désirée,  on  envisage  le  mysticisme  comme  un  aspect  de  la 
poésie,  même  si  le  poète  est  dénué  de  tout  sentiment  religieux. 
La  tentative  la  plus  connue  est  celle  de  H.  Bremond(4)  ;  maisau- 
tour  d'elle,  et  à  son  sujet,  beaucoup  d'autres  ont  fait  leurs  preu- 
ves. Elles  nous  révèlent  ce  que  nous  soupçonnions  :  la  prière  est 
recueillement,  aspiration,  sentiment  de  présence,  abandon,  soli- 
loque et  colloque  ;  or,  la  poésie  est,  elle  aussi,  colloque,  soliloque, 
abandon,  etc..  P.  Claudel,  bien  entendu,  soutient,  avec  Bremond, 
que  la  poésie  rejoint  la  prière  «  parce  qu'elle  dégage  des  choses 
leur  essence  pure  qui  est  de  créatures  de  Dieu  et  de  témoignage 
à  Dieu  »  (5).  Quant  à  M.  Segond,  s'il  fait  des  réserves  sur  l'identi- 


(  1  )  P.  32. 

(2)  Frontières  de  la  Poésie,  Paris,  Pion,  in-12,  1927,  p.  29. 

(3)  Lettre-Préface  des  Recueillements  Poétiques, 

(4)  Prière  et  Poésie,  Paris,  Grasset,  in-12,  1926. 

(0)  Positions  et  Propositions,  Par»s.  Gallimard,  in-12,  1928,  p.  100. 
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fication  des  deux  puissances,  il  accorde  qu'il  existe  une  analogie 
entre  les  puissances  de  l'âme  qui  s'expriment  par  la  poésie  pure 
et  les  puissances  de  la  vie  religieuse  (1). 

C'est  accorder  trop  ou  trop  peu,  car  le  jeu  des  «  analogies  »  con- 
tinue. La  prière  mène  à  l'extase,  qui  est  le  même  état  accentué 
jusqu'au  ravissement,  jusqu'à  Tembrassement  intérieur,  jusqu'à 
l'engloutissement  dans  le  mystère  ;  or  la  poésie  est  une  extase.  Le 
mysticisme  consiste  à  retrouver  une  sensation  élémentaire,  pri- 
mitive ;  or  la  poésie  cherche,  elle  aussi,  cette  sensation.  Le  mys- 
ticisme a  pour  origine  une  inquiétude;  or  la  poésie  naît  de  cette 
même  inquiétude.  Le  mysticisme  est  amour  ;  or  la  poésie,  parce 
qu'elle  est  amour,  est  mystique,  et  toutes  les  mystiques  se  fon- 
dent en  elle.  Le  mysticisme  est  un  besoin  de  communion  qui  exige 
une  dualité,  supprime  les  frontières  entre  le  monde  extérieur  et  le 
monde  intérieur,  refait  l'Univers  à  sa  convenance,  appréhende 
l'unité  cosmique  et  psychique  ;  or  la  poésie  obéit  au  même  besoin 
et  procède  aux  mêmes  opérations  spirituelles.  Tous  deux  sont  la 
négation  de  la  vie  habituelle,  tous  deux  sont  un  cri  vers  l'Univers, 
un  effort  pour  reconstituer  l'unité  initiale,  donc  un  retour  vers 
la  mentalité  primitive,  un  élan  vital  qui  veut  parachever  la  créa- 
tion et  libérer  l'être  humain  :  enfants,  héros,  saints  et  poètes  re- 
lèvent également  de  la  mystique  (2). 

Ce  parallèle,  forcément  extensible  puisqu'il  s'agit  d'états  mal 
définis,  entraîne  des  conclusions  catégoriques,  dont  voici  la  prin- 
cipale :  le  mysticisme  religieux  et  le  mysticisme  poétique  sont  insé- 
parables et  s'expliquent  l'un  par  l'autre  ;  l'art  devient  une  mys- 
tique, la  mystique  par  excellence.  Bremond,  qui  veut  ruiner  la 
poésie  rationaliste,  est  amené  fatalement  à  esquisser  une  poéti- 
que fondée  sur  les  analogies  qui  existent  entre  la  poésie  et  le  mys- 
ticisme, et  il  n'y  manque  pas.  Pour  lui  l'expérience  poétique  est 
d'ordre  mystique,  et  le  poète  ressemble  au  contemplatif,  car  il 
passe,  comme  lui,  du  moi  de  surface  au  moi  profond,  il  goûte,  comme 
lui,  les  joies  de  l'attente,  qui  sont  plus  fortes  que  celles  de  la  réa- 
lisation ;  il  pénètre,  comme  lui,  dans  la  zone  où  fermente  la  se- 
mence. La  poésie  devient  ainsi  un  acte  de  connaissance  irration- 
nelle, abandonnée  à  l'inconscient,  mais  consciente  de  cet  aban- 
don (3). 

(1)  L'Esthétique  du  sentiment,  Paris,  Boivin,  in-12,   1927,  p.  83. 

(2)  Cf.  Bremond,  Prière  et  Poésie,  p.  134,  De  Souza,  ibid.,  p.  316-318  ; 
la  Poésie  Pure,  p.  75. —  Valéry  :  Pièces  sur  l'Art,  p.  152.  —  J.  Çassou,  Pour 
la  Poésie,  p.  67. — A.  Béguin,  Gérard  de  Nerval,  p.  105.  —  H.  Delacroix,  La  Reli- 
gion et  la  Foi,  p.  247. 

(3)  Cf.  Bremond,  La  Poésie  pure,  p.  98  ;  Prière  et  Poésie  p.  83,  De  Souza, 
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Dès  lors,  les  écluses  du  ciel  sont  grandes  ouvertes,  et  nous  som- 
mes emportés  par  un  flot  tumultueux,  qui  met  toute  barque  en 
péril.  Son  bruit  couvre,  il  le  faut,  la  voix  de  la  raison,  comme  celle 
de  l'intelligence,  dont  on  ne  nous  parle  jamais.  Sans  doute  Huys- 
mans,  repoussant  le  reproche  d'hystérie  et  de  folie  dont  on  acca- 
ble les  mystiques,  fait  dire  à  son  abbé  Gévresin.  «  L'un  des  signes 
distinctifs  des  mystiques,  c'est  justement  l'équilibre  absolu,  l'en- 
tier bon  sens  (1).  »  Et  Bergson  cherchée  nous  rassurer  en  affir- 
mant que  les  mystiques  — etles  poètes — ,  loin  d'être  des  malades, 
sont  des  hommes  d'action  sains  et  équilibrés  (2).  Tout  de  même 
leur  action  est  d'un  ordre  spécial  et  d'un  genre  exceptionnel. 
Faut-il  donc  la  rejeter  ? 

P.  Valéry,  qui  n'est  rien  moins  que  mystique,  ne  donne  pas, 
tête  baissée,  dans  la  séduisante  théorie  de  Bremond. 

«J'avais  mis  le  nez  dans  quelques  mystiques,  confesse-t-il.  Il  est  impossible 
d'en  dire  du  mal,  car  on  n'y  trouve  que  ce    qu'on   apporte  (3).  » 

Parole  injuste,  ou  plutôt  parole  juste,  mais  qui  a  le  tort  de  s'en 
prendre  au  seul  mysticisme  ;  car  elle  s'applique  aussi  bien  à  l'a- 
mour, à  une  statue,  à  un  tableau,  à  une  symphonie...  C'est  nous 
qui  créons  la  beauté  de  l'être  ou  de  l'objet.  Reprocher  à  la  mys- 
tique d'être  vide  en  soi  ne  rime  donc  à  rien.  Mieux  vaut  cons- 
tater que  l'état  mystique  est  un  état  exceptionnel  où  nous  en- 
trons très  difficilement.  Oui  n'est  pas  mystique  ne  comprendra 
donc  pas  la  poésie.  Ainsi  tout  le  problème  mystique  sépare  Nicole 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  comme  tout  le  problème  poétique  sé- 
pare un  rationaliste  d'un  partisan  de  la  poésie  pure,  P.  Souday 
de  Bremond,  J.  Benda  de  Bergson  (4).  Intrinsèquement  il  existe 
d'indéniables  rapports  entre  le  mystique  et  le  poète.  Ces  rapports 
ne  sont  point  théoriques,  mais  réels  ;  et  la  réalité,  ce  sont  ici  des 
exemples  pris  dans  la  vie  contemplative.  Saint  Jean  de  la  Croix 
nous  initie  au  symbolisme  nocturne,  et,  s'il  aboutit  au  dénuement 
et  à  l'oubli  total,  c'est  à  travers  un  lyrisme  où  les  puissances  de 
son-âme  en  prière  se  sont  exprimées,  sinon  satisfaites.  De  ce  ly- 
risme M.  Baruzi  a  donné  une  analyse  minutieuse  et  subtile,  et 
il  en  a  montré  les  cheminements  secrets  :  élan  de  l'âme,  suprêmes 
instants  de  la  vie  consciente  en  leurs  obscurcissements  très  doux, 


ibid.,  p.  170  :  Racine  et  P.  Valéry,  p.  49.  —  Béguin,  Gérard  de  Nerval,  p.  99 
—  J.  Royère,  Le  Musicisme,  Paris,  Messein,  in-12,  1929,  p.  168. 

(1)  En  Route,  Paris,  Tresse  et  Stock,  in-12,  1895,  p.   113. 

(2)  Les  deux  sources  de  la  morale  et  de  la  religion,  p.  227. 

(3)  Variété,  I,  112. 

(4)  Cf.  Bremond,  La  Poésie  pure,  p.  95. 
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liaison  constante  du  plan  lyrique  et  du  plan  doctrinal,  rien  qui 
ne  prouve  une  création  esthétique  indéniable.  Les  trois  poèmes, 
la  Noche  oscura.  la  Llama,  le  Câniico  forment  un  ensemble  dont 
le  rythme  souligne  le  dynamisme  puissant  :  mystérieux  voya- 
ge, «  heureuse  fortune  »  qui  embrasse  les  phases  de  l'anéantisse- 
ment d'un  être,  puis  «  le  réveil  après  l'oubli,  le  retour,  vers  le 
monde  de  l'expression,  d'un  moi  qui  s'est  abîmé  jusqu'en  l'éter- 
nel »,  enfin  le  double  thème,  un  peu  dispersé,  de  «  la  course  an- 
xieuse et  de  la  définitive  possession  »  (1  ).  Lyrisme  à  coup  sûr,  ly- 
risme qu'entache  même  par  endroits  le  procédé  littéraire.  Mais 
combien  la  démonstration  eût  gagné  en  rigueur  si  M.  Baruzi 
avait  rapproché  les  effusions  mystiques  de  Jean  de  la  Croix,  et 
d'abord  la  Noche  oscura,  des  Hymnes  àla  Nuit  de  Novalis  (2)  !  Si 
le  mystique  espagnol  et  le  poète  romantique  allemand  se  rencon- 
trent sur  le  même  thème,  si,  tous  deux,  par  l'amour  et  par  la  dou- 
leur, réalisent  la  transposition  de  leur  conscience  dans  le  monde 
invisible,  impalpable,  si,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  l'accent 
chrétien  emprunte  les  sonorités  profondes  de  l'accent  poétique, 
la  thèse  de  Bremond  est  singulièrement  renforcée.  Elle  reçoit  une 
égale  confirmation  des  prières  de  Marie  de  l'Incarnation,  si  pro- 
che, elle  aussi,  du  poète  par  l'état  contemplatif  qui  lui  révèle  son 
être  propre  et  l'être  divin  (3).  Elle  triomphe  mieux  encore  si  elle 
écoute  sainte  Thérèse,  dont  les  pages  ardentes  et  subtiles  sur 
la  contemplation,  la  prière  et  les  visions  célestes  sont  baignées 
d'une  poésie  intense.  Le  Chasteau  de  V  Ame  est  une  étude  lyrique 
des  différents  modes  d'oraison,  depuis  la  simple  oraison  vocale 
ou  mentale  jusqu'à  l'oraison  de  ravissement,  l'extase,  le  trans- 
port, la  contemplation  parfaite,  en  passant  par  les  oraisons  de 
quiétude  et  de  recueillement  (4).  Et  chez  ces  mystiques  qui  s'a- 
bandonnent, quelle  reprise  soudaine,  quel  souci  de  la  construc- 
tion, comme  chez  lf  vrai  poète  !  On  a  vu  que  saint  Jean  de  la 
Croix  ne  sépare  jamais,  en  ses  visions  les  plus  imaginaires,  le  plan 
doctrinal  du  plan  lyrique  et  s'efforce  de  les  lier  solidement,  tel 
un  architecte  ses  pierres.  Quant  à  sainte  Thérèse,  elle  dit  à  ses 


(1)  Cf.  J.  Baruzi  :  Saint  Jean  de  la  Croix  et  le  problème  de  V expérience  mys- 
tique, Paris,  Alcan,  in-8°  ;  1924,  livre  III,  c.  h,  en  particulier  p.  341  à  357. 
—  Huysmans,  En  Rouie,  Paris,  Tresse  et  Stock,  in-12,  1895,  p.  369. 

(2)  Cf.  R.  de  Renéville,  L'Expérience  poétique,  IV,  65  :  Le  Sens  de  la  Nuit. 

(3)  Cf.  Bremond,  Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France,  Paris, 
Bloud  et  Gay,  1922,  t.  VI,  p.  4  à    175. 

(4)  Les  Œuvres  de  sainte  Thérèse,  Paris.  P.  le  Petit,  in-folio,  1670,  p.  683  à 
828  ;  et  sur  les  Oraisons,  p.  14  à  134,  913-914  (renvois  de  la  Table  des  Ma- 
tières). 
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religieuses.  «.  Ne  nous  imaginons  pas  que  tout  est  fait  lorsque 
l'on  pleure  beaucoup...  Ne  prétendons  point  de  rien  édifier  que 
sur  un  solide  fondement  »  (1)...  On  a  parlé  de  transfiguration  gra- 
cieuse chez  les  mystiques,  de  docte  ignorance,  d'exaltation  pa- 
radoxale du  moi  (2).  Oui,  mais  le  vrai  mystique  est  capable  de 
maîtrise  et  d'acte  raisonné,  de  constance  dans  son  dessein.  Lors- 
que Huysmans,  par  l'entremise  de  ses  personnages,  Durtal  et 
l'abbé  Gévresin,  analyse  l'acte  mystique,  il  insiste  sur  le  fait  que 
«  la  mystique  est  une  science  absolument  exacte  »,  et  il  en  analyse 
les  éléments  psychologiques,  les  phénomènes  prévisibles  et  pré- 
vus. Sainte  Thérèse,  dit-il. 

a  exploré  plus  à  fond  que  tout  autre  les  régions  inconnues  de  l'âme  ;  elle 
en  est,  en  quelque  sorte,  le  géographe  ;  elle  a  surtout  dressé  la  carte  de  ses 
pôles,  marqué  les  latitudes  contemplatives,  les  terres  intérieures  du  ciel 
humain  ;  d'autres  saints  les  avaient  parcourues  avant  elle,  mais  ils  ne  nous 
en  avaient  laissé  une  topographie  ni  aussi  méthodique  ni  aussi  exacte. 

Thérèse  n'offre-t-elle  pas  le  singulier  mélange  «  d'une  mysti- 
que ardente  et  d'une  femme  d'affaires  froide  ».  De  son  côté, 
saint  Jean  de  la  Croix  est  «  rigoureux  et  clair  »,  et  les  flammes  qui 
brûlent  un  Ruysbroëck,  une  Angèle  de  Foligno  ne  détruisent  pas 
ces  «  fleurs  forgées  de  fer  »,  ces  «  lys  des  tortures  »  que  sont  les 
âmes  mystiques  (o). 

Il  n'est  donc  pas  vain  de  rapprocher  l'expérience  poétique  de 
l'expérience  mystique  (4)  ;  il  Test  d'autant  moins  que  beaucoup 
de  mystiques  ont  commencé  par  l'amour  profane  :  sainte  Thé- 
rèse, sainte  Rose  de  Lima,  Malthilde  de  Magdebourg,  Julie  de 
Reventlov....  ne  sont  venues  à  Dieu  qu'à  travers  l'amour  hu- 
main (5).  Si  l'on  embrasse  le  mysticisme  dans  toute  son  ampleur, 
en  passant  du  mysticisme  espagnol  au  mysticisme  allemand  et 
bouddhique,  de  saint  Jean  delà  Croix  etjRuybroëck  l'Admirable 
à  R.  Tagore,  si  on  incorpore  à  ce  mysticisme  vrai  les  formes,  déjà 
moins  pures,  du  mysticisme  tolstoïen,  nietzschéen,  ou  bergso- 
nien,  si  on  le  confond  plus  ou  moins  avec  la  religiosité  slave,  le 
néo-catholicisme  de  Maeterlinck,  de  Verlaine,  de  Claudel...,  on  fait 
les  mêmes  constatations  :  depuis  un  siècle  et  demi,  le  mysticisme, 


(1)  Œuvres  de  sainte  Thérèse,  p.  779,  827. 

(2)  Jankélévitch,  Bergson,  p.  209,  223,  234. 

(3)  En  Roule,  p.  106  à  1 13.  Ainsi  P.  Valéry,  constructeur  émérite,  peut  se 
réconcilier  avec  les  mystiques.     ' 

(4)  Cf.  Béguin  :  Poésie  et  Mystique  (à  la  suite  de  G.  de  Nerval)  —  .1.  Segond, 
La  Prière,  Paris,  Alcan,  in-8°.  1911,  p.  69  à  130  ;  341  à  353... 

5)  Cf.  G.  Bianquis,  l.a  Poésie  autrichienne...,  p.  246.  263,  2G7-8. 
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en  se  corrompant,  imprègne  la  poésie.  Un  Novalis,  un  G.  de  Ner- 
val, un  Hugo,  un  Vigny,  un  Baudelaire,  un  Verlaine,  se  peuvent 
comparer,  dans  certaines  de  leurs  inspirations,  à  saint  Jean  de 
la  Croix  ou  à  sainte  Thérèse.  On  a  pu  écrire  une  centaine  de  pages 
pénétrantes  sur  le  mysticisme  de  Rainer  Maria  Rilke,  et  montrer 
comment  ce  mysticisme,  naissant  et  timide  dans  le  Buch  der  Lie- 
der,  s'affirme  et  tend  à  rejoindre  Dieu  dans  le  Livre  d'Heures, 
Le  Livre  de  la  Pauvreté  ei  de  la  Mort,  le  roman  autobiographique 
Malte  Laurids  Brigge  et  les  55  Sonnets  à  Orphée  (1). 

Mais,  à  moins  de  ne  se  mouvoir,  comme  Claudel,  que  sur  le  plan 
de  la  révélation  et  de  la  grâce,  ou  de  s'écrier  d'une  manière  sim- 
pliste, avec  J.  Maritain:  <^La  poésie,  mon  Dieu,  c'est  vous!  »,  la 
confusion  entre  la  mystique  et  la  poésie  ne  peut  être  totale.  «  En- 
tre la  poésie  pure  et  la  prière,  dit  M.  J.  Segond,  il  y  a,  non  point 
identité  d'affirmation,  mais  équivalence  de  disposition  (2).  »  Dire, 
en  effet,  que  la  beauté  secrète  du  vers  est  d'une  nature  voisine  de 
l'ordre  mystique  est  une  solution  négative  (3).  Prétendre  que  le 
poète  est  un  mystique  <■•  parce  qu'il  a  une  pleine  vision  du  mystère 
des  réalités  »  (4),  c'est  s'en  tenir  à  une  formule  vague.  Il  existe 
entre  le  mystique  et  le  poète  des  différences  notables.  D'abord, 
lorsque  le  mystique  s'exprime,  son  lyrisme  n'est  souvent,  comme 
chez  Jean  de  la  Croix,  qu'une  brillante  apparence  ou  une  techni- 
que allégorique  banale,  empêtrée  de  gloses  des  textes  sacrés  :  au 
delà  de  ces  emprunts  ou  de  ces  prestiges,  c'est  dénuement,  ou- 
bli... (o).  Ensuite  le  mystique  aboutit  au  silence,  qui  est  la  seule 
traduction  possible  de  l'ineffable,  tandis  que  le  poète  doit,  bon 
gré  mal  gré,  s'exprimer,  donc  aboutir  à  une  forme  (6).  Lorsque 
Mallarmé  s'y  refuse,  il  est  tout  près  du  mystique,  mais  il  cesse 
d'être  un  poète,  puisque  la  communication  est  rompue  entre  lui 
et  nous.  Si  le  mystique  et  le  poète  ont  suivi  le  même  chemin,  ils 
ne  le  suivent  pas  jusqu'au  bout  :  l'un  se  réfugie  dans  le  silence, 
l'autre  recourt  à  la  parole.  «  Le  poète,  dit  M.  R.  de  Renéville, 
s'identifie  avec  les  forces  de  l'Univers  manifesté,  cependant  que 
le  mystique  les  traverse,  et  tente  de  rejoindre  derrière  elles  la 
puissance  immobile  et  sans  limite  de  l'absolu  »  (7).  Il  est  vrai  que 


(1)  G.  Bianquis,  La  Poésie  autrichienne...,  p.   225-291. 

(2)  L'Esthétique  du  sentiment,   p.    xiv. 

(3)  Cf.  J.  Cassou,  Pour  la  Poésie,  p.   36. 

(4)  Mrs.  Meynell,  Hearts  of  Conlroversy,  p.  91-92  (cf.  Bremond,  La  Poésie 
pure,  p.  114). 

(5)  Cf.  Baruzi.  oavr.  cité,  p.  362  à  374. 

(6)  Cf.  Béguin,  L'Ame  romantique  et  le  Rêve,   II,  438. 

[7] \  L'Expérience  poétique,  p.  129  ;  Cf.  ch.  v  :  Poètes  et  Mystiques,    p.  104- 
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le  mystique  n'arrive  souvent  au  silence  qu'après  nous  avoir  livré 
avec  une  effusion  prolixe  les  résultats  de  son  expérience  :  saint 
Jean  de  la  Croix,  sainte  Thérèse,  Ruysbroëck,  Marie  de  l'Incar- 
nation, Marie  de  Valence,  et  tant  d'autres,  font  jouer  dans  les 
mots  le  reflet  de  leurs  extases  et  ne  dédaignent  point  les  arti- 
fices de  l'éloquence,  de  la  rhétorique,  de  la  poésie.  Même  il  leur 
arrive  de  bavarder,  et  leurs  livres  sont  de  bien  gros  livres.  Ad- 
mettons toutefois  qu'ils  visent  sincèrement,  à  travers  un  flux  de 
paroles,  au  silence  extatique.  Le  poète,  lui,  sous  peine  de  mourir, 
ne  peut  les  suivre  jusqu'au  bout.  Mais  M.  A.  Béguin  exagère  lors- 
qu'il affirme  que  le  mystique  et  le  poète  suivent  deux  chemins 
divergents,  et  que  toute  assimilation  de  l'un  à  l'autre  est  falla- 
cieuse (1).  Il  s'appuie  sur  l'exemple  de  Victor  Hugo,  dontlemys- 
ticisme  n'est  pas  une  humble  absorption  en  Dieu,  mais  une  or- 
gueilleuse projection  de  son  être  sur  l'infini  ;  or  le  mysticisme,  dit- 
il,  ne  saurait  être  un  impérialisme  du  moi,  un  mouvement  d'ex- 
pansion et  de  conquête.  En  sommes-nous  sûrs  ?  Les  mystiques 
ne  connaissent-ils  pas  le  secret  et  condamnable  orgueil  de  domi- 
ner le  monde,  de  conquérir  l'univers,  de  se  fondre  en  Dieu  ?  S'ils 
se  concentrent,  c'est  pour  mieuxréussir  leur  conquête.  Les  poèmes 
de  saint  Jean  de  la  Croix,  les  prières  de  Marie  de  l'Incarnation 
les  oraisons  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte  Catherine  de  Gênes, 
de  Madeleine  de  Pazzi  ou  d'Angèle  de  Foligno...  débordent  sou- 
vent d'une  joie  victorieuse,  égoïste,  d'une  confiance  heureuse, 
d'une  intuition  aiguë,  d'un  amour  intransigeant.  M.  Béguin  sou- 
tient que  la  poésie  moderne  s'éloigne  du  mysticisme,  parce  qu'elle 
est  une  tentative  pour  recouvrer  les  pouvoirs  magiques,  tandis 
que  la  vie  mystique  ne  peut  se  concilier  avec  ce  primitivisme  élé- 
mentaire (2).  Mais  le  mysticisme  consiste,  lui  aussi,  à  retrouver  la 
sensation  élémentaire,  primitive,  par  des  voies  incertaines  qui  se 
frayent  à  travers  la  vie  déjà  faite  et  arrivée  (3). 

Il  semble  donc  que  le  mysticisme  et  la  poésie  participent,  chez 


132.  Dans  Présence  el  Poésie,  M.  Daniel  Rops,  se  plaçant  au  point  de  vue  chré- 
tien, aboutit  aux  mêmes  conclusions  et  souligne  l'analogie  qui  existe  entre 
la  poésie  et  le  mystique  ;  toutefois  il  n'admet  pas  que  la  poésie,  comme  la 
religion,  se  prenne  elle-même  pour  fin  ;  si  elle  le  fait,  elle  aboutit,  selon  lui,  à 
l'échec  de  Mallarmé  et  au  silence  de  Rimbaud. 

(1)  Poésie  el  Mystique  (Gérard  de  Nerval,  p.  116-125)  ;  L'Ame  romantique 
et  le  Rêve,  II,  437-8.  Pourtant  M.  Béguin  reconnaît  que  la  grandeur  du  ro- 
mantisme est  d'avoir  affirmé  la  ressemblance  des  états  poétique  et  religieux. 
—  M.  J.  Maritain  se  refuse,  lui  aussi,  à  confondre  la  poésie  et  le  mysti- 
cisme (Qt.  Situation  df  lu  Poésie,  p.  3,,  52  à   72). 

(2)  Poésie  et  Mystique,  p.  13.rj-(>. 

(3)  Cf.  Valéry,  Pièces  sur  l'Art,  p.  152. 
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des  êtres  d'exception,  du  même  mystère,  qui  est  le  mystère 
de  l'inspiration,  c'est-à-dire  la  présence  de  l'invisible  et  de 
l'ineffable.  Dans  les  deux  cas,  l'activité  intellectuelle  ou  senti- 
mentale est  momentanément  suspendue  (1).  Mais  la  différence 
essentielle  entre  le  mystique  et  le  poète  est  la  suivante  :  l'expé- 
rience poétique  ne  peut  être  et  n'est  qu'une  ébauche  de  l'expé- 
rience mystique.  La  poésie,  selon  Bremond,  n'est  plus  une  prière, 
comme  pour  Lamartine  ;  elle  est  «  une  prière  qui  ne  prie  pas, 
mais  qui  fait  prier  (2).  » 


De  son  voisinage  avec  le  mysticisme  la  poésie  hérite  deux  no- 
tions qui  lui  sont  de  plus  en  plus  chères  :  la  notion  de  silence  et 
la  notion  de  transcendance.  On  ne  s'étonne  donc  pas  d'entendre 
Carlyle  proclamer  le  rôle  fondamental  du  silence  et  définir  la 
poésie  une  action  simultanée  de  silence  et  de  parole  (3).  Déjà  No- 
valis  préconisait  des  poèmes  qui  seraient  dépourvus  de  sens  et 
de  cohésion  et  agiraient  indirectement  sur  nous,  comme  la  musi- 
que (4).  Mallarmé  soutenait  que  l'œuvre  pure  implique  la  dispa- 
rition élocutoire  du  poète  et  approche  de  la  spontanéité  de  l'or- 
chestre (5).  Or  Bremond  renchérit  et  affirme  que  la  poésie  doit 
être  silence,  comme  la  mystique,  et  le  poème  bruit  de  mots  et 
musique  de  silence  (6).  La  poésie  romantique  et  la  poésie  symbo- 
liste ne  sont-elles  pas  souvent  déjà  un  hymne  au  silence  comme 
un  hymne  à  la  nuit  ?  Le  silence,  au  xixe  et  au  xxe  siècle,  est  de- 
venu une  valeur  d'ordre  spirituel  d'autant  plus  grande  que  nous 
en  sommes  privés  et  que  le  bruit  s'impose  en  tyran.  On  objecte 
que  le  silence  du  poète  est  d'un  vaincu  résigné,  et  que  celui  du 
mystique  est  d'un  vainqueur  qui  a  gagné  la  paix  suprême  ;  que 
le  mystique  chasse  l'image  importune  et  que  le  poète  la  recherche 
comme  mode  d'expression;  que  le  poète  doitsortirdusilenceet  du 
rêve  pour  revenir  à  la  vie  consciente  ;  qu'ainsi  la  conquête  poé- 
tique a  des  bornes  précises,  hors  de  l'absolu  (7).  Ces  objections 


(1)  Cf.  Bremond  :  Prière  el  Poésie,  p.  105  ;  Histoire  littéraire  du  sentiment 
religieux,  VI,   155. 

(2)  Prière  et  Poésie,  p.  218  ;  Cf.  ch.  xvm  :  /.'•  Poète  et  le  Mystique. 

(3)  Cf.  Bremond,  La  Poésie  pure,  p.  119. 

(4)  Fragments,  trad.  Maeterlinck,  p.  131. 

(5)  Vers  et  Prose,  Paris,  Perrin,  in-12,  1922,  p.  191.  —  Cf.  J.  Royère,  Mal- 
larmé, Paris,  Messein,  in-12,  1931,  p.  89. 

(())  La  Poésie  pure,  p.  121. 

(7)  Cf.  A.  Béeuin,  Poésie  et  Mystique,  p.  115-6     L'Ame  romantique  el  le 
rêve,  II,  438 
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valent  pour  nous,  critiques  ;  elles  ne  valent  pas  pour  l'artiste  créa- 
teur, parce  que  celui-ci  veut,  tel  le  mystique,  s'élever  au-dessus 
du  monde  sensible,  dépasser  les  limites  de  l'expérience  et  de 
l'intelligence,  «  transcendantaliser  »  le  moi  et  l'univers  (1).  Or 
la  poésie,  en  particulier,  s'appuie  de  plus  en  plus  sur  ce  prin- 
cipe de  transcendance,  sur  cette  recherche  du  pur  absolu  qu'avait 
préconisée  Novalis,  par  exemple,  dans  ses  rêveries  mathéma- 
tiques (2). 

Pour  réaliser  cette  transcendance,  il  faut  que  la  poésie  ait  réa- 
lisé d'abord  en  elle  et  autour  d'elle  le  vide,  le  silence,  l'abstrac- 
tion, la  pauvreté,  le  dépouillement  ;  il  faut  que,  sans  abandonner 
l'inspiration  qui  s'analyse,  elle  s'abandonne  à  l'intuition  qui  re- 
fuse la  vie  et  s'évanouit  dans  le  silence.  Si  la  sainteté,  qui  réalise 
ces  conditions,  est  transcendance,  la  poésie  peut  et  doit  l'être 
également  (3).  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices  !  Le  poète  remonte 
ainsi,  par  delà  le  monde  des  apparences,  aux  sources  de  l'imagi- 
nation poétique,  pénètre  en  des  régions  reculées,  peu  accessibles. 
«  Toujours  est-il,  écrit  A.  Breton,  qu'une  flèche  indique  mainte- 
nant la  direction  de  ces  pays,  et  que  l'atteinte  du  but  ne  dépend 
plus  que  de  l'endurance  du  voyageur  »  (4). 


Si  donc  le  voyageur  persiste,  il  arrive  dans  ces  étranges  con- 
trées, où  les  mêmes  mots,  étranges,  eux  aussi,  caressent  ses 
oreilles  et  rompent  seuls  un  obstiné  silence  :  mystérieux,  ineffa- 
ble, indéfinissable,  irrationnel,  inintelligible,  insaisissable,  in- 
f  or  mutable...,  tels  sont  ces  mots  aux  contours  vagues,  au  sens 
élastique  (5).  Ce  sont  eux  qui  embrument  les  ouvrages  discursifs 
de  l'abbé  Bremond,  Prière  et  poésie,  Racine  et  P.  Valéry,  et  sur- 
tout La  Poésie  pure,  car  on  saisit  vite  qu'ils  s'emploient  à  définir 
la  poésie  pure.  Mais  comment  la  définiraient-ils,  puisqu'eux- 
mêmes  sont  rebelles  à  toute  définition  ?  Nous  savons  néanmoins 


(3  )  Cf.  M.  Duval,  La  Poésie  el  le  principe  de  transcendance,  p.  173. 

(2)  Cf.  Maeterlinck,  Introduction  aux  Disciples  à  Saîs  el  aux  Fragments, 
p.  27. 

(3)  Cf.  Duval,  ouvr.  cité,  p.  222,  412.  —  Purement  bergsonien,  l'auteur 
paraphrase  et  dilue  en  de  verbeux  développements  des  notions  admises. 

•lj  Manifeste  du  Surréalisme,  p.  35. 

(5)  Cf.  Bremond,  La  Poésie  pure  p.  If>,  31,  62,  130.  —  Scgond,  L'Esthé- 
tique du  Sentiment   p.  57,  83,  58. 


668  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  la  poésie  pure  est  la  volonté  d'isoler  la  poésie  de  toute 
autre  essence  qu'elle-même  (1).  Ou'est-elle  donc  ?  Une  «transe 
lyrique  dont  est  saisi  le  poète  avant  la  création  »,  répond  un 
critique  ;  elle  est  encore  l'émoi  qui  s'empare  du  lecteur  devant  tel 
vers  privilégié  :  dans  les  deux  cas  elle  correspond  à  une  extase,  un 
vertige  mystique,  un  ébranlement  mystérieux  de  l'âme,  un  état 
de  grâce  qui  résiste  à  l'analyse  (2).  Bremond,  plus  explicite,  avait 
déjà  précisé  avec  insistance  :  est  impur  ce  qui  est  explicable, ce 
qui  s'analyse,  se  traduit,  enseigne,  peint,  raconte,  ce  qui  est  dis- 
cours, éloquence,  narration,  didactisme,  image,  raisonnement, 
connaissance  rationnelle;  est  pur  ce  qui  se  distingue  du  prosaïque 
et  ne  peut  se  réduire  en  prose,  ce  qui  transforme  et  unifie,  bref 
ce  qui  crée  un  état  de  grâce  (3). 

11  en  résulte  que  la  poésie  ou  elle  est  pure,  ou  elle  n'est  pas  ;  le 
juste  milieu  lui  est  interdit.  A  vrai  dire  cette  pureté  absolue  est 
très  rare,  et  elle  n'a  guère  qu'une  valeur  de  symbole.  Un  poème 
a  généralement  deux  sens,  l'impur,  qui  relève  de  la  prose,  et  le 
pur,  qui  ne  saurait  être  exprimé.  Mais  plus  le  poème  tend  à  la 
pureté,  plus  il  nourrit  et  exalte  les  puissances  de  F  âme.  Pour  attein- 
dre cette  pureté  désirée,  le  poète  doit  demeurer  inaccessible  à  l'in- 
telligence et  au  sentiment  purs,  car  tout  ce  qui  peut  être  compris 
est  impur,  impur  tout  ce  qui  fait  pleurer.  La  poésie,  ainsi  réduite 
à  son  essence,  ne  s'explique  ni  ne  nous  émeut.  Elle  commence  là 
où  la  critique  n'a  plus  rien  à  dire.  Elle  est  donc  mystère  total, 
et  l'initiation  poétique  n'est  qu'une  pause  de  quiétude  et  de  si- 
lence devant  ce  mystère  (4).  Au  moment  donc  où,  avec  le  secours 
de  l'inconscient  et  du  rêve,  de  la  prière,  du  mysticisme  et  de  la 
transcendance,  nous  approchions  du  mystère  poétique  et  nous 
espérions  le  saisir,  voici  qu'il  nous  échappe  par  l'effet  même  de 
sa  pureté,  voici  qu'il  s'évapore  dans  la  magie  du  silence  ou  de  la 
musique.  Vaine  poursuite  !  Ainsi  Narcisse,  penché  sur  les  eaux 
trompeuses,  ne  peut  appréhender  son  adorable  et  fuyante  image... 

Si  nous  croyons  pénétrer  le  sens  d'un  poème,  on  nous  détrompe 
aussitôt.  Un  poème  est  discours  et  chant  ;  or,  dit  Bremond,  vous 
attrapez  le  discours,  mais  le  chant...  !  Et  Bremond  d'appuyer  sa 
théorie  sur  de  nombreux  témoignages,  renforts  qui  empruntent 


(1)  Variété,  I,  93. 

(2)  Hubert-Fabureau,  P.  Valéry,    Paris,    Nouvelle  Rrvue  Critique,  in-V2, 
1937,  p.  89,  126. 

(3)  La  Poésie  pure,  p.  16,  22,  62-3,  70. 

(4)  Cf.  Bremond,  La  Poésie  pure,  p.  50,  97  ;  Racine,  et  P.  Valéru,  p.  xn,  59, 
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leur  lustre  à  un  Bergson  et  à  un  Marcel  Proust  (1).  Ces  témoigna- 
ges tendent  à  déposséder  le  mot  au  profit  du  silence.  «  Il  n'y  a  pas 
de  vrai  sens  d'un  texte  »,  affirme  Valéry,  pour  qui  l'esprit  se  ré- 
sorbe, aboutit  à  l'inaction  muette  (2).  Or  un  texte  qui  n'a  pas  un 
sens  défini  peut  sembler  n'en  avoir  aucun.  Puisse  donc  le  poète 
se  taire  !  Nous  n'y  perdrons  pas  toujours.  Encore  faut-il  remar- 
quer que  le  silence  change  de  caractère  et  de  rôle  avec  chaque 
poète  ;  il  n'est  pas  le  même  chez  Hugo  et  Vigny,  chez  H.  de  Ré- 
gnier et  Samain,  chezVerhaeren,  Maeterlinck  ou  Anna  de  Noailles. 
Mais  admettons  qu'il  soit  chez  tous  renoncement,  néant  sonore. 
Contre  une  doctrine  aussi  étroite,  aussi  abstraite,  aussi  éloignée 
de  toute  réalité  sensible,  nombre  d'adversaires  se  déclarent  :  les 
«  bourgeois  »,  race  méprisable,  les  versificateurs,  race  odieuse,  les 
artistes,  race  ingrate,  les  savants,  race  pédante,  les  rationalistes, 
race  irrespectueuse.  Entre  eux  et  les  défenseurs  de  la  poésie  pure 
le  débat  ne  nous  importe  guère,  puisque  chacun  demeure  sur  ses 
positions  ;  et  ces  positions,  de  part  et  d'autre,  sont  fortes  (3).  Les 
uns  veulent  que  la  poésie  reste  intelligible  et  transmissible,  et 
que  la  raison  n'en  soit  point  écartée  ;  les  autres  la  haussent  avec 
intransigeance  sur  le  plan  métaphysique,  où  ni  la  raison,  ni  le 
jaillissement  sentimental,  ni  l'émoi,  ni  l'amour,  ni  l'élan  vers  la 
parole  n'ont  accès. 

Cette  poésie,  dont  on  érige  la  pureté  en  dogme,  n'est  pas  nou- 
velle, mais  elle  est  relativement  récente.  Novalis  en  eut  le  pres- 
sentiment lorsqu'il  s'efforça  de  découvrir  une  poésie  absolue, 
indépendante  de  la  réalité,  cosmologique,  philosophique  et  uni- 
verselle (4).  Mais  c'est  E.  Poe  qui  préconisa  la  poésie  «  à  l'état 
pur  »,  qui  la  définit  et  la  recommanda  «  avec  la  plus  grande  pré- 
cision »  (5)  ;  c'est  Baudelaire  qui  entreprit  de  la  réaliser,  sans  y 
réussir  parfaitement.  La  réussite  totale,  éclatante,  décevante, 
nous  la  devons  à  Mallarmé  (6),  puis  à  son  disciple  Valéry. 

Décevante,  pourquoi  ?  P.  Valéry,  dont  l'esprit  lucide  ne  dé- 
sarme jamais,  ne  cache  pas  l'inanité  et  la  cruauté  du  mirage.  «  A 
l'horizon,  toujours  la  poésie  pure,  dit-il...  Là,  le  péril  ;  là,  préci- 

(1)  Cf.  La  Poésie  pure,  p.  104  ;  Racine  et  Valéry,  p.  182. 

(2)  Variété,  III,  74.  —  Cf.  E.  Noulet,  Paul  Valéry,  Paris,  Grasset,  in-12, 
1938,  p.  3G. 

(3)  Cf.  Bremond,  La  Poésie  pure,  p.  82.  —  M.  .1.  Royère  revendique,  contre 
Bremond  et  Valéry,  la  paternité  de  la  poésie  pure  (Cf.  Le  Musicisme,  p.  157- 
158;  180-182). 

(4)  Cf.  Spenlé,  Novalis,  p.  34G. 

(5)  Valéry,  Variété,  I,  93.  — J.  Royère,  Clariéssurla  Poésie,  Paris,  Messein, 
in-12,  1925,  p.  82  à  99.  E.  Poe  et  l'esthétique  de  poésie  pure. 

(6)  Cf.  J.  Royère,  ibid.,  p.  137  à  1G2,  et  Mallarmé,  p.  169  ù  190. 
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sèment,  notre  perte  ;  et  là  même  le  but.  »  Il  ajoute  avec  pertinence  : 
«  Car  c'est  une  limite  du  monde  qu'une  vérité  de  cette  espèce  ;  il 
n'est  pas  permis  de  s'y  établir.  Rien  de  si  pur  ne  peut  coexister 
avec  les  conditions  de  la  vie.  »  Et  il  avoue  que  cette  «  tendance 
vers  l'extrême  rigueur  de  l'art  »  conduit  «  à  quelque  état  presque 
inhumain  »,  comme  la  métaphysique,  la  morale  et  les  sciences. 
Aveu  dont  le  courage  appelle  d'autres  aveux.  «  La  pureté  dernière 
de  notre  art  demande  à  ceux  qui  la  conçoivent  de  si  longues  et  de 
si  rudes  contraintes  qu'elles  absorbent  toute  la  joie  naturelle 
d'être  poète  pour  ne  laisser  enfin  que  l'orgueil  de  n'être  jamais 
satisfait  (1).  »  Ainsi  la  poésie  pure,  la  poésie  intégrale  reste  une 
dangereuse  hyperbole  (2)  ;  elle  suppose  chez  le  poète,  une  sorte 
de  défi  héroïque,  surtout  après  L'échec  du  symbolisme  qui  s'éver- 
tua à  la  poésie  pure.  «  Je  ne  puis  concevoir,  dit  M.  J.  Bayet,  que 
jamais  on  goûte  la  poésie  à  ce  degré  de  glaciale  pureté.  Toujours 
(et  par  bonheur  !)  s'y  mêle  le  sensible  d'une  âme  qui  s'isole  ou  le 
commun  d'une  exaltation  grégaire  »  (3). 

La  poésie  pure  exige  en  effet  un  perpétuel  miracle,  et  elle  se 
dévore  elle-même.  Désincarnée,  vidée  de  toute  substance,  étran- 
gère à  toute  réalité,  et  à  l'homme  d'abord,  indifférente  et  triste, 
repoussant  la  prose  et  l'éloquence,  dédaignant  la  morale,  l'histoire, 
la  philosophie...,  elle  se  confine  dans  le  silence,  l'inanité,  la  soli- 
tude (4).  Mieux,  ou  pis,  elle  se  complaît  dans  l'hermétisme,  elle 
se  ferme  à  toute  compréhension,  elle  n'est  intelligible  qu'au  seul 
poète  (encore  n'est-il  pas  sûr  que  le  poète  se  comprenne) ,  elle  ressem- 
ble à  ces  boîtes  j  aponaises  que  personne  ne  peut  ouvrir,  elle  tourne 
au  rébus,  à  la  charade,  au  ténébreux  oracle  qui  se  prête  à  des 
sens  multiples  parce  qu'il  n'en  a  aucun.  Ou  bien,  si  elle  reste 
nette,  c'est  d'une  «  netteté  désespérée  ».  Dans  son  Introduction 
à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci,  P.  Valéry  souligne  cette  der- 
nière conséquence  d'une  puissance  intellectuelle  qui  est  à  la  fois 
répulsion  et  exhaustion.  La  poésie  pure  serait-elle  donc  mortelle 
au  sentiment  ?  Une  femme,  une  chère  amie,  une  dame  tout  in- 
connue (car  la  poésie  pure  à  ses  Cathos  et  ses  Madelon)  pose  la 
question  à  Valéry,  mais  à  cette  femme  sans  visage,  dont  il  ne 
sait  que  le  parfum  nauséabond  du  papier,  le  poète  ne  répond 
que  par  d'ironiques  arabesques  (5).  La  question  reste  posée.  Tou- 

(1)  Variété,  I,  101-100. 

(2)  Cf.  Raymond,  De  Baudelaire  au  surréalisme,  p.  328. 

(3)  Architecture  et  Poésie,  Paris,  Colin,  in-12,  l'J32,  p.  87. 

(4)  Cf.  Valéry,  Variété,  III,  52.  —  J.  Cassou,  Pour  la  Poésie,  p.  37. 

(5)  Cf.  Variété,  i,  192-193,  243. 
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tefois  on  peut  répondre  affirmativement.  Puisque  la  pensée  pure 
se  détache  de  l'humain,  elle  le  paie  par  son  inhumanité.  La  poé- 
sie exige  en  effet  une  présence,  et  même  deux  présences,  celle  du 
poète  et  celle  de  son  interlocuteur,  visible  ou  invisible  ;  tant  il  est 
vrai,  selon  la  remarque  de  Valéry  lui-même,  que  nous  ne  pouvons 
aller  à  l'infini  dans  le  rêve  ni  dans  la  veille  (1).  La  poésie  pure  a 
ses  bornes,  où  elle  se  brise,  lorsqu'elle  veut  se  réaliser  tout  en- 
tière. 

Peut  être  souffre-t-elle,  en  dehors  de  son  orgueil,  de  lier  son 
sort  au  sort  des  puissances  ineffables,  la  mystique,  la  prière,  l'ex- 
tase, et,  nous  le  verrons,  la  musique.  Serait-il  donc  impossible  de 
concevoir  un  plaisir  poétique  qui  soit  simplement  une  joie  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  sans  exiger  l'adhésion  totale  à  une  vérité  divine 
ou  à  une  réalité  surnaturelle  (2)  ?  Car  cette  vérité  et  cette  réalité 
sont  moins  des  certitudes  que  des  hypothèses.  —  La  belle  rai- 
son, ma  foi  !  dira-t-on.  Le  poète  crée  sa  propre  certitude,  certitude 
de  la  forêt  qu'il  chante,  de  l'amour  qu'il  éprouve,  des  larmes  qu'il 
verse.  Ne  répliquez  pas  que  c'est  une  certitude  fragile  et  provi- 
soire. Son  rôle  est  précisément  de  revêtir  l'éphémère  des  formes 
de  l'éternel.  —  Nous  voici  donc  repartis  vers  les  sommets,  vers 
les  solitudes  glacées  ?  —  Non  pas  !  Si  la  poésie  est  vraie  poésie, 
elle  saura  unir  la  suggestion  intuitive,  nourrie  de  rêve  et  de  mys- 
ticisme, à  l'expression  didactique  ou  plastique.  Un  poète 
mystique,  comme  Claudel,  peut  être  conscient  de  sa  force  et  en 
user  rationnellement  ;  chez  lui  la  réalité,  parfois  brutale  et  vul- 
gaire, voisine  avec  l'universel  et  le  cosmique.  Valéry,  de  son  côté, 
réalise  des  réussites  du  même  genre,  qui  retrouvent  l'équilibre 
et  l'harmonie  et  sont  ainsi  conformes  à  la  tradition  du  génie,  de 
l'art  français.  Réussites  exceptionnelles,  car  toujours  s'oppo- 
seront chez  nous  l'esprit  de  clarté  et  l'esprit  d'hermétisme.  Déjà, 
en  1555,  Jacques  Peletier  du  Mans  réclamait  la  clarté  en  poésie, 
repoussait  l'inaccessible  et  l'obscur,  et  blâmait  indirectement  les 
grandes  Odes  de  Ronsard  (3).  Combien,  aujourd'hui,  repoussent, 
au  nom  du  même  principe,  les  Grandes  Odes  de  Claudel,  les  poèmes 
de  Valéry,  et  l'ensemble  de  la  poésie  contemporaine,  surtout  après 
les  excentricités  du  cubisme,  comme  ils  ont  repoussé  Mal- 
larmé ?  Un  excès  appelle  un  autre  excès.  On  a  vu  les  disciples  de 


I     V  Ame  fi  la  Dansp,  p.  18. 

.'    Cf.  D.  Mornet.  Revue  d' H isloire  littéraire  de    la  Franc.  janvier-mars. 
1928,  \>.  132. 

(3)  Cf.  M.  Raymond,  L'Influence  tir  Ronsard  stir  la  poésie  française,  Paris, 
Champion,  in-12,  l'Jïl,  p.  42,  et  tout  le  chapitre  h  de  la  lre  partie. 


672  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Marot  se  ralliera  Ronsard,  et  Ronsard  s'assagir,  baisser  d'un  ton: 
ainsi  les  deux  extrêmes  se  rejoignent.  Les  poètes  sont  très  rares, 
qui  poussent  l'impénitence  jusqu'au  bout.  En  tout  cas,  le  cycle 
est  accompli,  le  cercle  d'or  se  referme,  et  nous  ne  pouvons,  dans 
l'état  de  notre  connaissance  actuelle,  aller  plus  loin. 

Partis  de  la  recherche,  nous  aboutissons,  à  travers  la  science, 
la  philosophie  et  la  psychanalyse,  à  travers  l'inconscient,  le  rêve 
et  la  rêverie,  à  travers  les  formes  ondoyantes  du  mysticisme  et 
de  l'extase,  bref  à  travers  la  vie  réelle  et  la  vie  intérieure,  aux 
sommets  de  la  poésie  pure,  au  bonheur  ou  au  malheur  «  d'être  et 
de  n'être  pas  (1).  »  Il  nous  reste  à  étudier  les  modes  d'expression 
de  cette  poésie  :  étude,  sinon  plus  facile,  du  moins  plus  accessi- 
ble. Nous  l'aborderons  par  un  aimable  et  charmant  détour,  en 
essayant  de  montrer  que,  dans  la  ronde  des  Muses,  la  poésie  donne 
la  main,  une  main  un  peu  molle,  il  est  vrai,  et  parfois  rebelle,  à 
la  peinture  et  à  l'architecture,  à  la  musique  et  à  la  danse. 

(A  suivre.) 
(1)  Valéry,  Poésies,  p.  128. 


Le  Gérant  :   Jean  Marnais. 
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Le  génie  grec 


(i) 


par  Louis  ROUGIER, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


En  prenant  pour  thème  de  ma  causerie  :  «  Le  Génie  Grec  »,  j'ni 
choisi  un  sujet  bien  usé  et  pourtant  toujours  redoutable.  Mon 
excuse  sera  que  c'est  un  sujet  qu'on  n'évite  pas  et  qu'il  est  ici 
particulièrement  à  sa  place.  Chaque  fois  que  l'équinoxe  d'hiver 
me  ramène  parmi  votre  printemps  ;  chaque  fois  que  je  revois 
cette  mer  lumineuse  que  labourent  de  leurs  socs  étincelants  des 
caps  glorieux,  et  que,  sur  ces  caps,  j'aperçois  un  pan  de  mur  an- 
tique, une  colonnade,  un  fronton,  une  tour  milliaire,  un  senti- 
ment de  plénitude  m'envahit.  Si  je  cherche  la  raison  de  cette  sou- 
daine euphorie,  j'en  viens  forcément  à  me  poser  cette  question  : 
«  Mais  quel  sortilège,  quelle  magie  possède  en  lui  le  Génie  Grec  ?  » 
Or,  où  serait-on  mieux  qu'ici,  au  Centre  Universitaire  Méditer- 
ranéen, pour  en  disserter  ?  La  Méditerranée  n'est  pas  seulement 
cette  plaine  liquide,  par  les  vents  bouleversée,  qui  porta  la  barque 
des  Argonautes,  d'Ulysse,  d'Enée  et  le  vaisseau  d'Horace.  Ce 
fut  aussi  le  lac  clément  qui  permit  aux  sages  d'Ionie,  des  Iles,  de 
la  Grande  Grèce  et  de  l'Hellade  d'entretenir  le  commerce  d'idées 
d'où  naquit  la  civilisation  occidentale.  D'Athènes,  Platon   écrit 


(1)  Conférence  faite  au  Centre  Universitaire  Méditerranéen  de    Nice,  le 
23  décembre  1938. 
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à  son  cher  ami  Archytas,  à  Tarente  ;  de  Syracuse,  Archimède 
adresse,  avec  son  salut,  ses  précieux  manuscrits  à  ses  collègues 
d'Alexandrie,  Dosithée  et  Eratosthène  ;  d'Alexandrie,  Appol- 
lonius  de  Perge  envoie  son  Traité  des  Coniques  à  Eudoxe  de  Rho- 
des qui  se  trouve  à  Pergame.  D'une  cité  à  l'autre,  le  sillage  des 
navires  étire  et  entrelace  les  fils  ténus  qui  tissent  la  trame 
industrieuse  de  leurs  pensées  subtiles. 

Mais  la  question  posée  n'est  pas  sans  être  redoutable.  A  con- 
sulter les  auteurs  classiques  :  Winckelmann,  Gœthe,  Chateau- 
briand, Holderling,  Ménard,  Renan,  Walter  Pater,  Burkhardt, 
Nietzsche,  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'ils  étaient  au  regard  de  la 
Grèce  éternelle  comme  Faust  devant  le  miroir  de  la  sorcière. 
Ils  n'y  contemplent  que  le  reflet  de  leurs  propres  dilections. 
Pour  l'un,  la  Grèce  véritable  est  celle  de  la  tragédie  antique,  de 
l'ivresse  dionysiaque  et  de  Yamor  fali  ;  pour  d'autres,  c'est  la 
Grèce  des  Muses,  du  laurier  d'Apollon  et  des  sérénités  éternelles, 
Ego  quoque  in  Arcadia.  Pour  les  uns,  les  grands  Précurseurs  ce 
sont  les  physiciens  d'Ionie,  Empédccle  et  les  Atomistes  qui  ex- 
pliquent le  monde  par  la  Fortune  et  le  Hasard  ;  pour  les  autres, 
les  Grands  Initiés  ce  sont  Pythagore,  Platon  et  Plotin  qui  le  di- 
sent ordonné  et  divin.  L'on  veut  que  Socrate,  avec  sa  face  de 
Silène  et  ses  passions  refoulées,  soit  le  grand  corrupteur  de  la 
Grèce  ;  pour  d'autres,  en  révélant  la  beauté  intérieure  plus  belle 
encore  que  la  beauté  sensible,  Socrate  est  le  premier  grec  classi- 
que. Les  uns  arrêtent  leur  pèlerinage  au  théâtre  de  Dionysos,  au 
flanc  de  l'Acropole;  d'autres  l'achèvent  devant  la  cella  d'Alhéna, 
au  Parthénon  ;  mais  il  en  est  qui  le  poursuivent  jusqu'à  Sparte, 
en  regrettant  quelque  lointaine  Thulé.  Lesquels  croire  ? 

J'ai  pris  le  parti  de  me  détourner  des  Modernes  et  de  consul- 
ter les  auteurs  anciens.  Les  Grecs  avaient  conscience  de  leur  su- 
périorité sur  les  autres  peuples  qu'ils  qualifiaient  volontiers  de 
Barbares  et  se  disaient  avec  fierté  les  éducateurs  du  genre  hu- 
main. Or,  si  nous  les  consultons,  notre  surprise  sera  grande.  Ce 
qu'ils  considèrent  comme  la  révélation  du  génie  grec,  ce  n'est 
point  ce  que  nous  entendons  coutumièrement.  Pour  nous,  la 
Grèce  éternelle,  c'est  une  succession  d'images  augustes,  riantes, 
familières,  plongées  dans  une  lumière  élyséenne,  fables  can- 
dides, mythologies  émouvantes  qui  sont  comme  le  meilleur  tré- 
sor que  les  hommes  aient  découvert  pour  se  garder  l'âme  fleurie. 
C'est  Psyché  penchant  sa  lampe  sur  l'Amour  endormi,  Narcisse 
mirant  son  visage  au  fil  de  l'eau  courante  ;  Corée  enlevé  par 
Pluton  pendant  qu'elle  cueille  parmi  les  épis  blonds  de  rouges 
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pavots,  Flore  et  Zéphir  folâtrant  sur  les  prés  avec  des  bergers 
d'Arcadie.  C'est  la  danse  en  chœur  au  sommet  du  Taygète  et 
le  banquet  d'Aspasie,  la  mer  retentissante  des  clameurs  des  ma- 
telots de  Salamine,  les  chants  héroïques  de  Tyrtée  et  de  Pindare, 
les  vers  lyriques  de  Sappho,  les  tragédies  d'Eschyle,  les  comédies 
d'Aristophane  et  les  rêves  dialogues  de  Platon.  Pour  les  Anciens 
c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  abstrait,  de  beaucoup 
plus  austère,  de  beaucoup  plus  précis.  Voici,  par  exemple,  ce 
qu'en  pense,  au  ve  siècle  de  notre  ère,  l'Empereur  Julien  dans  le 
bilan  de  l'Hellénisme  qu'il  dresse  par  contraste  avec  celui  des 
Hébreux,  par  qui  on  pourrait  entendre  tous  les  peuples  de  l'O- 
rient classique  : 

Dieu  nous  a  révélé  les  principes  de  la  science  et  de  la  philosophie.  La  con- 
naissance des  phénomènes  célestes  a  été  perfectionnée  par  les  Grecs  à  la 
suite  des  premières  observations  faites  par  les  Barbares  à  Babylone.  La  géo- 
métrie, née  de  la  géodésie  en  Egypte,  a  fait  les  immenses  progrès  que  nous 
voyons.  Ce  sont  encore  les  Grecs  qui  ont  élevé  l'arithmétique,  inventée  par 
des  marchands  Phéniciens,  à  la  dignité  de  la  science.  Les  Grecs  enfin,  unis- 
sant ces  trois  disciplines  en  une  seule,  appliquent  la  géométrie  à  l'astrono- 
mie, combinent  l'arithmétique  avec  ces  deux-ci  et  révèlent  les  rapports  har- 
monieux qu'elles  soutiennent  mutuellement... 

Par  les  arts,  la  sagesse  et  l'intelligence  les  Hellènes surpassentles  Hébreux, 
soit  que  vous  considériez  les  arts  qui  servent  à  nos  besoins  ou  ceux  qui  visent 
l'imitation  du  beau,  la  statuaire  et  la  peinture. 

Non  seulement  les  Grecs  ont  développé  les  sciences,  mais  ils 
ont  ennobli  la  vie  par  le  culte  des  arts  libéraux. 

Ainsi,  pour  Julien,  le  miracle  grec,  c'est  la  création  de  l'arith- 
métique, de  la  géométrie  et  de  l'astronomie  se  prêtant  un  mutuel 
appui,  et  ce  sont  les  arts  qui  visent  l'imitation  du  beau.  Le  mi- 
racle grec  ce  n'est  pas  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  ; 
ce  sont  Pythagore,  Platon,  Eudoxe,  Archimède,  Euclide  et  Hip- 
parque  ;  et,  à  leur  suite,  par  une  utilisation  de  leurs  découvertes, 
Phidias,  Mnésiclès,  Eupalinos,  Aristoxène.  C'est,  d'un  mot,  la 
création  de  la  science  et  de  l'art  grecs. 

Pour  apprécier  le  bien-fondé  de  la  citation  de  Julien,  il  faut 
aller  plus  loin  que  lui.  Il  y  a  eu  des  calculateurs,  des  géomè- 
tres, des  astronomes,  des  architectes,  des  musiciens  avant  les 
Grecs  :  Julien  ne  nous  dit  pas  si  l'apport  des  Grecs  est  un  simple 
progrès  ou  une  création  absolue.  Il  ne  qualifie  pas  la  différence 
spécifique  qui  distingue  la  science  et  l'art  des  Orientaux,  de  la 
science  et  l'art  des  Hellènes.  C'est  cette  différence  spécifique  que 
je  voudrais  mettre  en  lumière.  Elle  se  résume  en  un  mot,  en 
un  mot  grec  qui  s'est  mystérieusement  glissé  dans  le  Prologue 
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de  l'Evangile  de  saint  Jean  comme  la  marque  la  plus  authen- 
tique de  l'Hellénisme  sur  le  Christianisme  naissant.  «  Au  commen- 
cement était  le  X6yoç  ».  Le  X6yoç,  voilà  la  création  du  génie 
grec,  dans  les  sciences,  les  arts,  dans  la  conduite  de  la  vie  et  la 
conduite  des  Cités  ;  et  Xôyoç  veut  dire  tout  à  la  fois  discourt, 
raison,  raisonnement,  rapport  et  proportion. 


Prenons  le  mot  Xoyoç  dans  son  acception  la  plus  commune  et 
la  plus  primitive,  celle  de  discours.  Dans  les  rues,  sous  les  mar- 
chés et  sur  les  quais  des  villes  bourdonnantes  de  la  populeuse 
Asie,  les  hommes  ont  discouru  bien  avant  les  Grecs  et  le  langage 
date  de  l'apparition  de  la  première  famille  humaine.  Qu'est-ce 
donc  que  les  Grecs,  beaux  discoureurs,  ont  apporté  à  l'art  de  la 
parole  ?  Il  n'est  que  de  comparer  les  vestiges  littéraires  de 
l'Egypte,  de  l'Assyrio-Babylonie,  de  la  Syrie  avec  la  littérature 
grecque  pour  le  découvrir.  La  littérature  des  Orientaux  consiste 
presque  entièrement  en  l'art  de  narrer,  de  conter,  de  comman- 
der et  de  supplier.  Les  Grecs  ont  créé  /' art  de  persuader  par  te 
raisonnement,  l'art  de  démontrer. 

Au  prêtre  ou  au  scribe  qui  formulent  à  l'impératif  le  dictai 
delà  volonté  souveraine  des  rois  et  des  dieux;  au  prophète,  au 
voyant,  au  mystagogue  qui  accable  l'âme  crédule  des  foules 
d'Asie  de  leurs  images  apocalyptiques  ou  l'intriguent  de  l'am- 
biguïté de  leurs  oracles  sibyllins,  se  substituent  en  Grèce  l'ora- 
teur, le  sophiste,  le  philosophe,  le  savant  qui  cherche  à  convain- 
cre son  interlocuteur  par  la  nécessité  du  syllogisme,  par  la  chaîne 
de  l'enthymème  et  du  sorite,par  les  tenailles  du  dilemme  que  les 
artistes  du  moyen  âge  représentaient  par  les  deux  pinces  d'un 
scorpion,  en  bref  par  la  rigueur  du  raisonnement.  A  l'art  de  sug- 
gestionner par  la  magie  des  images  verbales,  à  l'art  d'entraîner 
par  cadence  des  divers  mètres,  se  substitue  l'art  de  convaincre 
par  les  rapports  logiques  de  la  pensée  abstraite.  Déjà  les  Eléates 
ont  distingué  le  domaine  de  V Opinion,  qui  repose  sur  le 
témoignage  confus  des  sens,  et  le  domaine  de  la  Vérité,  qui 
ne  relève  que  de  l'intelligence.  «  Les  yeux  et  les  oreilles  sont  de 
piètres  témoins  pour  les  hommes,  écrit  Parménide,  s'ils  ne  pos- 
sèdent pas  des  âmes  capables  d'en  interpréter  le  langage.  »  Du 
domaine  de  l'opinion  relève  la  rhétorique  qui  fleurit  sur  les  lè- 
vres des  avocats  et  des  orateurs  politiques  avec  le  développe- 
ment de  la  démocratie  dans  les  Cités  grecques.  Elle  est  l'art. 
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que  l'on  apprend,  de  maîtriser  et  de  conduire  la  pensée  houleuse 
des  foules  en  rendant  probante  une  opinion  simplement  plau- 
sible. Au  domaine  de  la  vérité,  appartient  la  dialectique  platoni- 
cienne qui  devient,  chez  Aristote,  l'apodictique,  Part  de  démon- 
trer la  nécessité  logique  d'une  proposition.  Possédés  par  la  joie 
nouvelle  d'argumenter  et  de  raisonner,  les  Grecs  tombèrent  sou- 
vent dans  l'éristique  des  sophistes,  qui  consiste  à  soutenir  sur 
toutes  choses  avec  une  égale  maîtrise  le  pour  et  le  contre,  ce  qui 
conduit  au  pyrrhonisme  des  Sceptiques  et  au  pragmatisme  des 
(  '.yniques.  Sur  les  places  publiques,  les  sophistes  s'exercèrent  à  sou- 
lever et  à  trancher  des  antinomies,  telle  celle  d'Epiménide  :«Epi- 
ménide  déclare  que  tous  les  Cretois  sont  menteurs  ;  or  Epimé- 
nide  est  Cretois  :  ment-il  ou  dit-il  la  vérité  ?  »  La  réfutation  des 
sophismes  conduisit  Aristote,  que  le  moyen  âge  appellera  naïve- 
ment le  Père  de  ceux  qui  pensent,  à  la  création  de  la  Logique, 
le  canon  de  la  pensée  cohérente.  Quand  les  Pères  de  l'Eglise 
d'Alexandrie  voulurent  convertir  les  Grecs,  ils  comprirent  l'obli- 
gation d'adjoindre  à  la  méthode  hébraïque,  qui  consiste  à  prouver 
la  divinité  des  Ecritures  «  par  les  prophéties  et  les  miracles  »,  la 
méthode  hellénique,  qui  consiste  à  démontrer  les  propositions 
de  la  foi.  «  Le  chrétien  parfait  fera  usage  de  la  dialectique  »,  écrit 
Clément  d'Alexandrie.  Origène.  joignant  la  pratique  au  conseil, 
expose  le  premier,  dans  son  De  Prineipiis,  la  doctrine  chrétienne 
comme  un  corps  de  propositions  rationnellement  disposées. 
C'est  grâce  à  la  dialectique  des  Anciens  que  le  message  des  pre- 
mières confréries  chrétiennes  se  transforme  en  un  système  doc- 
hinal,  qu'il  devient  une  philosophie  et  une  théologie. 


Le  discours  n'est  pas  l'extériorisation  de  la  pensée  :  Xôyoç 
signifie  plus  que  la  parole,  il  signifie  la  raison.  Aristote,  dans  ses 
œuvres  logiques,  formule  les  règles  formelles  du  raisonnement 
que  les  savants  grecs  appliquent  à  la  construction  de  la  science 
théorique  et  déductive,  qu'ils  nomment  eewpîa.  Les  sciences 
théoriques  qu'ils  fondent,  en  déduisant  de  quelques  principes 
de  longues  chaînes  de  conséquences,  sont,  avant  tout,  les  quatre 
sciences  pythagoriciennes  qui  correspondent  au  Ouadrivium  du 
moyen  âge  :  l'arithmétique,  la  géométrie,  l'astronomie  et  la 
musique. 

Il  y  a  eu  des  géomètres  en  Egypte,  des    astronomes  en  Bab) 
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lonie,  des  calculateurs  en  Phénicie  avant  les  mathématiciens 
grecs.  En  quoi  les  premiers  se  distinguent-ils  des  seconds  ?  Un 
papyrus  égyptien,  appelé  le  papyrus  de  Rhind,  contenant  un 
Manuel  du  Calculateur  écrit  par  un  certain  Ahmès,  sous  In  XVIIe 
dynastie,  va  nous  le  faire  comprendre. 

Les  mesureurs  au  cordeau  de  la  vallée  du  Nil  avaient  observé 
que  si  l'on  plie  une  corde  entre  trois  piquets  dont  les  distances 
respectives  sont  comme  les  nombres  3,  4,  5,  les  segments  de  corde 
correspondant  aux  longueurs  3  et  4  sont  perpendiculaires  l'un 
à  l'autre,  ce  qui  veut  dire  que  le  triangle  ainsi  formé  est  rectan- 
gle. Le  géomètre  égyptien  consigne  le  fait,  mais  ne  l'explique  pas. 
Peut-être  s'en  étonne-t-il  comme  l'empereur  chinois,  Tchaou- 
Kong  qui,  dans  un  dialogue  dont  il  est  tout  à  la  fois  l'auteur  et 
le  principal  interlocuteur,  s'écrie  quand  on  lui  rapporte,  ce  fait  : 
«  Vraiment,  c'est  merveilleux... «Tout  autre  est  la  réaction  du 
géomètre  grec  :  il  ne  se  contente  pas  de  s'étonner,  il  veut  cesser 
de  s'étonner  en  découvrant  la  raison  d'être  intelligible  de  cette 
merveilleuse  propriété,  en  découvrant  pourquoi  le  résultat  ne  peut 
être  autrement  qu'il  n'est.  Ramenant  cette  propriété  à  d'autres 
équivalentes,  il  arrive  à  démontrer,  comme  l'esclave  interrogé 
par  Socrate  dans  le  Ménon,  le  théorème  de  Pythagore. 

Les  problèmes  que  l'on  trouve  formulés  dans  les  traités  ma- 
thématiques des  Orientaux  reçoivent  des  solutions  formulées 
sous  forme  de  préceptes  à  suivre,  dénués  de  toute  préoccupa- 
tion théorique.  Ces  règles  d'action,  bonnes  pour  l'arpenteur 
et  l'architecte,  s'accompagnent  d'une  vérification  sur  un  exem- 
ple particulier,  jamais  d'une  démonstration  générale,  et  souvent 
elles  sont  appliquées  à  des  cas  pour  lesquels  elles  n'ont  plus 
qu'une  valeur  approximative.  Si  Ahmès  sait  calculer  exactement 
l'aire  d'un  carré  et  celle  d'un  rectangle,  la  formule  qu'il  donne 
est  déjà  inexacte  pour  un  quadrilatère  quelconque.  La  géomé- 
trie des  Grecs  n'est  pas  soumise  à  cet  empirisme  pratique.  Tour- 
née vers  la  recherche  de  l'intelligible,  elle  devient  spéculative 
et  abstraite,  et  gagne  du  coup  en  généralité  et  en  certitude. 

Substituant  l'évidence  rationnelle  à  l'évidence  sensible,  elle 
s'affranchit  des  limitations  de  l'intuition  concrète  qui  ne  saisit 
que  des  cas  particuliers.  Aux  qualités  sensibles  des  figures  tra- 
cées sur  le  sable  ou  la  cire,  elle  substitue  des  rapports  quan- 
titatifs saisissables  par  la  seule  vue  de  l'esprit.  Pour  Ahmès  un 
cercle  est  un  rond  et  un  point  est  situé  dans  ce  rond,  sur  ce  rond 
ou  en  dehors.  Pour  le  géomètre  grec,  un  cercle  est  le  lieu  géomé- 
trique des  points  équidistants  d'un  point  donné,  et  un  point  quel- 
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conque  pris  dans  le  même  plan  est  plus  petit,  égal  ou  supérieur 
au  rayon  de  ce  cercle.  Pour  Ahmès,  le  triangle  dont  les  côtés 
sont  mesurés  par  les  nombres  3,  4,  5,  possède  un  angle  droit  ; 
pour  le  géomètre  grec,  la  propriété  intuitive  de  former  un  angle 
droit  est  exprimée  par  une  relation  mathématique  entre  les  nom- 
bres qui  représentent  les  trois  côtés  du  triangle  rectangle  et  cette 
relation  est  la  suivante  :  le  carré  de  l'un  de  ces  nombres  est  égal 
au  carré  des  deux  autres  côtés.  La  propriété  du  triangle  sacré 
3,  4,  5,  qui  donnait  aux  géomètres  arpenteurs  de  la  vallée  du 
Nil  le  moyen  pratique  de  construire  une  perpendiculaire  rigou- 
reuse, n'est  qu'un  cas  particulier  du  théorème  de  Pythagore  qui 
permet  de  fournir,  à  l'aide  de  constructions  faciles  qui  en  sont  la 
conséquence,  la  solution  géométrique  complète  de  ce  que  les 
Grecs  appelaient  les  problèmes  plans  et  que  nous  appelons  l'é- 
quation du  second  degré. 

S'élevant  du  concret  à  l'abstrait,  la  géométrie  grecque  dégage 
l'essence  intelligible  de  l'accident  sensible  et  substitue  au  réel 
le  possible.  Elle  exerce  en  cela  la  fonction  propre  de  l'intelli- 
gence :1a  faculté  d'abstraire,  de  saisir  l'unité  d'un  concept  dans 
une  pluralité  de  cas  particuliers,  l'invariance  d'un  rapport  dans 
un  groupe  de  transformations,  la  permanence  d'une  structure 
dans  la  diversité  de  ses  réalisations  sensibles,  en  un  mot  de  trou- 
ver, comme  l'exprime  Philolaiis,  «  l'unité  du  multiple  et  l'ac- 
cord de  désaccord  ».  Avec  la  langue  grecque  est  né  le  langage 
de  l'abstraction.  La  fonction  propre  de  l'intelligence  est  aussi 
de  découvrir  l'enchaînement  logique  des  propositions,  à  l'aide 
de  deux  méthodes  que  précise  Platon  :  l'analyse, qui  consiste  à 
déduire  d'une  proposition  une  série  de  conséquences  équivalen- 
tes jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  une  proposition  admise  pour  vraie 
ou  précédemment  démontrée  ;  la  synthèse,  qui  consiste  dans  la 
marche  inverse.  Les  Grecs  ont  donné  ainsi  aux  sciences  mathé- 
matiques l'allure  de  théories  déductives  et  ils  en  ont  disséqué 
la  structure,  en  distingant,  suivant  leur  fonction  logique,  les 
axiomes,  les  postulats,  les  lemmes,les  théorèmes,  les  problèmes, 
les  porismes. 

La  transformation  de  la  géométrie  technique  et  empirique 
des  Egyptiens  en  une  science  théorique  et  spéculative  est  la  pre- 
mière révélation   de   la  raison  pure. 

La  science  du  calcul,  écrit  Platon,  est  belle  en  soi...  elle  donne  à  l'âme  un 
puissant  élan  vers  une  région  supérieure  ;  ...  elle  oblige  l'âme  à  se  servir 
de  l'intelligence  pure  pour  connaître  la  vérité. 
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Ce  miracle  s'est  produit  au  ve  siècle  avant  notre  ère  et  l'arti- 
san de  cette  prodigieuse  métamorphose  fut  ce  génie  ambrosien, 
le  plus  grand  de  tous  les  temps,  Pythagore  de  Samos.  Proclus 
l'atteste  en  ces  termes  qui  résument  tout  ce  qui  précède  : 

Vint  Pythagore  qui  transforma  la  géométrie  en  un  enseignement  libéral, 
car  il  remonta  aux  principes  premiers  et  rechercha  les  théorèmes  abstrai- 
tement et  par  l'intelligence  pure. 


Les  sciences  mathématiques  semblent  étudier  le  monde  à  part 
des  Nombres  purs  et  des  Figures  idéales,  le  monde  transcendant 
des  Idées  platoniciennes  : 

La  géométrie,  déclare  Platon,  n'a  d'autre  objet  que  la  connaissance...  la 
connaissance  de  ce  qui  est  toujours,  non  de  ce  qui  naît  et  périt. 

Le  second  miracle  de  la  raison  grecque  fut  de  s'apercevoir 
que  l'on  pouvait  appliquer  les  mathématiques  à  l'étude  de  la 
nature.  Les  Pythagoriciens,  qui  avaient  inventé  la  géométrie 
abstraite  et  déductive,  créèrent  aussi  la  physique  mathémati- 
que ;  et  la  première  théorie  qu'ils  édifièrent  en  ce  domaine  fut 
l'astronomie  géométrique  et  explicative. 

Les  infatigables  observateurs  des  tours  à  étages  de  la  vallée 
de  l'Euphrate  avaient  observé  les  mouvements  angulaires  des 
astres  et  ils  étaient  parvenus,  par  un  prodige  de  patience,  à  les 
représenter  par  des  séries  numériques,  de  façon  à  construire  un 
Annuaire  des  Temps  qui  permettait  de  prévoir  les  oppositions 
et  les  conjonctions  des  différentes  planètes  avec  le  soleil,  leurs 
levers  et  leurs  couchers  héliaques,  leurs  passages  près  des  étoi- 
les et  leurs  entrées  dans  les  différents  signes  du  zodiaque,  bref 
tout  ce  qui  intéressait  l'astrologie  orientale.  Mais  cette  astrono- 
mie numérique  restait  purement  descriptive.  Jamais  les  Baby- 
loniens ne  se  préoccupèrent  de  déterminer  les  distances  respec- 
tives des  astres,  de  figurer  géométriquement  leurs  orbites,  d'ex- 
pliquer les  caprices  de  leurs  mouvements  apparents  vus  de  la 
terre  par  une  combinaison  convenable  de  mouvements  réels, 
simples  et  uniformes.  C'est  ce  que  fit  l'astronomie  géométrique 
et  explicative  des  Grecs,  fille  de  la  raison  spéculative  et  de  l'ima- 
gination créatrice. 

Pythagore  découvrit  que  la  démarche  paresseuse  et  errante  du 
soleil  sur  la  sphère  céleste  pouvait  s'expliquer  en  combinant 
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deux  mouvements  circulaires  et  uniformes  :  l'un,  dirigé  d'Orient 
en  Occident,  et  s'accomplissant  en  un  jour  autour  des  pôles  de  la 
sphère  céleste  ;  l'autre,  dirigé  d'Occident  en  Orient,  et  s'accom- 
plissant  en  une  année  autour  d'un  cercle,  l'écliptique,  incliné 
sur  l'équateur  de  la  sphère  céleste.  Cette  découverte  suggéra 
l'idée  que  les  mouvements  des  astres  errants,  les  planètes,  sont 
aussi  réguliers  que  le  mouvement  diurne  des  étoiles  fixes  ;  que 
ces  mouvements  n'apparaissent  capricieux  que  par  accident  en 
vertu  d'une  simple  illusion  d'optique.  Les  Pythagoriciens  et 
Platon  posèrent  alors  aux  géomètres  ce  problème  :  «  Comment 
sauver  les  apparences  du  mouvement  des  astres  indûment  appe- 
lés errants,  au  moyen  de  mouvements  circulaires  et  uniformes  ?  » 
De  ce  problème,  Eudoxe  de  Cnide,  ami  et  disciple  de  Platon, 
fournit  une  première  solution  en  édifiant  la  théorie  des  sphères 
homocentriques,  qui,  corrigée  par  Calippe,  fut  intégrée  par  Aris- 
tote  dans  son  système  et  domina  la  pensée  du  moyen  âge. 

Pour  édifier  cette  théorie,  les  astronomes  grecs  ont  dû  dépas- 
ser  les  apparences  sensibles  en  en  cherchant  l'explication  par  la 
raison. 

Rien  n'est  mieux,  déclare  Socrate,dans  le  VIIe  livre  de  La  République,  que 
d'admirer  la  beauté  et  l'ordre  des  mouvements  compliqués  et  variés  dont  le 
Ciel  nous  offre  le  spectacle  ;  mais  la  beauté  et  l'ordre  des  mouvements  sen- 
sibles sont  très  inférieurs  à  ceux  des  mouvements  réels.  Ces  mouvements 
réels  se  déplacent  les  uns  à  l'égard  des  autres  et  emportent  les  corps  avec 
une  vitesse  réelle  ou  une  lenteurréelle  mesurée  parunnombre  vrai  et  selon  des 
orbites  qui  sont  toutes  véritables  ;  seulement  ces  mouvements  réels,  on  ne 
peut  les  saisir  que  par  le  raisonnement  de  l'intelligence  (Xoyoç  xoeî  Sidcvota), 
non  par  la  vue. 

La  vue  des  mouvements  planétaires  a  fait  croire  qu'ils  étaient 
des  mouvements  capricieux  et  errants,  ce  qui  fit  dire  aux  pre- 
miers physiciens  que  le  monde  était  l'œuvre  de  la  fortune  et  du 
hasard  et  provoqua,  à  Athènes,  des  procès  d'athéisme  comme 
celui  d'Anaxagore  sous  le  principat  de  Périclès.  Cette  croyance 
résulte  de  ce  que  les  premiers  physiciens,  comme  les  Orientaux 
et  les  poètes,  ont  contemplé  le  Ciel  avec  les  seuls  yeux  de  la 
chair.  Seul  le  raisonnement  et  l'intelligence  nous  élèvent  à  l'astro- 
nomie théorique  et  explicative  qui  nous  informe  de  la  vraie  na- 
ture des  astres.  «  Jamais  ces  astres  n'errent,  proclame  Platon, 
leur  cours  est  tout  l'inverse  d'une  marche  errante.  »  Les  Pytha- 
goriciens en  concluaient  que  le  Monde  est  ordonné  et  divin, qu'il 
est  un  Cosmos  parce  que  tout  y  est  conçu  avec  ordre,  nombre, 
poids  et  mesure.  «  Toujours  Dieu  géométrise  »,  écrit  Platon,  le 
fondateur  de  l'Académie.  Le  monde  a  une  structure  mathéma- 
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tique  qui  lui  vaut  le  nom  de  Cosmos,  c'est-à-dire  de  bien  ordonné. 
Les  éléments  qui  le  composent  reproduisent  certaines  figures 
géométriques  déterminées  ;  ces  éléments  s'assemblent  pour  for- 
mer des  corps  mixtes  suivant  des  proportions  définies,  et  tous 
les  phénomènes  dont  ces  corps  sont  le  siège  se  déroulent  suivant 
des  lois  quantitatives  invariables.  La  théorie  des  sphères  bomo- 
centriques  d'Eudoxe  est  la  première  théorie  de  physique  mathé- 
matique qu'enregistre  l'histoire. 

Si  la  science  des  Orientaux  demeure  une  technique  empirique 
et  approximative,  c'est  qu'elle  fut  trop  assujettie  aux  préoccu- 
pations utilitaires.  La  science  hellène  fut  théorique  et  explica- 
tive parce  qu'elle  fut,  avant  tout,  une  discipline  libérale,  visant 
à  satisfaire  la  curiosité  innée  de  l'esprit  et  ne  s'occupant  d'appli- 
cations pratiques  que  par  surcroît.  Le  plus  grand  savant  de  l'an- 
tiquité, après  Pythagore,  fut  à  coup  sûr  Archimède  qui  mit  en 
échec  par  ses  machines  de  guerre  et  ses  miroirs  paraboliques 
la  flotte  de  Marcellus  devant  Syracuse.  Or,  écrit  Plutarque  : 
«  Archimède  possédait  une  âme  si  élevée  qu'il  ne  voulut  jamais 
rien  laisser  d'écrit  sur  la  construction  des  machines  qui  lui 
avaient  acquis  tant  de  gloire  et  lui  avaient  fait  attribuer,  non 
pas  une  intelligence  humaine,  mais  une  intelligence  surnatu- 
relle. »  Considérant  ces  découvertes  dans  ce  domaine  comme  de 
simples  récréations  géométriques,  auxquelles  il  s'était  livré,  dans 
ses  instants  de  loisir,  sur  les  instances  de  Hiéron,  «  il  considé- 
rait la  mécanique  et  toutes  les  disciplines  similaires,  qui  visent 
à  la  satisfaction  des  besoins  pratiques,  comme  des  arts  illibéraux 
et  sans  gloire,  sa  prédilection  allant  aux  sciences  dont  la  beauté 
et  la  perfection  ne  sont  liées  à  aucune  nécessité  et  où  la  démons- 
stration  qui  entraine  la  conviction  dispute  de  prix  avec  le  sujet 
qui  est  fait  de  grandeur  et  de  beauté.  » 

Si  le  savant  grec  étudie  la  nature,  ce  n'est  pas  pour  en  tirer 
profit  dans  une  pensée  de  lucre,  c'est  pour  en  contempler  la  se- 
crète beauté.  Mener  la  vie  contemplative,  [3i6ç  ôecûp-rçTtxoç,  c'est 
mener  la  forme  de  vie  la  plus  haute  qu'il  nous  soit  donné  de 
vivre,  la  vie  divine  selon  l'esprit  : 

A  la  vue  de  l'ordre  du  monde,  écrit  l'auteur  de  VEpinomis,  l'homme  charmé 
a  été  d'abord  saisi  d'admiration.  lia  conçu  ensuite  le  vif  désir  d'apprendre 
tout  ce  qui  était  possible  à  une  nature  mortelle  de  connaître,  persuadé  que 
c'était  le  seul  moyen  de  mener  la  vie  la  plus  innocente  et  la  plus  heureuse,  et 
d'aller,  après  sa  mort,  dans  les  lieux  convenables  au  séjour  de  la  vertu. 

Le  Timée  de  Platon  explique  cette  phrase  un  peu  hermétique  : 
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Dieu  en  nous  donnant  la  vue  n'a  pas  d'autre  but  que  de  nous  mettre  en 
état,  après  avoir  contemplé  dans  le  ciel  les  révolutions  de  l'intelligence,  d'en 
tirer  parti  pour  les  révolutions  de  notre  propre  pensée  qui,  toutes  désor- 
données qu'elles  soient,  sont  de  même  nature  que  les  premières,  de  façon  que, 
instruites  par  ce  spectacle,  prenant  part  à  la  rectitude  naturelle  de  la  raison, 
nous  apprenions,  en  imitant  les  révolutions  parfaitement  régulières  de  la 
Divinité,  à  corriger  l'irrégularité  des  nôtres. 

Ainsi, 

en  les  contemplant,  nous  nous  rendrons  semblables  à  l'objet  de  notre  con- 
templation, et  nous  pouvons  atteindre  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  d'ac- 
cord avec  notre  nature  originelle,  le  plus  haut  degré  de  perfection  que  les 
dieux  aient  réservé  aux  hommes. 

La  science,  qui  nous  procure  dès  ce  bas  monde  un  avant-goût 
de  la  vie  future,  n'est  pas  seulement  l'objet  de  notre  plus  grande 
curiosité,  c'est  une  catharsis,  le  moyen  le  plus  sûr  d'opérer  notre 
salut. 

Platon,  écrit  Théon  de  Smyrne,  déclare  que  qui  veut  être  initié  à  la  philo 
sophie  doit  chercher  la  purification  dans  les  sciences  mathématiques,  qui 
sont  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  stéréométrie,  l'astronomie,  parce 
qu'elles  sont  les  plus  propres  à  purifier  l'âme  et  à  faire  resplendir  d'un  feu 
nouveau  cet  organe,  obscurci  et  comme  éteint  par  les  autres  connaissances, 
dont  la  conservation  est  mille  fois  plus  précieuse  que  dix  mille  yeux,  parce 
que  c'est  par  lui  seul  que  nous  contemplons  la  vérité. 

Le  Grec  a  cru  que  l'on  faisait  son  salut  par  la  raison,  non  par 
la  foi  ;  que  la  recherche  de  la  connaissance  est  préférable  à  la 
soumission  aux  mystères  et  que  la  science  spéculative  est  une 
participation  à  la  vie  des  dieux  immortels.  Le  rationalisme  grec 
aboutit  au  mysticisme  d'un  Posidonius  qui  célèbre  en  l'homme 
«  le  contemplateur  et  l'exégète  des  cieux  ». 


*  * 


La  beauté  que  les  Grecs  cherchaient  dans  l'étude  désintéres- 
sée de  la  nature  n'était  pas  la  beauté  chatoyante  des  qualités  et 
des  apparences,  que  seule  appréciaient  les  Orientaux  ;  c'est  la 
beauté  plus  intime  qui  vient  de  l'ordre  concerté  des  parties  e< 
qu'une  intelligence  pure  seule  peut  saisir  : 

La  beauté  des  figures  dont  jo  parle,  déclare  Socrate  dans  le  Philèbe,  n'est 
pas  ce  que  la  plupart  pourraient  s'imaginer,  par  exemple  de  beaux  corps  ou 
de  belles  peintures;  mais  je  parle  de  ce  qui  est  rectiligne  ou  circulaire,  et  de^ 
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surfaces  et  des  volumes  que  l'on  peut  déduire  delà  droite  et  du  cercle  au 
moyen  du  compas,  de  la  règle  et  de  l'équerre  ?  Car  ces  figures  ne  sont  pas  con- 
ditionnellement  belles,  elles  sont  belles  en  soi. 

Les  Grecs  ont  découvert  la  raison  intelligible  de  la  beauté 
en  donnant  à  Xoyoç  sa  troisième  acception,  celle  de  rapport 
et  proportion.  Dans  l'ordonnance  d'un  temple  grec  se  révèlent 
les  harmonieux  linéaments  des  rapports  et  des  proportions  qui 
sont  le  squelette  abstrait  de  la  beauté  sensible.  Tout  comme  ils 
ont  mathématisé  l'Univers,  les  Grecs  ont  mathématisé  l'esthé- 
tique. Leur  sculpture  obéit  à  des  canons,  ceux  de  Polyclète  et 
de  Lysippe  ;  leur  architecture,  à  des  tracés  régulateurs,  ceux 
d'Eupalinos  et  de  Vitruve  ;  leurs  cités  à  des  plans,  ceux  d'Hippo- 
damos  de  Milet,  le  fondateur  de  l'urbanisme.  Leur  musique 
savante  repose  sur  l'étude  arithmétique  et  géométrique  des  in- 
tervalles et  des  accords  musicaux  entreprise  par  Pythagore, 
Archytas,  Platon,  Aristoxène,  et  ils  ont  fait  refluer  la  concep- 
tion harmonique  et  symphonique  de  la  musique  dans  l'architec- 
ture et  les  arts  plastiques. 

Ouvrons  le  seul  Traité  d'architecture  qui  nous  soit  parvenu 
de  l'Antiquité,  celui  de  Vitruve.  Nous  y  lisons  ce  passage  révé- 
lateur : 

La  symétrie  consiste  dans  l'existence  d'une  commune  mesure  entre  les 
différentes  parties  d'un  ensemble  et  entre  ces  parties  et  le  tout.  Comme  dans 
le  corps  humain,  elle  découle  de  la  proportion,  —  celle  que  les  Grecs  ap- 
pellent l'analogie  — -,  entre  chaque  partie  et  l'ensemble.  Cette  symétrie  est 
réglée  par  le  module,  l'étalon  de  mesure  commune  employée  ,  que  les  Grecs 
appellent  le  Nombre...  Lorsque  chaque  partie  importante  de  l'édifice  esl 
convenablement  proportionnée  de  par  l'accord  entre  la  hauteur  et  la  largeur, 
entre  la  largeur  et  la  profondeur,  et  que  toutes  ces  parties  ont  aussi  leur  place 
dans  la  symétrie  totale  de  l'édifice,  on  parvient  à  l'eurythmie. 

Les  modules  employés  pouvaient  être  des  modules  simples, 
tels  les   nombres   entiers,    ou    des   modules   incommensurables, 

appelés  par  Vitruve  géométriques,  tels  \JT,  y/57  9  ,1a  fa- 
meuse section  d'or  des  Pythagoriciens,  qui,  au  lieu  de  la  simple 
répétition  statique,  introduisaient  des  correspondances  réglées 
par  des  lois  de  similitude  dynamique,  comme  celles  qui  gou- 
vernent la  croissance  des  êtres  vivants. 

Mais  qu'il  s'agisse  de  modules  commensurables  ou  incommen- 
surables donnant  lieu  à  des  symétries  arithmétiques,  géomé- 
triques ou  dynamiques,  la  symétrie  (c'est-à-dire,  non  pas  comme 
l'entendent  les  Modernes,   la  répétition  d'éléments  identiques 
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de  part  et  d'autre  d'un  axe  ou  d'un  plan,  mais,  comme  le  com- 
porte l'étymologie  du  mot,  la  commune  mesure  entre  tous  les 
éléments  d'un  ensemble,  décoratif  ou  architectural)  reste 
la  clé  de  l'esthétique  antique.  Les  Traités  d'architecture,  grecs 
ou  latins,  que  cite  Vitruve,  sont  presque  tous  intitulés  Traités 
de  symétrie  ;  et  quand  le  plus  grand  théoricien  de  l'architecture 
de  la  Renaissance.  Leone  Alberti,  renouvelle  cette  science  huma- 
niste dans  son  De  re  aedificaloria,  en  1485,  il  s'exprime  comme 
Vitruve  : 


L'harmonie  architecturale  consiste  ence  que  les  architectes  se  servent  des 
surfaces  simples,  qui  sont  ses  éléments,  non  pas  confusément  et  pêle-mêle, 
mais  en  les  faisant  correspondre  les  unes  aux  autres  par  l'harmonie  ou  la  sy- 
métrie. 


Le  Doryphore  de  Polyclète,  le  temple  de  la  Victoire  Aptère, 
la  voûte  de  Sainte-Sophie  à  Byzance,  un  vase  grec,  une  colonne 
dorique,  un  entablement,  une  architrave,  le  moindre  dessin  dé- 
coratif obéissant  à  des  proportions  si  rigoureuses  que  Vignola. 
le  grand  architecte  de  la  Renaissance,  après  avoir  mesuré  soi- 
gneusement les  proportions  des  plus  beaux  édifices  de  la  Rome 
antique,  trouvait  entre  elles  une  correspondance  harmonique 
telle  que  «  par  les  moindres  moulures  on  peut  exactement  me- 
surer les  plus  grandes  »,  tout  comme  Cuvier  reconstituait  des 
espèces  antédiluviennes,  en  partant  d'une  simple  molaire,  ainsi 
qu'il  le  fit  pour  le  mammouth. 

Les  Grecs  ont  découvert  les  lois  mathématiques  de  la  beauté 
comme  ils  ont  pressenti  les  lois  quantitatives  du  Cosmos.  Mnési- 
clès  et  Phidias  n'ont  été  possibles  que  par  Pythagore,  Platon  et 
Eudoxe.  C'est  l'eurythmie  des  proportions  que  célèbre  Keats 
à  la  vue  d'une  urne  grecque  et  Valéry  dans  son  Cantique  des 
colonnes  : 

Filles  des  nombres  d'or 

Fortes  des  lois  du  ciel, 

Sur  nous  tombe  et  s'endort 

Un  dieu  couleur  de  miel. 

C'est  avec  le  même  bonheur  que  l'auteur  d' Eupalinos  met 
ces  paroles  judicieuses  dans  la  bouche  de  l'architecte  antique  : 

Où  le  passant  ne  voit  qu'une  élégante  chapelle,  j'ai  mis  le  souvenir  d'un 
jour  clair  de  ma  vie.  O  douce  métamorphose!  Ce  temple  délicat,  nul  ne  le  sait, 
est  l'image  mathématique  d'une  fille  de  Corinthe.ll  en  reproduit  fidèlement 
les  proportions  particulières. 
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L'architecture  antique  n'était  pas  seulement  géométrique, 
elle  était  aussi  musicale.  Le  théorie  pythagoricienne  de  l'har- 
monie musicale  est  fondée  sur  la  découverte  mathématique 
que  la  hauteur  des  sons  est  inversement  proportionnelle  à  la  lon- 
gueur des  cordes  vibrantes  ;  on  peut  se  demander  si,  dans  les 
nombreuses  analogies  que  pose  Vitruve  entre  l'architecture  et 
la  musique,  il  n'y  a  pas  plus  qu'une  simple  métaphore  de  lan- 
gage. Aux  rapports,  aux  proportions,  à  la  symétrie  de  l'archi- 
tecture, correspondent  les  intervalles,  les  accords  et  l'haï monie 
de  la  musique.  Les  déformations  que  les  temples  grecs  révèlent 
par  rapport  à  leurs  épures  géométriques  ne  tiennent  pas  seule- 
ment aux  «  corrections  optiques  »,  comme  le  galbe  des  colonnes, 
l'obliquité  vers  le  dedans  des  colonnes  extérieures,  le  renflement 
vers  le  haut  des  corniches.  Les  irrégularités  que  révèlent  les  dia- 
mètres des  colonnes  et  leurs  écartements,  pour  le  Parthénon  elles 
Propylées,  sont  rigoureusement  proportionnelles  aux  éléments 
de  la  gamme  pythagoricienne  lorsque  l'on  prend  la  largeur  du 
stylobate  comme  canon.  Le  temple  grec  est  plus  qu'une  épure 
de  géométrie,  c'est  une  symphonie  en  marbre  blanc  ;  ou,  mieux 
encore,  le  jeune  éphèbe,  initié  de  quelque  cercle  pythagoricien, 
pouvait  y  découvrir  tout  à  la  fois  la  théorie  des  proportions  telle 
que  la  découvrit  Eudoxe  de  Cnideet  que  la  codifia  Euclide  dans 
le  VIIe  livre  de  ses  Eléments,  un  Traité  de  géométrie  pétrifié,  les 
proportions  d'une  jeune  fille  qu'il  avait  heureusement  aimée 
et  la  musique  apollinienne  d'un  hymne  orphique.  La  même 
formule  se  prête  à  symboliser,  chez  Platon,  une  proposition  arith- 
métique, une  proposition  géométrique,  un  rapport  astrono- 
mique, un  accord  musical,  une  symétrie  esthétique,  et,  nous 
allons  le  voir,  une  vertu  morale. 


L'harmonie  que  les  Grecs  découvraient  dans  le  Cosmos,  qu'ils 
mettaient  dans  leurs  œuvres  d'art,  ils  cherchaient  aussi  à  y  su- 
bordonner leur  vie  individuelle  et  sociale.  Si  le  futur  homme 
d'Etat  doit  étudier  les  sciences  pythagoriciennes,  déclare  Platon, 
dans  le  XIIe  livre  des  Lois,  c'est  «qu'après  a\oir  saisi  le 
rapport  intime  qu'elles  ont  avec  la  musique,  on  doit  s'en  ser- 
vir pour  mettre  de  l'haï  monie  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois  ». 
L'harmonie  n'est  pas  seulement  la  loi  du  monde,  la  iègle  du 
beau,  elle  est  la  condition  de  l'équilibre  moral  et  de  la  stabilité  de 


LE    GÉNIE    GREC  687 

la  Cité.  Une  vie  morale  est  une  vie  conforme  à  la  raison,  c'est-à- 
dire  soumise  à  la  mesure  et  à  l'harmonie  ;  une  Cité  policée  est 
une  Cité  soumise  à  l'ordre  qu'y  font  régner  la  justice  et  la  loi. 

La  vertu  que  les  Grecs  prisent  par  excellence,  c'est  la  ocoçpocrûvr, 
qui  consiste  à  tempérer  les  passions  et  à  subordonner  toutes  les 
facultés  au  contrôle  de  la  raison.  C'est  l'art  de  se  comporter  en 
toutes  choses  avec  tact  et  mesure,  (xérpioç,  sans  rien  de  trop. 
Socrate  enseigne  à  Polémarque  que  «  la  modération,  le  juste 
milieu,  l'à-propos  »  sont  le  premier  des  biens.  Sculpter  sa  stature 
intérieure,  rester  maître  de  son  destin,  n'être  jamais  surpris 
par  l'événement  ;  pouvoir,  au  dernier  beau  jour  de  sa  vie,  donner 
pour  mot  d'ordre,  comme  Antonin  le  Pieux  à  son  lit  de  mort,  ae- 
quânimitas,  voilà  le  vrai  style  de  la  vie  selon  le  sage,  hors  duquel 
tout  est  outrecuidance,  déraison,  hyperbole.  Par  contraste,  le  crime 
inexpiable,  c'est  l'esprit  de  démesure,  uSpiç  homérique,  qui  con- 
duit l'insensé  à  s'égaler  aux  dieux  : 

Les  êtres  démesurés  et  vains,  chante  le  vieil  Homère  à  propos  de  la  su- 
perbe d'Ajax  qui  pensait  pouvoir  se  passer  de  la  tutelle  des  dieux,  tombent 
dans  de  lourdes  inf  >rtunes,  lorsque  n'ayant  par  leur  naissance  que  la  nature 
mortelle,  ils  oublient  leur  condition  humaine. 

La  violence  orgueilleuse  est  le  don  de  Zeus  à  ceux  qu'il  veut 
perdre. 

Si,  de  l'individu,  nous  passons  au  citoyen,  la  vertu  politique 
par  excellence,  c'est  la  justice.  Platon  définit  la  justice  à  l'aide 
de  trois  autres  vertus,  la  tempérance,  le  courage  et  la  prudence, 
non  comme  leur  somme,  mais  comme  le  principe  d'unité  qui 
établit  entre  elles  l'accord  parfait  : 

Elle  veut,  écrit  Platon,  que  d'abord  l'homme  répartisse  bien  à  chacune  des 
parties  de  l'àme  sa  fonction  propre  ;  qu'il  prenne  le  commandement  de  lui- 
même  et  qu'il  établisse  en  soi  l'ordre  et  la  concorde  ;  qu'il  mette  entreles  trois 
parties  de  son  âme  un  accord  parfait,  comme  entre  les  trois  tons  extrêmes  de 
l'harmonie,  l'octave,  la  quarte  et  la  quinte  ;  qu'il  accorde  ensemble  tous  les 
éléments  qui  la  composent,  et,  malgré  leur  diversité,  qu'il  soit  un,  mesuré, 
plein  d'harmonie. 

L'harmonie  qui  fait  la  bonté  de  l'àme  fait  aussi  la  beauté  des 
corps.  Pour  le  Grec,  le  beau  est  la  splendeur  du  bien  et  laxaXoxâ- 
yaOta,  une  belle  âme  dans  un  beau  corps,  est  l'expression  suprême 
de  l'humanisme  antique  : 

La  beauté  des  paroles  écrit  Platon,  l'harmonie,  la  grâce,  le  rythme  sont  l'ex- 
pression de  la  bonté  de  l'âme  ;  et  je  n'entends  point  par  ce  mot  la  simplicité 
d'esprit  qu'on  appelle,  par  euphémisme,  bonhomie  ;  j'entends  le  caractère 
d'une  âme  qui  sait  vraiment  allier  la  bonté  ;t  la  beauté. 
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La  Raison,  qui  règne  dans  l'âme  humaine  par  la  justice,  règne 
dans  la  Cité  par  la  Loi. 

Dans  les  différends  entre  particuliers,  dit  fièrement  Périclès,  tous  jouissent 
chez  nous  de  l'égalité  devant  la  loi  ;  la  considération  ne  s'accorde  qu'au  mérite 
et  non  au  privilège. 

Le  Grec  est  fier  d'être  libre  et  de  n'obéir  qu'à  la  loi.  11  sait  faire 
taire  les  dissentiments  pour  résister  à  toute  hégémonie  tyran- 
nique  ;  et  c'est  pourquoi,  au  temps  des  guerres  médiques,  bien 
qu'il  se  batte  contre  un  ennemi  dix  fois  plus  fort,  il  est  vic- 
torieux du  Perse  à  Marathon,  à  Salamine,  à  Platées,  et  en  sau- 
vant la  Grèce  du  despotisme  oriental,  il  sauve  la  liberté  de  la 
pensée,  première  condition  de  la  civilisation  occidentale. 


Tel  fut  le  miracle  grec.  Du  ive  au  ve  siècle  avant  notre  ère, 
l'espèce  humaine,  sur  un  petit  point  du  globe,  a  subi  une  muta- 
tion brusque,  h'homo  faber  des  temps  préhistoriques,  Yhomo 
vaies  de  la  mystique  Asie  est  devenu  Yhomo  sapiens  des  sages 
et  des  savants  de  la  docte  Hellade.  La  Grèce  a  fait  au  monde 
l'épiphanie  de  la  raison  ;  de  la  raison  qui  n'est  d'aucun  temps, 
d'aucun  lieu,  qui  est  le  patrimoine  commun  de  notre  espèce,  et 
qui  s'exprime  dans  la  science  spéculative,  dans  la  beauté  intel- 
ligible, dans  la  Loi  égale  pour  tous. 

Vous  tous  qui  êtes  présents,  déclare  Hippias  d'Elis,  je  vous  regarde  comme 
parents,  comme  frères,  comme  concitoyens,  selon  la  nature  et  en  dépit  de 
la  convention.  Car,  selon  la  nature,  le  semblable  est  parent  du  semblable  : 
mais  la  convention,  ce  tyran  de  l'humanité,  nous  violente  bien  souvent. 

L'aptitude  à  concevoir  l'universel,  à  saisir  «  l'homme,  et  non 
pas  cet  homme  qui  s'appelle  Callias  »,  a  fait  qu'Athènes,  avant 
et  plus  encore  que  Rome,  a  parlé  Urbi  et  Orbi.  «  Il  faut  appeler 
Grecs,  déclare  Isocrate  dans  son  Discours  panégyrique,  ceux 
qui  participent  à  notre  culture  plutôt  que  ceux  qui  participent 
à  notre  race.  »  De  même  que  le  géomètre  grec  s'élève  de  l'acci- 
dentel à  l'essentiel,  que  l'artiste  grec  s'élève  de  la  beauté  parti- 
culière à  la  beauté  typique,  le  moraliste  grec  s'élève  des  carac- 
tères individuels  au  genre  humain.  L'attique  devient  le  classi- 
que. L'Hellénisme  devient  l'Humanisme,  si  bien  que,  quiconque 
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rejette  l'Hellénisme  offense  en  lui  l'humanité  et  retourne  à  la 
barbarie. 

La  raison  est  œcuménique.  Elle  ne  fait  acception  ni  de  classe 
ni  de  race.  C'est  pourquoi,  tant  qu'il  y  aura  une  civilisation  digne 
du  nom  d'humaine,  les  hommes  viendront  redire  sur  l'Acropole 
la  prière  de  Proclus  à  la  très  sage  Athéna  : 

C'est  Toi  qui  as  ouvert  les  portes  de  la  sagesse  ;  qui  as  dompté  la  race  re- 
belle des  géants,  et  qui,  de  ta  hache,  abattis  les  têtes  monstrueuses  qu'enfanta 
Hécate.  Tu  possèdes  la  puissance  auguste  des  vertus  fortifiantes  ;  c'est  par  toi 
que  les  arts  de  toutes  sortes  embellissent  la  vie  et  que  l'esprit  de  l'homme 
incarne  l'idéal  en  ses  œuvres.  A  toi  appartient  l'Acropole  qui  domine  les 
hauteurs  de  Colone,  symbole  de  ta  primauté  dans  la  chaîne  des  êtres.  Tu 
chéris  cette  terre  héroïque,  mère  des  livres,  et  tu  as  donné  ton  nom  à  la  Cité 
rédemptrice  que  tu  as  animée  de  ta  grande  pensée. 


U 


L'actualité  de  la  «  Profession  de  foi 
du  Vicaire  Savoyard  » 

par  Emile  BOUVIER, 

Maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


II 


Après  avoir  analysé  l'état  d'esprit  de  Rousseau,  j'en  viens 
maintenant  au  contenu  du  livre  inscrit  à  votre  programme,  en 
commençant  par  examiner  le  sujet  qui  y  est  traité  et  les  pro- 
blèmes qu'il  soulève. 

La  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  est  cataloguée  au 
chapitre  :  «Religion  de  Rousseau».  De  fait,  vous  vous  y  heurtez 
dès  l'abord  à  des  dissertations  sur  la  liberté  et  l'immortalité  de 
lame,  sur  l'existence  de  Dieu,  sur  la  vie  d'outre-tombe  ;  à  des  al- 
lusions aux  rivalités  des  diverses  confessions  ;  à  une  diatribe  con- 
tre le  matérialisme  et  l'athéisme.  Vous  connaissez  déjà,  ou  vous 
apprendrez  à  connaître,  l'importance  de  cet  essai  dans  l'histoire 
des  idées  ;  vous  savez  qu'il  s'insère  dans  un  vaste  débat  qui  mit 
aux  prises  les  «  philosophes  »  et  les  défenseurs  du  christianisme 
traditionnel  ;  vous  y  verrez  en  outre,  suivant  que  vous  approu- 
verez Pierre  Maurice  Masson,  M.  Beaulavon  ou  M.  Charles  Maur- 
ras,  • —  soit  l'origine  d'un  mouvement  qui  donnera  naissance  à  la 
religiosité  intérieure  et  sentimentale  du  catholicisme  romanti- 
que, —  soit  la  systématisation  du  christianisme  rationnel  du 
xviie  siècle,  —  soit  l'épanouissement  de  l'indiscipline  individua- 
liste des  Réformés  du  xvie.  Mais  ce  sont  là  des  considérations  ré- 
trospectives ;  et  je  ne  me  dissimule  pas  qu'elles  peuvent  laisser 
froids  certains  d'entre  vous,  à  qui  je  ne  reprocherai  pas  cette  in- 
différence dans  la  mesure  où  elle  est  consciente  et  raisonnée. 

Que  vous  soyez  matérialistes  ou  croyants,  libéraux  ou  intran- 
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sigeants,  vous  avez  le  droit  de  considérer  que  la  position  méta- 
physique de  Rousseau  est  depuis  longtemps  dépassée.  Par  con- 
séquent, suivant  l'exemple  même  qu'il  nous  donne,  vous  auriez 
mieux  à  faire  qu'à  «  feuilletter  les  livres  »  à  l'âge  où  l'on  recher- 
che une  conviction.  Il  y  a,  disait  en  substance  Pascal,  trois  fa- 
rons  de  croire  :  par  raison,  par  coutume  ou  par  inspiration  ;  sui- 
vons donc  la  coutume  ;  ou  cédons  à  l'inspiration  ;  ou  si,  comme 
Jean- Jacques,  nous  préférons  avoir  recours  à  la  raison,  imitons 
sa  démarche  :  «  bornons  nos  recherches  à  ce  qui  nous  intéresse 
immédiatement  »,  déblayons  le  terrain  de  toutes  les  controver- 
ses mortes  ;  n'interposons  pas  trop  de  livres  entre  la  vérité  et 
nous  :  faisons  «  notre  compte  »  !  A  deux  siècles  de  distance,  l'ac- 
tif et  le  passif  ont  peut-être  changé  de  signe  et  les  chiffres  de  1760 
ne  correspondent  plus  aux  valeurs  de  1939. 

Je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  la  Profession  de  foi  doit  vous  in- 
téresser parce  que  la  Révélation  y  est  mise  en  cause  ;  et  je  ne  vous 
dirai  pas  non  plus  le  contraire.  Je  vois  très  clairement  le  parti  à 
tirer,  pour  rassembler  autour  de  ce  manifeste  un  auditoire  con- 
temporain, des  affirmations  religieuses  ou  anticléricales  qu'il  con- 
tient ;  je  pourrais  opposer  les  jeunesses  laïques,  catholiques  ou 
protestantes:  ce  serait  un  procédé  publicitaire  trop  facile  et  gros- 
sièrement fallacieux.  Car,  encore  une  fois,  si  le  problème  de  la  supé- 
riorité des  diverses  confessions,  celui  de  l'agnosticisme  et  de  la 
libre-pensée,  sont  toujours  actuels,  ils  ne  se  posent  plus  dans  les 
termes  qui  se  présentaient  obligatoirement  à  l'esprit  du  Vicaire 
Savoyard  et  de  son  disciple.  Laissons  donc  de  côté  les  discussions 
de  cet  ordre  ;  nous  ne  les  examinerons  plus  tard  que  sous  leur  as- 
pect historique  et,  si  j'ose  dire,  comme  des  pièces  de  musée.  Par 
contre,  à  travers  la  dialectique  du  Vicaire,  nous  distinguons  des 
intuitions  profondes  ;  et  c'est  jusque-là  qu'il  faut  descendre  pour 
nous  trouver  de  plain-pied  avec  Rousseau. 

La  plus  intéressante  est  le  sentiment  d'une  disproportion  en- 
tre l'intelligence  et  le  bonheur,  ou,  pour  mieux  dire,  entre  l'utili- 
sation techniquement  parlant  la  plus  satisfaisante  de  nos  facul- 
tés intellectuelles  et  l'état  de  paix  intérieure  qui  constitue  la 
véritable  félicité. 

Certes,  Rousseau  n'ignore  pas  que  la  puissance  de  l'homme  est 
formidable,  qu'elle  autorise  tous  les  espoirs  et  légitime  notre  or- 
gueil : 

Je  reviens  à  moi,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre  des  choses 
qu'elle  gouverne,  et  que  je  puis  examiner.  Je  me  trouve  incontestablement  le 


692  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

premier  par  mon  espèce  ;  car,  par  ma  volonté  et  par  les  instruments  qui  sont 
en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps 
qui  m'environnent,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober  comme  il  me  p  1p. ît 
à  leur  action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule 
impulsion  physique  ;  et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait  inspection 
sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors  l'homme,  sait  observer  tous  les  autre?, 
mesurer,  calculer,  prévoir  leurs  mouvements,  leurs  effets,  et  joindre,  pour 
ainsi  dire,  le  sentiment  de  l'existence  commune  à  celui  de  son  existence 
individuelle  ?  Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que  tout  est  fait  pour  moi, 
si  je  suis  le  seul  qui  sache  tout  rapporter  à  lui  ? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre  qu'il  habite  ;  car  non 
seulement  il  dompte  tous  les  animaux,  non  seulement  il  dispose  des  éléments 
par  son  industrie,  mais  lui  seul  sur  la  terre  en  sait  disposer,  et  il  s'approprie 
encore,  par  la  contemplation,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher  (1  . 

A  cet  hymne  répond  aujourd'hui  celui,  infiniment  plus  ample 
et  plus  grandiose,  des  «  merveilles  de  la  science  »,  des  bienfaits  de 
la  «  rationalisation  ».  Vous  l'entendrez  s'élever  de  tous  les  conti- 
nents, entonné  par  les  bâtisseurs  d'Empire,  répété  par  les  foules, 
amplifié  par  les  haut-parleurs.  Rien  ne  semble  inaccessible  à  l'es- 
pèce humaine,  disciplinée,  sélectionnée  ;  et  les  utopistes,  d'ailleurs 
exactement  renseignés  par  les  hommes  de  laboratoire  (2),  entre- 
voient l'ère  dans  laquelle  le  «  conditionnement  »  intégral  de  la 
planète,  rationnellement  aménagée,  satisfera  à  la  fois  toutes  nos 
curiosités  et  les  plus  vertigineux  de  nos  désirs. 

En  serons-nous  plus  heureux  ?  Non  !  eut  certainement  répondu 
Rousseau.  Nous  connaissons  déjà  le  peu  de  cas  qu'il  fait  des  «  lu- 
mières »  spéculatives  et  des  satisfactions  de  vanité  qu'elles  nous 
procurent.  Les  applications  qu'on  en  peut  tirer  pour  l'améliora- 
tion matérielle  de  notre  existence  ne  suffiront  pas  non  plus  à 
combler  le  vide  des  cœurs  ;  car  ce  n'est  pas  de  confort,  de  sensa- 
tions agréables,  de  félicités  égoïstes,  que  s'alimente  la  vie 
profonde  de  l'âme.  Une  société  technologiquement  et  ration- 
nellement parfaite,  qu'elle  soit  l'œuvre  d'un  bon  tyran,  d'une 
révolution  ou  d'un  conseil  d'administration  planétaire,  ne 
résoudra  pas  le  problème  du  bonheur  ;  rien  ne  saurait  rempla- 
cer la  réforme  intérieure  que  prêche  le  Vicaire  : 

<;royez-moi,  disait-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher  nos  maux,  les  aug- 
mentent, en  donnant  un  prix  à  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensible 
à  mille  fausses  privations  que  nous  ne  sentirions  pas  sans  elles.  La  paix  de 
l'âme  consiste  dans  le  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler  ;  l'homme  qui 


(1)  Rousseau,  Profession  de  Foi,  op.  cit.,  p.  113. 

(2)  Cf.  C.  G.  Furnas,  Le  siècle  à  venir.  Traduit  de  l'anglais  par  A.  M.  Petit- 
jean,  Gallimar  d,    1939. 
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fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir  ;  et  celui  qui 
aspire  le  plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus  misérable. 

Ah  I  quels  tristes  tableaux  I  m'écriais-je  avec  amertume  ;  s'il  faut  se  re- 
fuser à  tout,  que  nous  a  donc  servi  de  naître  ;  et  s'il  faut  mépriser  le  bonheur 
même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux  ? — C'est  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre 
d'un  ton  dont  je  fus  frappé.  —  Heureux,  vous,  si  peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé, 
persécuté,  vous  êtes  heureux  ?Et  qu'avez-vous  fait  pour  l'être  ?  —  Mon  en- 
fant, reprit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers  (1). 

Si  «  celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur  est  toujours 
le  plus  misérable  »,  c'est  donc  que  le  bonheur  ne  résulte  pas  for- 
cément de  la  prospérité  collective,  ni  infailliblement  de  l'exacte 
justice  distributive  ;  le  pouvoir  de  l'intelligence  organisatrice  ne 
va  pas  jusqu'à  organiser  l'harmonie  des  passions.  Et  qu'impor- 
tent par  suite  cette  fausse  grandeur,  cette  fausse  logique,  cette 
perfection  théorique  et  matérielle,  si  elles  ne  recouvrent  qu'in- 
cohérences sentimentales  et  insatisfactions  morales  ? 

Le  mot  sagesse  a  donc  deux  sens,  suivant  qu'il  s'applique  à  la 
conquête  de  l'univers  extérieur  ou  delà  paix  intérieure.  Or,  la 
même  antinomie  apparaît  dans  une  foule  de  témoignages 
contemporains.  Keyserling  à  propos  de  l'Orient,  Duhamel  à  pro- 
pos de  l'Amérique,  Gide  à  propos  de  l'U.  R.  S.  S.,  l'ont  dévelop- 
pée. Mais  la  plus  suggestive  illustration  du  modernisme  de  Rous- 
seau est  sans  doute  celle  que  le  grand  romancier  anglais  Aldous 
Huxley  nous  offre  dans  l'anticipation  intitulée  Le  meilleur  des 
mondes.  Un  «  bon  sauvage  »,  exceptionnellement  rescapé  du  nau- 
frage de  la  civilisation  individualiste  et  conservé  comme  sujet 
d'études  dans  la  société  rigoureusement  rationalisée  de  l'an  X..., 
y  plaide  la  cause  de  l'indépendance  passionnelle.  Voici  un  frag- 
ment de  ses  conversations  avec  un  des  dirigeants  de  ce  monde 
strictement  scientifique,  qui,  logiquement,  devrait  être  «  le  meil- 
leur »  : 

— Vous  souvenez-vous  de  ce  passage  du  Roi  Lear"!  dit  enfin  le  Sauvage  : 
«  Les  dieux  sont  justes,  et  de  nos  vices  aimables  font  des  instruments  pour 
nous  tourmenter  ;  l'endroit  sombre  et  corrompu  où  il  te  conçut  lui  coûta  les 
yeux  »  ;  et  Edmund  répond  :  —  Vous  vous  souvenez,  il  est  blessé,  il  est  mou- 
rant —  :  «  Tu  as  dit  vrai  ;  c'est  la  vérité.  La  roue  a  fait  son  tour  complet  ;  et 
me  voilà  ».  —  Qu'en  dites-vous,  voyons  ?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  un 
Dieu  dirigeant  les  choses,  punissant,  récompensant  ? 

—  Eh  !  le  semble-t-il  ?  interrogea  à  son  tour  l'Administrateur.  Vous  pou- 
vez vous  livrer  avec  une  neutre  à  tous  les  vices  aimables  qu'il  vous  plaira 
sans  courir  le  risque  de  vous  l'aire  crever  les  yeux  parla  maîtresse  de  votre  fils. 

La  roue  a  fait  son  tour  complet  ;  et  me  Voilà  •■.  Mais  où  donc  serait  Edmund, 


(1)  Rousseau,  Profession  de  Foi,  op.  cit.,  p.  84. 
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de  nos  jours  ?  Assis  dans  un  fauteuil  pneumatique,  passant  le  bras  autour  de 
la  taille  d'une  femme,  sur  ant  sa  gomme  à  mâcher  à  l'hormone  sexuelle,  assis- 
tant à  un  film  sentant.  Les  dieux  sont  justes.  Sans  doute.  Mais  leur  code  de 
lois  est  dicté,  en  dernier  ressort,  par  les  gens  qui  organisent  la  société  ;  la 
Providence  re<  oit  son  mot  d'ordre  des  hommes. 

—  En  êtes-vous  sûr  ?  demanda  le  Sauvage.  Etes-vous  bien  sûr  qu'Edmuiul 
dans  ce  fauteuil  pneumatique  n'a  pas  été  puni  tout  aussi  sévèrement  que 
l'Edmund  blessé  et  saignant  à  mort  ?  Les  dieux  sont  justes.  N'ont-ils  pas 
fait  usage  de  ses  vices  aimables  pour  le  dégrader  ? 

—  Le  dégrader  de  quelle  situation  ?  Comme  citoyen  heureux,  assidu  au 
travail,  consommateur  de  richesses,  il  est  parfait.  Bien  entendu,  si  vous 
choisissez  un  modèle  d'existence  différent  du  nôtre,  alors  peut-être  pourrez- 
vous  dire  qu'il  est  dégradé.  Mais  il  faut  s'en  tenir  à  une  série  de  postulats 

—  Mais  la  valeur  ne  réside  pas  dans  la  volonté  particulière,  dit  le  Sauvage 
...  Si  vous  vous  laissiez  aller  à  penser  à  Dieu,  vous  ne  vous  laisseriez  pas  dé- 
grader par  des  vices  aimables.  Vous  auriez  une  raison  pour  supporter  patiem- 
ment les  choses,  pour  faire  les  choses  avec  courage.  J'ai  vu  cela  chez  les  In- 
diens. 

—  J'en  suis  convaincu,  dit  Mustapha  Menier.  —  Mais  aussi,  nous  ne  som- 
mes pas  des  Indiens.  Un  homme  civilisé  n'a  nul  besoin  de  supporter  quoi  que 
ce  soit  de  sérieusement  désagréable.  Et  quant  à  faire  les  choses,  —  Ford  le 
garde  d'avoir  jamais  cette  idée  en  tête.  Tout  l'ordre  social  serait  bouleversé 
si  les  hommes  se  mettaient  à  faire  les  choses  de  leur  propre  initiative 

—  Mais  Dieu  est  la  raison  d'être  de  tout  ce  qui  est  noble,  beau,  héroïque. 
Si  vous  aviez  un  Dieu 

—  Mon  cher  jeune  ami,  dit  Mustapha  Menier,  la  civilisation  n'a  pas  le  moin- 
dre besoin  de  noblesse  ou  d'héroïsme.  Ces  choses-là  sont  des  symptômes  d'inca- 
pacité politique.  Dans  une  société  convenablement  organisée  comme  la  nôtre, 
personne  n'a  l'occasion  d'être  noble  ou  héroïque 

—  Mais  les  larmes  sont  nécessaires.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de  ce  qu'a 
dit  Othello  ?  «  Si,  après  toute  tempête,  il  advient  de  tels  calmes,  alors,  que 
les  vents  soufflent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  réveillé  la  mort»  (1). 

Ainsi  se  développe  et  se  prolonge  jusqu'à  notre  époque  le  dia- 
logue entre  Jean-Jacques  et  les  Encyclopédistes. 

Mais  il  est  un  autre  problème  autour  duquel  sa  pensée  rôde 
continuellement  :  celui  de  la  «  réconciliation  ».  Réconciliation  des 
hommes  entre  eux  et  des  tendances  humaines  entre  elles.  A  l'ori- 
gine de  la  Profession  de  foi,  il  y  a  le  sentiment  que  toute  limita- 
tion, toute  exclusion,  est  à  la  fois  un  mensonge  envers  soi-même 
(ce  que  d'autres  avaient  déjà  dit),  et  un  obstacle  au  bonheur  (ce 
qui  est  plus  nouveau). 

L'homme  ne  peut  pas  se  sauver  par  l'abêtissement,  la  soumis- 
;  sion  ;  pas  davantage  il  ne  trouvera  la  félicité  dans  les  voies  du  re- 
noncement ou  de  l'ascétisme.  Jean-Jacques  l'éprouvait  lors- 
qu'il confiait  en  1770  à  son  ami  Coignet  :  «  Mon  ami,  c'est  à  re- 
gret que  je  quitte  le  temps  des  amours  ;  j'ai  cinquante-sept  ans  ; 
je  ne  suis  plus  fait  que  pour  inspirer  des  dégoûts  ;  cette  pensée 


(1)  Aldous  Huxley,  Le  meilleur  des  mondes,  traduit  de  l'anglais  par  Jules 
Castier,  Pion,  1936,  p.  300. 
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m'afflige  ».  Et  son  Vicaire  Savoyard  élargissant  le    problème, 
dira  : 

Je  ne  tardai  pas  à  sentir  qu'en  m'obligeant  de  n'être  pas  homme,  j'avai~ 
promis  plus  que  je  ne  pouvais  tenir.  On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ou- 
vrage des  préjugés  ;  cependant  je  sais  par  mon  expérience  qu'elle  s'obstine  à 
suivre  l'ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On  a  beau  nous 
défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reproche  toujours  faiblement  ce  que 
nous  permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous  pres- 
crit (1). 


Mais  ce  serait  une  erreur  aussi  funeste  que  de  nous  rejeter 
vers  un  excès  inverse.  Nous  ne  pouvons  pas  être  heureux  non  plus 
en  n'obéissant  qu'à  la  voix  du  plaisir  et  à  l'appel  des  sens  : 

Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de  soi-même  ;  cependant  combien 
de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre  bien  aux  dépens  d'au- 
trui  nous  faisons  mal.  Nous  croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature,  et  nous 
lui  résistons  ;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle 
dit  à  nos  coeurs  ;  l'être  actif  obéit,  l'être  passif  commande.  La  conscience  est 
la  voix  de  l'âme,  les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que  sou- 
vent ces  deux  langages  se  contredisent,  et  alors  lequel  faut-il  écouter?  ,' 


L'homme  est  égoïste,  l'homme  est  généreux  :  voilà  les  deux 
bouts  de  la  chaîne  qu'il  faut  tenir  aussi  solidement  l'un  que 
l'autre  ;  sa  mystérieuse  vérité  est  au  milieu  ;  et  c'est  cette  vérité 
que  le  Vicaire  Savoyard  croit  avoir  saisie,  sans  recourir  au  dog- 
me du  péché  originel,  sans  remonter  à  la  Révélation  et  à  la  Ge- 
nèse, par  la  seule  expérience  de  ses  troubles  intérieurs  et  descon- 
tradictions irréductibles  de  sa  volonté. 

Or,  quoi  de  plus  moderne  que  ce  sentiment  de  la  complexité 
humaine,  que  cette  attention  à  ne  rien  refouler,  à  ne  rien  dépré- 
cier du  contenu  réel  et  en  quelque  sorte  expérimental  de  la  cons- 
cience ?  Voyez  comment  se  développent  les  caractères  dans  les 
romans  contemporains,  ceux  de  Montherlant,  de  Julien  Green, 
de  François  Mauriac  par  exemple  ;  et  comme  ils  justifient 
cette  phrase  de  Rousseau  :  «  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants 
sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues  insensi- 
bles hors  leur  intérêt  à  tout  ce  qui  est  juste  et  bon  ».  Lisez  entre 
autres  Le  nœud  de  vipères,  et  d'abord  ce  préambnle,  qui  nous 
présente  le  personnage  principal  : 


(1)  Rousseau,   Profession  d>'  /<>/,  op.  cit.,    p.  88. 

(2)  Rousseau,  Profession  de  foi,   op.  cit.,  p.  134. 
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Cet  ennemi  des  siens,  ce  cœur  dévoré  par  la  haine  et  par  l'avarice,  je 
veux  qu'en  dépit  de  sa  bassesse  vous  le  preniez  en  pitié  ;  je  veux  qu'il  inté- 
resse votre  cœur.  Au  long  de  sa  morne  vie,  de  tristes  passions  lui  cachent  la 
lumière  toute  proche,  dont  un  rayon,  parfois,  le  touche,  va  le  brûler  ;  ses 
passions...  mais  d'abord  les  chrétiens  médiocres  qui  l'épient  et  que  lui-même 
tourmente.  Combien  d'entre  nous  rebutent  ainsi  le  pécheur,  le  détournent 
d'une  vérité  qui,  à  travers  eux,  ne  rayonne  plus  (1  ). 

Notez  encore  la  signification  et  le  ton  des  deux  passages  qui 
suivent,  extraits  de  la  confession  du  pitoyable  bourreau  de  cette 
tragédie  domestique  : 

Oh!  ne  crois  pas  surtout  que  je  mêlasse  de  moi-même  une  idée  trop  haute. 
Je  connais  mon  cœur,  ce  cœur,  ce  nœud  de  vipères  :  étouffé  sous  elles,  saturé 
de  leur  venin,  il  continue  de  battre  au-dessous  de  ce  grouillement.  Ce  nœud 
de  vipères  qu'il  est  impossible  de  dénouer,  qu'il  faudrait  trancher  d'un  coup 
de  couteau,  d'un  coup  de  glaive  :  «7e  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix  mais  le 
glaive  (2). 

Même  les  meilleurs  n'apprennent  pas  seuls  à  aimer  :  pour  passer  outre  aux 
ridicules,  aux  vices  et  surtout  à  la  bêtise  des  êtres,  il  faut  détenir  un  secret 
d'amour  que  le  monde  ne  connaît  plus.  Tant  que  ce  secret  ne  sera  pas  re- 
trouvé, vous  changerez  en  vain  les  conditions  humaines  :  je  croyais  que 
c'était  l'égoïsme  qui  me  rendait  étranger  à  tout  ce  qui  touche  l'économique  et 
le  social...  mais  il  y  avait  aussi  en  moi  un  sentiment,  une  obscure  certitude 
que  cela  ne  sert  à  rien  de  révolutionner  la  face  du  monde  ;  il  faut  atteindre 
le  monde  au  cœur  (3). 

Cette  poursuite  de  l'unité  de  l'être  par  delà  le  bien  et  le  mal, 
cette  façon  de  considérer  crimes  et  vertus  comme  les  manifes- 
tations contrastées,  mais  complémentaires,  et  souvent  interchan- 
geables, de  la  vie  spirituelle,  c'est  bien  du  Rousseau.  Et  c'est  bien 
pour  trancher  le  «  nœud  de  vipères  »  sous  lequel  étouffait  son  âme, 
pour  libérer  l'homme  essentiel,  cœur  et  chair,  sensuel  et  sensible 
à  la  fois,  pour  «  réconcilier  »  l'égoïsme  et  l'altruisme,  que  le  Vi- 
caire expose  sa  doctrine  à  un  malheureux  tombé  dans  ce  «  degré 
d'abrutissement  qui  ôte  la  vie  à  l'âme  »  et  auquel  il  veut  rendre 
«  l'amour-propre  et  l'estime  de  soi  ». 

L'harmonie  intérieure  ne  suffit  pas.  Le  même  souci  de  vérité 
et  le  même  désir  de  pacification  équitable  obligent  le  Vicaire  à 
considérer  l'activité  morale  et  civique  de  l'individu  sous  deux 
aspects  différents,  puis  à  chercher  le  point  de  vue  d'où  ces  deux 
tableaux  se  confondent. 

Le  spectacle  de  la  vie  quotidienne  ne  lui  offre  que  confusion 
et  désordre  ;  le  mal  désole  la  terre  ;  il  triomphe  ;  le  méchant  pros- 


(1  )  François  Mauriac.  Le  nœud  de  vipères,  Grasset,  1932,  préface. 

(2)  Id.,  p.  163. 

(3)  Jd.,p.  274. 
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père  et  le  juste  est  opprimé.  L'indignation  s'élève  en  nous.  Gom- 
ment étouffer  sa  voix  ?  Comment  ne  pas  protester,  ne  pas  lutter 
pour  la  justice,  ne  pas  aider  à  la  victoire  du  vrai  ?  Toute  la  se- 
conde partie  de  la  Profession  n'est  qu'une  dénonciation  véhé- 
mente, qui  étale  «  les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain  »,  un  cri  de  réprobation  contre  ceux  qui  «  au  lieu  d'éta- 
blir la  paix  sur  la  terre  y  portent  le  fer  et  le  feu  ».  Je  n'ai  sans  doute 
pas  besoin  d'exemples  pour  vous  persuader  que  cette  ardeur  com- 
bative trouve  à  notre  époque  autant  d'occasions  qu'en  1760 
de  se  déployer  :  les  griefs  de  la  conscience  outragée  sont  aussi 
graves  et  bien  des  iniquités  crient  vengeance. 

Mais  ce  n'est  pas  une  vengeance  que  cherche  Rousseau.  Il  sait 
qu'elle  implique  la  victoire  d'un  parti,  et  il  n'est  d'aucun  parti  ; 
il  déteste  l'esprit  de  parti  :  «  chacun  veut  abonder  dans  son  sens 
et  croire  avoir  raison  exclusivement  au  reste  du  genre  humain  », 
«  chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas  mieux  fondé  que  les 
autres,  mais  il  le  soutient  parce  qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui,  venant  à  connaître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  men- 
songe qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  par  un  autre  ».  En  réa- 
lité, la  seule  victoire  susceptible  de  satisfaire  pleinement  l'homme 
de  bonne  volonté  est  celle  qui  s'accomplit  sans  lutte,  par  la  per- 
suasion et  l'exemple  ;  la  rencontre  de  deux  âmes  suivant  chacune 
son  chemin  solitaire  et  se  rejoignant  devant  une  affirmation  spon- 
tanée, voilà  ce  que  Rousseau  appelle  le  triomphe  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  En  d'autres  termes,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  raison 
pour  légiférer. 

Ce  qu'il  rêve,  c'est  de  «  gagner  les  cœurs  »  et  son  amour  pour 
le  prochain  tient  autant  de  l'abandon  que  de  la  conquête.  Il  a 
noté  dans  ses  Rêveries  un  trait  persistant  de  son  caractère  :  la 
satisfaction  quasi  physiologique  qu'il  éprouve  à  voir  autour  de 
lui  des  gens  heureux.  Après  avoir  conté  comment  il  distribua 
équitablement  à  des  gamins  l'étalage  d'une  petite  marchande 
de  pommes,  il  ajoute  : 


.l'eus  alors  un  des  plus  doux  speetacles  qui  puissent  flatter  un  cœur 
d'homme,  celui  de  voir  la  joie  unie  avec  l'innocence  de  l'âge  se  répandretout 
autour  de  moi.  Car  les  spectateurs  même  en  la  voyant  la  partagèrent,  et  moi 
qui  partageais  à  si  bon  marché  cette  joie,  j'avais  de  plus,  celle  de  sentir  qu'elle 
était  mon  ouvrage 

Quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'espèce  de  volupté  que  je  goûtais  dans  ces  sor 
tes  d'occasions,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistait  moins  dans  un  sentiment  de 
bienfaisance  que  dans  le  plaisir  de  voir  des  visages  contents.  Cet  aspect 
a  pour  moi  un  charme  qui,  bien  qu'il  pénètre  jusqu'à  mon  cœur,  semble  être 
uniquement  de  sensation.  Si  je  ne  vois  la  satisfaction  que  je  cause,  quand 
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môme  j'en  serais  sûr,  je  n'en  jouirais  qu'à  demi.  C'est  même  pour  moi  un 
plaisir  désintéressé  qui  ne  dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car 
dans  les  fêtes  du  peuple,  celui  de  voir  des  visages  gais  m'a  toujours  vivement 
attiré...  à  Genève  ou  en  Suisse,  où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en  folles 
malignités,  tout  respire  le  contentement  et  la  gaîté  dans  les  fêtes.  La  misère 
n'y  porte  point  son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non  plus  son  inso- 
lence. Le  bien-être,  la  fraternité,  la  concorde  y  disposent  les  cœurs  à  s'épa- 
nouir, et  souvent  dans  les  transports  d'une  innocente  joie,  les  inconnus  s'ac- 
costent  et  s'embrassent,  s'invitent  à  jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour.  Pour 
jouir  moi-même  de  ces  aimables  fêtes,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  être.  Il  me  suffît 
•  Le  les  voir  ;  en  les  voyant  je  les  partage  ;  et  parmi  tant  de  visages  gais,  je 
-uis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  plus  gai  que  le  mien  (1). 

De  cette  expérience  personnelle,  Rousseau  semble  bien  s'être 
élevé  à  cette  vue  générale  que  l'homme  n'est  pas  naturellement 
fait  pour  haïr  ;  et  c'est  à  mon  sens  l'intuition  la  plus  précieuse  de 
sa  théorie  sur  la  bonté  naturelle.  Ses  vœux  secrets  le  portent  ainsi 
vers  une  sorte  d'âge  d'or,  caractérisé  par  l'allégresse  et  la  sympa- 
thie universelles.  Mythe  si  l'on  veut,  mais  dont  les  racines  plon- 
gent jusqu'aux  profondeurs  de  l'inconscient  collectif  et  qu'aucune 
désillusion  n'a  pu  abattre!  La  conscience, «  instinct  divin  »,  nous 
avertit  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  individuel  sans  cet  accompagne- 
ment d'harmoniques  collectives.  Diderot  avait  affirmé  :  «  Le 
méchant  est  toujours  seul.  »  Si  Rousseau  lui  garda  toute  sa  vie 
rancune  de  cette  allusion  à  sa  vie  solitaire,  c'est  qu'elle  rouvrait 
une  blessure  douloureuse  :  il  sait  mieux  que  personne  qu'il  ne 
pourra  être  heureux  tout  seul. 

Or,  ceci  encore  me  paraît  très  actuel.  Vous  avez  sans  doute  re- 
marqué que  dans  la  société  contemporaine  la  situation  des  indi- 
vidus dits  «  supérieurs  »  s'est  modifiée.  Si  certains  s'isolent  encore 
et  se  donnent  des  allures  de  surhommes,  la  plupart  éprouvent  le 
besoin  de  se  sentir  intégrés  dans  l'approbation  collective  ;  le  terme 
de  solidarité,  transformé  par  Jules  Romains  en  celui,  plus  posi- 
tif, d'unanimisme,  a  pris  certainement  un  sens  de  plus  en  plus 
grave  et  profond.  Cette  évolution  n'est  pas  moins  sensible  dans 
les  démocraties  individualistes  que  dans  les  Etats  totalitaires. 
Vous  la  reconnaîtrez  aussi  bien  dans  la  littérature  officielle  alle- 
mande ou  italienne  que  chez  les  «  jeunes  Russes  »  ou  les  nouveaux 
romanciers  américains.  En  France,  je  n'ai  que  l'embarras  du 
choix,  depuis  les  manifestes  humanitaires  des  surréalistes,  na- 
guère isolés  dans  leur  Kamtchatka  poétique,  jusqu'à  l'émou- 
vante profession  de  foi  d'André  Gide  : 


;i)  Rousseau.  Rêveries,  op.  cit.,  p.  141. 
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Je  ne  tiens  pas  à  avoir  raison  ;  car  tout  cela  n'est  point  pour  moi  une  affaire 
de  raisonnement  ;  du  moins  pas  d'abord.  Le  raisonnement  ne  viendra  qu'en- 
suite corroborer  le  sentiment.  «  Ce  sont  les  sentiments  qui  mènent  l'homme 
et  non  point  les  idées  » ce  qui  m'a  rallié,  ce  n'est  certainement  pas  la  théo- 
rie du  marxisme.  Ce  qui  m'a  fait  venir  au  communisme,  et  de  tout  mon 
cœur,  c'est  que  la  situation  qui  m'était  faite  dans  ce  monde,  cette  situation 
de  favorisé,  me  paraissait  intolérable.  Dans  les  Faux-Monnayeurs,  j'ai  fait, 
allusion  à  une  conversation  directe  que  j'ai  eue  avec  un  naufragé  de  la  Bour- 
gogne. Ce  rescapé  me  raconta  qu'il  se  trouvait  dans  une  barque  où  l'on  av.rii! 
admis  un  certain  nombre  de  gens  qui,  dans  la  barque,  pouvaient  se  considérer 
comme  sauvés.  Si  l'on  en  avait  admis  davantage,  la  barque  aurait  sombré  : 
aussi,  aux  deux  côtés  de  la  barque,  des  individus  armés  de  couteaux  et  de 
haches  tranchaient  les  poignets  de  ceux  qui  cherchaient  à  y  monter.  Or,  le 
sentiment  d'être  dans  la  barque,  d'être  à  l'abri,  tandis  que  d'autres  autour 
de  vous  se  noient,  ce  sentiment,  comprenez  qu'il  puisse  devenir  intolérable. 
Vous  venez  ensuite  me  faire  quantité  de  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  de 
force  à  y  répondre,  c'est  évident.  Je  m'en  tiens  seulement  à  ceci  :  que  jo  ne 
puis  admettre  une  barque  où  quelques-uns  seulement  trouvent  abri  (1). 

Entre  les  deux  citons  encore  une  page  de  M.  Guehenno,  ex- 
traite d'un  article  au  titre  significatif,  Conversion  à  Vhumain  : 

Est-ce  à  ces  landes,  à  ce  désert  où  tourbillonne  la  folie  que  désormais  la 
plus  haute  culture  conduit  ?  Que  faire  parmi  ces  parleurs  ivres  que  la  peur 
du  commun  égare  ?  J'aime  mieux  retourner  dans  la  forêt  des  âmes.  Peur  du 
commun,  peur  de  l'humain.  C'est  la  même  chose  !  Ils  ne  sont  pas  bien  sûrs, 
au  fond  d'eux-mêmes,  qu'il  y  ait  autant  d'hommes  qu'on  le  dit.  C'est  que 
peut-être  il  faut  un  vrai  courage  pour  oser  vivre  selon  cette  profonde  et  évi- 
dente foi  qu'un  homme  vaut  un  autre  homme,  et  qu'en  regard  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  nous,  nous  sommes  misérablement  semblables.  Il  semble  que 
change  alors  le  poids  du  ciel.  Le  monde  soudain  s'emplit  de  passions  et  de 
songes.  On  sent  couler  l'esprit  entre  les  êtres.  L'effroi  nous  envahit  à  recon- 
naître tant  d'autres  nous-mêmes.  A  peine  si  nous  osons  lever  les  yeux  pour 
regarder  la  foule  qui  passe,  tant  de  gens  à  qui  pèse  aux  épaules  un  fardeau 
que  nous  connaissons  trop  bien,  tant  d'âmes  qui  s'en  tirent  comme  elles 
peuvent. 

C'est  à  cette  foule,  c'est  à  cette  bande  que  j'appartiens.  Que  m'importe 
le  flot  de  la  vie  '  Le  «  mot  de  l'homme  »  est  tout  ce  que  je  veux  entendre  (2). 

Ces  problèmes,  et  d'autres  encore  sur  lesquels  je  n'ai  pas  le 
loisir  d'insister,  sont  suspendus  à  l'horizon  intellectuel  de  la 
Profession  de  foi  ;  et  ce  sont  encore  ceux  qui  assombrissent  l'at- 
mosphère de  notre  époque.  Si  vous  éprouvez  comme  moi  cette 
impression,  il  vous  sera  plus  facile  de  vous  intéresser  aux  solu- 
tions que  nous  propose  le  Vicaire  Savoyard. 


(1)  André  Gide  et  noire  lemps,  N.  R.  F.,  1935,  p.  61. 

(2)  Jean  Guehenno,  Conversion  à  l'humain,  Grasset,  Collection  Les  Ecrits, 
n°0,  1931,  p.  202. 
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L'une  d'elles,  toute  pratique,  semble  n'avoir  rien  perdu  de  son 
actualité  et  peut  même  être  considérée  comme  particulièrement 
opportune.  Elle  se  résume  en  un  mot  :  tolérance.  Sans  doute 
Rousseau  n'envisage  que  la  tolérance  ecclésiastique  ;  les  divers 
fanatismes  qu'il  condamne  sont,  soit  celui  de  l'athéisme  agres- 
sif, soit  ceux  des  Eglises.  Ces  antagonismes  se  sont  atténués  ; 
mais  le  fanatisme  survit  sous  des  formes  peut-être  plus  virulen- 
tes. Il  n'est  guère  de  doctrine  qui,  de  nos  jours,  ne  prenne  un  ca- 
ractère mystique,  n'aboutisse  à  une  formule  rituelle  de  Credo  et 
ne  tende  à  la  destruction  radicale,  parfois  sanglante,  des  autres 
façons  de  concevoir  l'existence.  C'est  pourquoi  il  me  semble  que 
Ton  peut  tirer  des  applications  immédiates  de  pages  comme 
celles-ci  : 

Honoré  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le  dernier  rang,  je  ne  ferai  ni 
ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes  devoirs, 
.le  prêcherai  toujours  la  vertu  aux  hommes,  je  les  exhorterai  toujours  à  bien 
faire  ;  et,  tant  que  je  pourrai,  je  leur  en  donnerai  l'exemple.  11  ne  tiendra  pas 
à  moi  de  leur  rendre  la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  d'affermir 
leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment  utiles,  et  que  tout  homme  est  obligé  de 
croire  ;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de 
l'intolérance  ;  que  jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain,  à  dire  à  d'autres 
hommes  :  Vous  serez  damnés  :  à  dire  :  Hors  de  l'Eglise,  point  de  salut  1  Le 
devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s'étend  pas  jusqu'aux 
dogmes  contraires  à  la  bonne  morale,  tels  que  celui  de  l'intolérance.  C'est 
ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  les  rend 
tous  ennemis  du  genre  humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la 
tolérance  théologique  est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  insépa- 
rables, et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  même  ne  vi- 
vraient pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderaientcomme  les  ennemis 
de  Dieu  (1). 

Un  autre  conseil,  plus  que  jamais  de  circonstance,  est  celui  qui 
nous  rappelle  à  la  simplicité  du  cœur,  à  la  franchise  de  la  con- 
duite, au  mépris  de  la  popularité  :  «  Ne  parlez  jamais  aux  hommes, 
dit  le  Vicaire,  que  selon  votre  conscience  sans  vous  embarrasser 
s'ils  vous  applaudiront  ».  Et  la  Profession  contient  encore  beau- 
coup d'autres  préceptes,  que  les  moralistes  modernes  sont  ame- 
nés à  reprendre  chaque  jour.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conséquen- 
ces ou  des  corollaires.  Le  principe  auquel  Rousseau  les  rattache, 
vous  le  savez,  c'est  l'existence  d'une  réalité  spirituelle  et  d'un 


l     Rousseau,  Profession  de  foi,  op.  cit.,p.  190. 
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idéal  supérieurs  à  notre  condition  terrestre,  de  quelque  chose  qui 
dépasse,  conduit  et  peut-être  juge  l'homme  ;  en  un  mot  :  Dieu. 

Dieu  est-il  actuel  ? 

Pour  certains  d'entre  vous,  poser  cette  question  est  déjà  un 
blasphème.  J'espère  qu'ils  me  le  pardonneront  en  constatant  que 
Rousseau  «  ose  confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ».  Pour  d'au- 
tres au  contraire,  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  poser.  C'est  donc  à  ces  der- 
niers que  je  m'adresse. 

Oui  !  Dieu  est  actuel  !  Je  veux  dire,  au  moins,  en  tant  que  lieu 
géométrique  des  esprits  et  qu'hyperbole  de  la  conscience  ;  et  si 
quelqu'un  après  cela  veut  lui  donner  un  nom  et  une  figure,  libre 
à  lui,  pourvu  que,  comme  le  Vicaire  Savoyard,  il  ne  poursuive 
pas  de  sa  haine  les  symboles  concurrents.  La  religion  du  spirituel 
que  prêche  de  nos  jours  un  libre-penseur  comme  Alain  se  ratta- 
che à  celle  de  Rousseau  plus  qu'à  celle  de  Voltaire.  Et  si  vous  en 
doutiez,  voici  un  texte  qui  vous  rassurera  : 

Je  reviens  à  Rousseau  et  l'on  devine  peut-être  comment  je  l'ai  pris  ; 
nullement  comme  un  rêveur,  mais  plutôt  comme  un  esprit  positif  qui  ne  cesse 
d'adhérer  à  l'expérience  commune.  Je  sais  qu'on  le  juge  souvent  tout  au 
contraire,  et  surtout  d'après  ses  farouches  passions,  que  j'explique  assez, 
pour  mon  compte,  par  des  persécutions  très  réelles.  Les  pierres  de  Motiers 
ne  sont  pas  un  rêve.  Enfin,  j'aime  cet  homme-là  et  je  me  fie  à  lui  presque 
autant  qu'à  Platon. 

La  pénétration  de  ce  rare  et  puissant  esprit  devait  ébranler  le  monde.  Car 
partout  où  il  a  porté  sa  lente  attention,  l'attaque  est  directe.  Mais  je  dis  plus, 
je  dis  que  l'invention  en  cet  auteur  a  de  quoi  nourrir  les  siècles.  Ceux  qui 
voudront  bien  lire  la  célèbre  Profession  du  vicaire  dans  l'Emile  y  trouveront 
deux  choses.  Premièrement  une  preuve  de  l'âme  par  l'analyse  du  jugement 
je  dis  une  preuve  pour  abréger  ;  mais  une  sorte  d'expérience  réfléchie  qui 
fait  entendre  que  la  pure  matière  ne  suffît  pas  à  la  perception  même.  L'es- 
prit libre,  qui  se  découvre  lui-même  ici,  doit  s'arranger  de  lui-même  et  ne  pas 
tricher.  C'est  déjà  la  moitié  de  Kant.  Ensuite  se  montre  l'autre  moitié,  assez 
connue,  non  moins  difficile  à  saisir,  et  c'est  la  doctrine  de  la  conscience  in- 
faillible. Je  le  redis,  qui  ne  veut  pas  tricher  (et  qu'y  gagnerait-on  ?)  reçoit 
ici  deux  sérieuses  secousses.  C'est  dire  en  peu  de  mots  que  l'âme  et  Dieu 
nous  sont  accrochés,  et  que  la  précaution  de  nier  (que  d'ailleurs  je  comprends 
bien)  ne  suffit  pas  (1). 

En  ce  sens,  Dieu  pourrait  être  considéré  comme  la  portion  im- 
périssable de  nous-mêmes. 

Mais  vous  verrez  que  le  Vicaire  Savoyard  le  considère  aussi 
comme  une  réalité  transcendante.  11  n'est  pas  seulement  en  nous, 
mais  au-dessus  de  nous.  Avant  d'exalter  notre  orgueil  par  le  sen- 
timent d'infaillibilité  qu'exprime  la  célèbre  apostrophe  : 


(1)  Alain.  Histoire  de  mes  pensées,  Gallimard,  1936,  p.  62. 
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Conscience  !  conscience  !  instinct  divin  ;  immortelle  et  céleste  voix  ;  guide 
assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infaillible 
du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu,  c'est  toi  qui  fais 
l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  toi,  je  ne  sens  rien 
en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m'égarer 
d'erreurs  en  erreurs,  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe  (1). 

Rousseau  nous  avait  rappelé  au  sentiment  de  notre  petitesse. 
C'est  après  avoir  déployé  la  magnificence  d'un  lever  de  soleil  sur 
les  Alpes  qu'il  amorce  son  discours  ;  il  veut  sans  doute  que  l'im- 
mensité des  espaces  submerge  l'âme  de  son  interlocuteur,  que 
l'ordre  inflexible  et  pourtant  heureux  de  l'Univers  lui  soit  une 
leçon  de  modestie  et  un  motif  d'adoration.  Le  morceau  est  célè- 
bre. On  a  tort  de  n'y  voir  qu'un  modèle  de  description  et  une  sor- 
te  d'illustration  épisodique  ;  car  le  titre  sous-entendu  de  cette 
illustration  est  lourd  de  pensée.  S'il  fallait  le  rétablir,  je  l'emprun- 
terais volontiers  à  un  volume  qui  vient  de  paraître  et  qui  s'inti- 
tule Le  poids  du  ciel.  Le  poids  du  ciel  ?  De  Kant  à  Giono,  les 
étoiles  ont  porté  en  faveur  delà  seule  grandeur  véritable  de 
l'homme,  celle  de  la  soumission  aux  muettes  injonctions  de  l'in- 
fini, un  témoignage  que  je  n'hésite  pas  à  appeler  «  religieux  ». 
C'est  sur  ce  témoignage,  sur  cette  coïncidence  de  deux  formes 
de  prière,  que  nous  terminerons  :  comme  vous  allez  le  voir,  il  me 
dispense  de  conclusion  et  se  passe  de  commentaire.  En  1938, 
comme  en  1760,  «  après  avoir  contemplé  ces  objets  en  silence  », 
voici  comment  parle  un  «  homme  de  paix  »  : 

Mais,  brusquement  la  nuit  nous  saisit  dans  son  sens  de  la  perfection.  Le 
-intiment  du  parfait,  plus  violent  à  l'homme  que  la  foudre.  Sous  cette  quille 
de  la  terre  enfoncée  maintenant  dans  les  profondeurs  de  la  nuit,  la  matière 
ne  se  propose  plus  au  jeu  de  nos  sens  comme  dans  l'éclairement  solaire  :  elle 
se  présente  devant  notre  intelligence  ;  elle  honore  notre  spirituel  ;  elle  appro- 
i  lie  de  nous  son  esprit... 

L'étoile  retourne,  l'étoile  sait,  l'étoile  se  conduit  avec  intelligence  sur 
un  chemin  sans  vanité.  Elle  ne  s'élance  pas  éperdûment  et  «  arrive  qui  peut  »  ; 
elle  accomplit.  Elle  n'a  aucune  confiance  dans  le  futur  ;  elle  termine  sur  l'ins- 
tant même.  Chaque  millimètre  de  son  élan  est  recourbé  vers  son  départ. 
Klle  n'entasse  pas  ses  forces,  pour  s'enfuir  d'elle-même  sur  une  montée  pro- 
gressive, vers  un  but  inventé,  invisible  et  douteux.  Elle  courbe  logiquement 
sa  course  sur  un  savoir  certain  qui  est  elle-même.  Elle  réalise. 

Angoisse  de  la  nuit  qui  écrase  les  hommes,  quand  ils  ont  le  courage  de 
rester  un  moment  silencieux  en  face  d'elle,  ou  quand  ils  le  font  d'instinct, 
pour  se  défendre,  et  goûter  enfin  cette  ineffable  paix  des  accomplissements 
qui  leur  est  constamment  refusée  ;  angoisse  de  ces  cœurs  qui  manquent  sou- 
dain devant  l'éblouissement  de  la  matière  ;  foudre  du  parfait  ;  pendant  que 
L'ionde  le  chuchotement  de  la  divine  vérité. 


1)  Rousseau.  Profession  de  foi,  op.  cit.,  p.  146. 
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Ce  chemin  des  anges  que  l'homme  veut  toujours  prendre  et  faire  prendre 
à  tout  ce  qu'il  domestique  et  rêve  de  domestiquer,  cette  ligne  droite,  oblique, 
dressée  dans  le  ciel,  cette  sorte  de  javelot,  lancé  vers  Dieu,  c'est  sa  marche  du 
progrès,  la  route  de  la  civilisation,  le  chemin  où  monte  l'œuvre  créatrice  de 
l'homme.  Sans  qu'il  puisse  savoir  où  ça  s'arrêtera  de  monter... 

Si  vous  voulez  atteindre,  que  voulez-vous  atteindre  ?  Dites-moi  un  mot 
possible.  Si  haut  que  vous  voudrez,  sur  quoi  voulez-vous  appuyer  votre  ligne 
droite  oblique  ?  C'est  aussi  pour  cette  raison  que  cette  tour,  cet  élancement  vers 
le  ciel  fut  appelée  Babel,  c'est-à-dire  dans  la  confusion  (Genèse,   11-9). 

Heureusement  la  nuit  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  n'y  va  pas  par  qua- 
tre chemins.  Vous  avez  peut-être  beaucoup  d'orgueil,  mais  cette  matière  que 
vous  prétendez  sans  esprit,  elle  a  déjà  fait  son  compte  quand  vous  n'y  êtes 
pas  encore  parvenu.  Le  monde  se  courbe  ;  l'étoile  revient;  sa  disparitionn'est 
que  sa  hâte  vers  son  retour. 

Que  de  complications  dans  ceux  qui  cherchent  Dieu  1  que  d'enfantillage- 
dans  ceux  qui  s'imaginent  l'avoir  trouvé  I  Quelle  grande  église  !  (1). 


(1)  Jean  Giono,  Le  poids  du  ciel,  N.  R.  F.,  1938,  p.  G3. 


La  genèse  de  l'alphabet 

par  James  FÉVRIER, 

Directeur  d'Études  à  l'École  des  Hautes  Études. 


Si  j'ai  choisi  comme  thème  de  cet  exposé  la  genèse  de  l'alpha- 
bet, ce  n'est  pas  seulement  parce  que  cet  enfantement,  long,  péni- 
ble, constitue  un  des  problèmes  les  plus  débattus  et  les  plus  pas- 
sionnants de  l'histoire  de  récriture,  ce  n'est  pas  seulement  non 
plus  parce  que  les  données  en  ont  été  renouvelées  au  cours  des 
dernières  années,  c'est  surtout  parce  qu'il  offre  un  caractère  plus 
général,  parce  qu'il  constitue  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  pen- 
sée. On  saisit  là,  en  quelque  sorte  sur  le  vif,  comment  l'esprit 
humain,  parti  d'une  conception  toute  primitive,  aboutit  à  l'ana- 
lyse méthodique,  scientifique,  du  langage. 

Dans  cet  exposé,  je  réserverai  le  nom  d  alphabet  à  un  sys 
tèrae  tout  particulier  d'écriture  :  celui  qui  décompose  chaque 
mot  en  consonnes  et  en  voyelles,  en  affectant  un  signe  particulier 
à  chaque  voyelle  aussi  bien  qu'à  chaque  consonne.  Les  écritures 
qui  ne  notent  que  les  consonnes  —  et  non  les  voyelles  —  ou 
encore  ne  procèdent  à  la  notation  desvo3relles  que  de  façon  excep- 
tionnelle ou  irrégulière,  recevront  le  nom  d'écriture  consonnan- 
tique  :  tel  est  le  cas,  par  exemple,  de  l'écritude  arabe  ou  de  l'é- 
criture hébraïque. 

Remarquons  d'ailleurs  que  l'alphabet  est  sorti  de  l'écriture 
consonnantique  phénicienne  et  qu'il  lui  a  emprunté  ses  lettres  : 
mais  si,  à  l'oeil,  une  vieille  inscription  grecque  ne  diffère  pas 
beaucoup  d'une  inscription  phénicienne,  la  conception  de  l'écri- 
ture n'en  est  pas  moins,  dans  les  deux  cas,  foncièrement  diffé- 
rente. 

Je  devrais  donc  me  borner  à  traiter  ici  de  l'origine  de  l'alpha- 
bet grec,  puisque  ce  sont  les  Grecs  qui  les  premiers  ont  inventé 
ce  système  graphique,  dont  on  sait  le  prodigieux  succès.  Mais 
on  ne  saurait  comprendre  le  sens  de  cette  découverte  sans  exami- 
ner de  près  le  fonctionnement  de  l'écriture  consonnantique.  Force 
esi  de  replacer  l'événement  dans  son   cadre    historique. 
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L'écriture  consonnantique  elle-même  n'est  apparue,  à  ma  con- 
naissance, que  dans  une  seule  zone  et  dans  des  circonstances 
particulières,  presque  exceptionnelles.  Le  mode  d  écriture  le  plus 
naturel,  celui  qui  se  rencontre  dans  les  contrées  les  plus  diver- 
ses, aussi  bien  en  Chine  qu'en  Amérique  ou  dans  la  Mésopota- 
mie, c'est,  plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins  dégénérée,  l'écri- 
ture idéographique. 

On  appelle  ainsi  une  écriture  qui  note  non  les  sons,  mais  les 
idées.  Le  procédé  le  plus  commode  consiste,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
objet  matériel,  à  le  dessiner.  La  difficulté  commence  lorsqu'on 
veut  rendre  une  notion  abstraite  ;  il  faut  recourir,  en  ce  cas,  à 
un  symbolisme  plus  ou  moins  compliqué.  Un  exemple  permettra 
d'en  juger;  l'écriture  chinoise,  pour  exprimer  l'idée  de  bonheur, 
juxtapose  le  signe  de  la  femme  et  celui  du  fils  ;  celui  qui  possède 
à  la  fois  femme  et  enfant  peut  être  considéré,  d'après  la  sagesse 
extrême  orientale,    comme  heureux. 

La  plupart  des  écritures  idéographiques  tendent  vers  le  sylla- 
bisme. 

Lorsque  deux  ou  plusieurs  mots  de  sens  différent  ont  à  peu 
près  la  même  prononciation,  on  emploie  le  signe  de  l'un  pour 
les  représenter  tous  ;  c'est  ainsi  que  les  faiseurs  de  rébus  peu- 
vent représenter  par  la  note  musicale  ré,  aussi  bien  une  raie  tra- 
cée à  la  plume  qu'un  rai  de  soleil,  ou  qu'un  poisson  nommé  raie. 
Allant  plus  loin,  on  peut  décomposer  un  mot  de  plusieurs  syl- 
labes, représenter  par  exemple  un  chapeau,  en  dessinant  succes- 
sivement un  chat  et  un  pot.  Presque  toutes  les  écritures  idéo- 
graphiques ont  usé  de  ce  procédé,  en  sorte  qu'il  n'existe  pas,  à 
proprement  parler,  d'écriture  idéographique  pure,  en  ce  sens  que 
les  dessins,  les  signes,  sont  utilisés  tantôt  pour  désigner  un  mot 
tantôt  pour  exprimer  seulement  un  son.  Mais,  d'autre  part,  ce 
processus  n'arrive  presque  jamais,  tout  au  moins  en  l'absence 
d'influence  extérieure,  à  ce  qui  serait  son  terme  logique,  à  savoir 
renoncer  aux  idéogrammes,  c'est-à-dire  aux  signes  exprimant 
des  idées,  pour  ne  conserver  que  les  signes  phonétiques,  c'est-à- 
dire  les  signes  notant  uniquement  des  sons.  La  plupart  des  écri- 
tures primitives  contiennent  à  la  fois  des  idéogrammes  et  des 
signes  phonétiques  ;  qui  plus  est,  il  arrive  souvent  que  le  même 
caractère  serve  tantôt  comme  idéogramme,  tantôt  comme  signe 
phonétique.  Ainsi  s'explique  que  les  écritures  idéographiques, 
dont  le  principe  est  si  simple,  soient  en  fait  si  compliquées. 

Si  nous  remontons  jusqu'audébut  du  deuxième  millénaire  avant 
notre  ère,  nous  constatons  que  les  deux  grandes  civilisations  qui 
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se  disputent  la  suprématie  dans  le  Proche  Orient,  la  civilisation 
mésopotamienne  et  la  civilisatiou  égyptienne,  disposent  Tune  et 
l'autre  d'écritures  du  type  que  nous  venons  de  définir,  c'est-à- 
dire  à  la  fois  idéographique  et  syllabique.  Ces  écritures  sont 
connues  sous  les  noms  d'écriture  cunéiforme  et  d'écriture  hiéro- 
glyphique ;  il  est  préférable  d'employer  les  termes  d'écriture 
suméro-accadienne  et  d'écriture  égyptienne. 

Cependant,  pour  relever  du  même  principe,  ces  deux  écritures 
différaient  dans  leur  aspect  et  dans  leur  mécanisme  intime.  L'écri- 
ture suméro-accadienne,  utilisée  d'abord  par  les  Sumériens,  puis 
par  les  Accadiens,  c'est-à-dire  par  des  Sémites,  est  une  écriture 
dite  cunéiforme  :  avec  un  roseau  taillé  en  biseau,  on  imprime  sur 
une  tablette  d'argile  fraîche  des  signes  en  forme  de  clous,  de 
coins.  Bien  entendu,  à  l'origine,  cette  écriture  comportait  de  véri- 
tables dessins,  au  trait  continu,  gravés  sur  une  matière  dure  ; 
mais  l'emploi  ultérieur  de  l'argile  a  obligé  à  substituer  le  roseau 
au  burin,  le  groupe  de  clous  au  dessin  continu.  Dans  un  texte 
cunéiforme,  on  trouve  côte  à  côte  des  idéogrammes,  c'est-à-dire 
des  signes  représentant  une  idée,  — des  déterminatifs,  c'est-à-dire 
une  sorte  d'idéogrammes  qui,  placés  avant  ou  après  un  mot, 
indiquent  de  façon  plus  ou  moins  vague  le  sens  de  ce  mot  ou  la 
classe  d'objets  à  laquelle  il  appartient,  —  des  signes  syllabiques 
simples  représentant  une  voyelle  etune  consonne  ou  inversement, 
—  des  signes  syllabiques  complexes,  représentant  deux  con- 
sonnes avec  une  voyelle  intercalaire.  Si  on  trouve  des  signes 
correspondant  à  une  voyelle  simple,  on  ne  trouve  jamais  de 
signe  correspondant  à  une  consonne  isolée.  L'écriture  sumérienne 
ne  connaît  que  la  syllabe,   tout  au  plus  la  voyelle. 

Or  l'écriture  égyptienne  qui,  je  le  répète,  part  du  même  prin- 
cipe que  l'écriture  sumérienne,  qui,  comme  elle,  contient  des 
idéogrammes,  des  déterminatifs  et  des  signes  syllabiques,  simples 
ou  complexes,  présente  cependant  ce  caractère  surprenant  que, 
non  seulement  elle  ne  possède  aucun  signe  pour  les  voyelles  iso- 
lées, mais  que  les  signes  dits  syllabiques  qu'elle  utilise  noient  uni- 
quement les  consonnes  et  jamais,  semble-t-il,  au  moins  à  haute 
époque,  les  voyelles.  Ainsi,  tandis  que  l'écriture  suméro-acca- 
dienne contient  trois  signes  différents  pour  noter  les  syllabes  rad, 
rid  et  nid,  1  égyptien  n'en  connaît  qu'un,  qui  note  le  groupe  r  +  d. 

A  quoi  tient  cette  particularité  de  l'écriture  égyptienne  ?  Sim- 
plement au  fait  que  dans  la  langue  égyptienne,  pour  laquelle  a 
été  créée  cette  écriture,  les  consonnes  jouent  un  rôle  capital. 
Dans  nos  langues  européennes  le  sens   fondamental   est  indiqué 
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par  une  racine  ou  un  radical,  auquel  on  accole  des  terminaisons 
diverses,  selon  la  [onction  du  mot  :  au  substantif  chant,  corres- 
pond une  forme  verbale  :  nous  chanterons.  En  égyptien,  de  même 
que  dans  les  langues  sémitiques  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure, 
seul  le  squelette  consonantique  du  mot  constitue  ce  radical  ; 
quant  aux  voyelles,  elles  changent,  selon  le  rôle  du  mot  dans  la 
proposition. 

Mais,  dira-t-on,  l'écriture  égyptienne  aboutit  ainsi,  en  quelque 
sorte  automatiquement,  à  ce  type  d'écriture  que  nous  avons  ap- 
pelé consonnantique.  Puisqu'elle  ne  retient  dans  le  mot  que  les 
consonnes,  toutes  les  fois  qu'elle  note  une  syllabe  simple,  ne 
comprenant  qu'une  consonne  et  une  voyelle,  elle  se  trouve  en  fait 
ne  noter  que  la  consonne.  C'est  vrai.  L'écriture  égyptienne 
dispose  bien  d'un  alphabet  de  24  consonnes,  mais  elle  n'a  jamais 
pu  se  simplifier  ;  elle  n'a  renoncé  à  l'emploi  ni  des  idéogrammes, 
ni  des  déterminatifs,  ni  des  signes  correspondant  à  des  syllabes 
complexes.  En  somme,  si  elle  aboutit  à  la  consonne  isolée,  c'est 
comme  monsieur  Jourdain  faisait  de  la  prose  :    sans  s'en  douter. 

Telle  est,  je  le  répète,  la  situation  au  début  du  deuxième  mil- 
lénaire avant  notre  ère.  D'une  part  l'écriture  suméro-accadienne, 
dite  cunéiforme,  qui  tend  vers  le  syllabisme,  mais  paraît  ne  pou- 
voir dépasser  ce  stade;  —  de  l'autre,  l'écriture  égyptienne  qui, 
presque  du  premier  coup,  est  arrivée  à  la  notation  de  la  con- 
sonne, mais  ne  tire  pas  de  cette  trouvaille  un  parti  suffisant.  A 
ces  deux  écritures  ajoutons  l'écriture  égéenne,  touchant  laquelle 
il  convient  d'être  prudent,  car  on  ne  sait  pas  encore  la  lire.  Tout 
au  plus  peut-on  supposer  avec  vraisemblance  que  c'était  une 
écriture  du  même  genre  que  l'écriture  suméro-accadienne,  mais 
plus  simple,  dans  laquelle  les  idéogrammes,  relativement  peu 
nombreux,  restreignaient  progressivement  leur  rôle  au  profit  des 
signes  syllabiques.  En  tout  état  de  cause,  l'influence  de  la  civilisa- 
tion égéenne  a  été  moins  importante  en  Syrie,  en  Palestine  et  en 
Arabie  que  celle  des  civilisations  égyptienne  et  babylonienne. 

Comment  est  née  l'écriture  consonnantique  appelée,  de  façon 
plus  ou  moins  pertinente,  l'alphabet  phénicien  ?  Si  on  raisonne 
dans  la  théorie,  la  réponse  se  présente  naturellement.  L'écriture 
consonnantique  phénicienne,  dont  est  dérivé  l'alphabet  grec,  ne 
comprend  que  des  consonnes,  vingt-deux  au  total,  à  l'exclusion 
de  tout  autre  signe  d'écriture  ;  or  les  Egyptiens  déjà  avaient 
abouti,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à  la  consonne  isolée.  L'al- 
phabet phénicien  vient  donc  des  hiéroglyphes. 

Vue  séduisante,  qu'il  ne  faut  pas  exclure  a  priori,   mais  à  la- 
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quelle  les  faits  n'ont  pas  encore  apporté  de  confirmation  décisive. 
En  tout  cas,  on  ne  saurait  parler  d'un  simple  emprunt,  par  lesPhé- 
niciens,  des  signes  égyptiens  exprimant  des  consonnes.  La  plu- 
part de  ces  signes  n'ont  en  effet  aucune  ressemblance  avec  les 
lettres  phéniciennes  correspondantes.  Il  faut  donc  admettre  que, 
si  les  Phéniciens  ont  emprunté  aux  Egyptiens  l'idée  d'affecter  un 
signe  à  la  notation  de  chaque  consonne,  ils  n'ont  pas  utilisé  les 
signes  égyptiens  eux-mêmes.  Si  la  conception  est  la  même,  le  ma- 
tériel diffère. 

Plusieurs  savants,  d'Emmanuel  de  Rougé  à  Mallon,  ont  cher- 
ché à  retrouver  les  signes  égyptiens  à  partir  desquels  avaient  été 
élaborées  les  lettres  phéniciennes.  Les  hypothèses  de  M.  Mallon. 
le  dernier  venu,  sont  particulièrement  séduisantes,  mais  restent 
de  pures  hypothèses. 

Aussi  bien,  depuis  le  commencement  du  xxe  siècle  et  surtout 
depuis  une  quinzaine  d  années,  les  découvertes  archéologiques 
se  sont  multipliées  et  les  données  du  problème  se  sont  modi- 
fiées. 

La  découverte  de  l'écriture  dite  protosinaïtique  a  été  la  pre- 
mière surprise.  C'est  durant  l'hiver  1904-1905  que  le  célèbre 
fouilleur  anglais  Flinders  Pétrie  trouva  sur  le  plateau  de  Serabit 
el  Khadem,  dans  le  bassin  minier  du  Sinaï  Central,  des  textes 
rédigés  dans  une  écriture  mystérieuse,  offrant  une  vague  ressem- 
blance extérieure  avec  les  hiéroglyphes  égyptiens.  Depuis  lors 
de  nouveaux  textes  furent  révélés  et  publiés,  sans  que  le  problème 
ait  fait  un  progrès  décisif.  Cependant  nombreux  sont  les  savants 
qui  voient  là  une  première  ébauche  d'écriture  consonnantique, 
formant  la  transition  entre  l'écriture  égyptienne  et  l'écriture  phé- 
nicienne. Il  convient  en  particulier  de  citer  la  brillante  hypothèse 
d'un  savant  anglais,  M.  Gardiner,  qui  a  cru  pouvoir  lire  sur  plu- 
sieurs textes  le  mot  :  baalat,  signifiant  maîtresse  en  phénicien  et 
qui  s'appliquerait  ici  à  la  déesse  égyptienne  Hathor. 

Si  la  lecture  de  Gardiner  est  exacte,  il  faudrait  en  conclure, 
d'abord  que  l'écriture  protosinaïtique  est  consonnantique,  en  se- 
cond lieu  qu'elle  a  été  appliquée  à  une  langue  de  type  sémitique, 
enfin  que,  pour  trouver  les  signes  correspondant  à  chaque  con- 
sonne, les  inventeurs  de  cette  écriture  auraient  eu  recours  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  procédé  d'acrophonie  transposée. 

Voici  en  quoi  il  consisterait.  Pour  exprimer  la  consonne  B,  par 
exemple,  on  dessine  une  maison,  parce  que.  dans  les  langues  sé- 
mitiques, maison  se  dit  bayt  ou  bayit  et  que  la  première  consonne 
de  ce  mot  est  un  B.  Mais  le  dessin  d'une  maison  n'est  pas  laissé  à 
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la  libre  initiative  du  graveur  :  il  est  emprunté  aux  hiéroglyphes 
égyptiens  ;  peu  importe  qu'en  égyptien  maison  se  dise  pr,  avec 
un  P  initial  et  non  un  B.  En  un  mot,  on  retient  un  signe  figuratif 
égyptien,  mais  on  lui  donne  un  nom  sémitique  et  on  retient  seu- 
lement de  ce  nom  la  consonne  initiale.  Le  problème  de  l'emprunt 
par  les  Sémites  de  l'écriture  consonnantique  aux  Egyptiens 
prend,  lorsqu'il  est  envisagé  sous  cet  angle,  un  aspect  tout  nou- 
veau. 

Malheureusement  depuis  la  brillante  conjecture  de  Gardiner, 
qui  date  déjà  de  plus  de  vingt  ans,  aucun  progrès  n'a  été  fait  dans 
le  déchiffrement  des  inscriptions  protosinaïtiques,  et  cela  en  dé- 
pit de  la  découverte  de  nouveaux  textes  et  de  la  collation  minu- 
tieuse des  documents  plus  anciens.  Certains,  comme  J.  Leibovitch, 
en  sont  même  arrivés  à  contester  le  caractère  consonnantique  de 
cette  écriture  et  à  douter  qu'elle  ait  servi  à  noter  une  langue  de  type 
sémitique. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  s'appuyer  sur  ces  textes,  dont  l'intérêt 
cependant  reste  immense,  puisqu'ils  paraissent  dater,  selon  l'hy- 
pothèse la  plus  vraisemblable,  de  la  12e  dynastie  égyptienne, 
c'est-à-dire  du  xxe  ou  x'.xe  siècle  avant  notre  ère  ;  selon  quelques 
savants  ils  devraient  être  placés  aux  environs  de  1500.  Dans  les 
deux  cas,  ils  représenteraient  une  date  bien  antérieure  à  celle  de 
la  plus  ancienne  inscription  sémitique  connue  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  je  veux  parler  de  la  stèle  de  Mésa,  roi  de  Moab. 

Ce  texte  vénérable,  sur  lequel  s'ouvrent  la  plupart  des  manuels 
d'épigraphie  sémitique,  contient  le  récit  des  exploits  accomplis 
par  Mésa,  roi  des  Moabites,  vers  850  avant  notre  ère,  aux  dépens 
des  rois  d'Israël  Achab  et  Joram  ;  Mésa  réussit  à  secouer  le  joug 
qui  avait  été  imposé  autrefois  par  Omri,  roi  d'Israël,  au  pays  de 
Moab.  La  narration  de  ces  événements,  telle  quelle  ligure  sur  la 
stèle,  diffère  assez  sensiblement,  comme  on  peut  s'y  attendre,  de 
celle  qui  est  contenue  dans  le  chapitre  III  du  livre  II  des  Rois  Du 
point  de  vue  de  récriture  et  de  la  langue,  l'inscription  de  Mésa 
s'apparente  étroitement  au  phénicien  ancien.  Rien  d'étonnant 
d'ailleurs,  si  on  veut  bien  songer  à  l'étroite  parenté  ethnique, 
culturelle  et  linguistique  qui  unissait  les  Phéniciens,  les  Hébreux 
et  les  peuplades  voisines  des  Hébreux  à  l'Est  et  au  Sud.  Les  Moa- 
bites, qui  habitaient  au  Sud-Est  de  la  mer  Morte,  n'échappaient 
pas  à  cette  règle. 

Avec  ses  vingt-deux  consonnes,  dont  la  forme  matérielle  est 
extrêmement  voisine  de  celle  des  inscriptions  phéniciennes  ulté- 
rieures, l'inscription  de  Mésa,  datée  d'environ  850  avant  notre  ère, 
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représentait  encore,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  document 
sûr  le  plus  ancien,  relatif  à  l'histoire  de  l'écriture  consonnantique. 
Mais,  depuis  lors,  les  découvertes  archéologiques  se  sont  mul- 
tipliées et  les  données  du  problème  ont  été  entièrement  renou- 
velées. 

En  premier  lieu,  alors  qu'on  pouvait  croire  jusqu'ici  que  l'écri- 
ture phénicienne,  telle  que  nous  la  présente  au  ixe  siècle  la  stèle 
de  Mésa,  était  le  seul  représentant  authentique  de  l'écriture  con- 
sonnantique, et  que  les  autres  écritures  consonnantiques  sémi- 
tiques, par  exemple,  le  sud-arabique,  en  étaient  obligatoirement 
dérivées,  nous  nous  trouvons  désormais,  à  haute  époque,  en  plein 
deuxième  millénaire  avant  notre  ère.  en  présence  de  deux  écritures 
consonnantiques  distinctes  :  l'écriture  phénicienne  et  celle  de  Ras 
Shamra. 

D'autre  part,  l'écriture  phénicienne  se  présente,  dans  les  textes 
nouveaux,  sous  un  aspect  beaucoup  plus  archaïque  que  dans  l'ins- 
cription de  Mésa. 

De  plus,  il  semble  résulter  des  trouvailles  effectuées  récem- 
ment qu'il  faut  se  garder  de  rabaisser  systématiquement  la  date 
des  inscriptions  sud-arabiques  et  nord-arabiques,  qui  contien- 
nent une  écriture  parallèle,  parente,  mais  cependant  nettement 
distincte  de  l'écriture  phénicienne. 

Enfin.  —  et  ce  n'est  pas  là  !e  point  le  moins  intéressant  — 
les  fouilles  nous  ont  révélé  en  plusieurs  endroits  des  écritures 
syllabiques  locales,  dont  les  rapports  éventuels  avec  les  écri- 
tures consonnantiques  ultérieures  ne  sont  pas  encore  éclair- 
cis. 

Essayons  de  dresser  un  rapide  inventaire  de  ces  découvertes. 

J'ai  déjà  indiqué  plus  haut  qu'il  y  a  une  vingtaine  d'années  le 
type  d'écriture  consonnantique  le  plus  ancien  qu'on  connût  figu- 
rait dans  la  stèle  de  Mésa,  d'environ  850  avant  notre  ère.  Cette 
écriture  comporte  vingt-deux  lettres  et  est  toujours  tracée  de  droite 
à  gauche,  jamais  de  gauche  à  droite. 

Or,  après  la  guerre,  les  fouilles  entreprises  par  les  savants 
français  en  Syrie,  principalement  sur  le  site  de  l'antique  Byblos, 
ont  amené  la  découverte  de  toute  une  série  d'inscriptions  phéni- 
ciennes, utilisant  la  même  écriture  consonnantique  que  la  stèle  de 
Mésa,  mais  avec  des  caractères  de  forme  plus  archaïque  encore. 
Ces  inscriptions,  intitulées  selon  les  noms  des  monarques  (les 
rois  de  Byblos)  quelles  mentionnent,  sont,  par  ordre  d'ancienneté, 
celles  d'Ahiram.  de  Yéhimilk.  d'Abibaal,  d'Elibaal.  Entre 
Yéhimilk  et  Abibaal  s'intercale  la  brève  épigraphe  portée  par  une 
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flèche  trouvée  à  Roueisseh.  Quelle  est  la  date  de  ces  textes 
archaïques  ?  On  a  beaucoup  discuté  à  ce  sujet.  D'une  façon  géné- 
rale on  peut  dire  que  les  savants  français,  avec,  à  leur  tête, 
M.  Dussaud,  inclinent  à  échelonner  ces  textes  du  xme  au  ix9 
siècle,  tandis  que  les  savants  allemands,  et  en  particulier  le 
regretté  E.  Meyer,  se  refusaient  à  dépasser  le  xie  siècle,  pour  la 
plus  ancienne  de  ces  inscriptions,  celle  d'Ahiram.  Il  semble 
cependant  que  la  première  opinion  trouve  de  plus  en  plus  de 
crédit  et  que  l'école  allemande  elle-même  tende  à  se  rallier  à  ce 
point  de  vue. 

Du  point  de  vue  qui  nous  préoccupe  ici,  le  principal  intérêt  de 
ces  découvertes  a  été  de  montrer  que  l'écriture  consonnantique 
phénicienne  avait  été  utilisée  en  Syrie  à  une  date  plus  ancienne 
que  celle  qu'on  lui  attribuait  d'ordinaire.  Si  au  xm0  siècle  avant 
notre  ère  nous  nous  trouvons  déjà  en  présence  d'un  système  so- 
lidement constitué,  sans  hésitation  ni  divergence,  c'est,  semble- 
t-il,  la  preuve  que  l'introduction  de  l'écriture  consonnantique 
remonte  au  moins  quelques  siècles  plus  haut.  En  revanche,  sur 
les  conditions  de  l'élaboration  de  cette  écriture  consonnantique 
les  trouvailles  de  Byblos  nous  éclairent  peu.  La  forme  de  cer- 
taines lettres  (par  exemple  le  K)  est  plus  archaïque,  mais  le 
principe  est  le  même  :  vingt-deux  consonnes  seulement.  L'orien- 
tation des  signes  est  immuable  ;  toujours  de  droite  à  gauche. 

Il  nous  faut  maintenant  en  arriver  à  d'autres  textes,  décou- 
verts plus  récemment,  sur  lesquels  l'attention  des  non-spécia- 
listes a  été  moins  attirée  que  sur  les  inscriptions  de  Byblos  et 
dont  l'intérêt  est  cependant  considérable. 

De  ces  textes,  les  uns  ont  été  trouvés  en  Palestine,  à  Tell  ed 
Duwéir,  l'antique  Lakish,  et  à  Beth  Shemesh  ;  un  autre,  à 
Byblos  encore.  Leur  lecture  est  difficile.  On  peut  néanmoins 
se  demander  s'ils  ne  brisent  pas  le  cadre  de  l'ancienne  écriture 
consonnantique  phénicienne,  telle  que  nous  la  connaissions 
jusqu'ici,  en  ce  qu'ils  nous  en  donnent  un  aspect  très  ar- 
chaïque. 

En  premier  lieu,  la  date  de  certains  au  moins  de  ces  documents 
remonte  bien  au  delà  de  la  date  de  l'inscription  d'Ahiram,  soit 
le  xme  siècle.  C'est  ainsi  que  des  critères  d'ordre  archéologique 
semblent  situer  l'inscription  de  Beth  Shemesh  au  xvie  siècle  au 
plus  tard  et  une  date  voisine  peut  être  proposée  pour  l'inscrip- 
tion de  Byblos  (Mélanges  Maspero,  I,  p.  567  et  suiv.). 

D'autre  part,  certaines  lettres  ont  des  formes  nettement  diffé- 
rentes de  celles  qu'elles  auront  plus   tard..  Entre   cette  écriture 
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et  celle  d'Ahiram,  l'écart  est  plus  sensible  qu'entre  celle  d'Ahi- 
rara  et  celle  de  Mésa    La  graphie  est,  semble-t-il,  plus  hésitante. 

Certains  rapprochements,  à  la  vérité  assez  risqués,  pourraient 
être  faits  avec  l'écriture  protosinaïtique.  Il  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que  les  plus  anciens  de  ces  textes  archaïques  se  situent 
durant  la  première  moitié  du  second  millénaire  et  que,  par  con- 
séquent, quelques  siècles  tout  au  plus  les  séparent  des  docu- 
ments protosinaïtiques.  Entre  les  deux  écritures,  on  pourrait 
admettre  sinon  une  filiation,  du  moins  des  contacts. 

Mais  nous  sommes  là  en  pleine  hypothèse.  Revenons  sur  un 
terrain  plus  solide.  L'un  au  moins  de  ces  textes,  celui  qui  est 
gravé  sur  l'aiguière  de  Tell  ed  Duwéir,  semble  être  écrit  de 
gauche  à  droite  et  non  de  droite  à  gauche.  S'il  en  était  bien  ainsi, 
l'écriture  phénicienne  archaïque  n'aurait  pas  été  orientée  obli- 
gatoirement de  droite  à  gauche  ;  la  liberté  qu'elle  aurait  eue  à 
ce  point  de  vue  la  rapprocherait  des  écritures  nord-arabiques  et 
sud-arabiques,  ainsi  que  des  premières  inscriptions  grecques. 

Nous  arrivons  ainsi  au  terme  de  nos  connaissances  touchant 
l'ancienne  écriture  consonnantique  phénicienne,  dite  de  Byblos. 
Mais  il  est  une  autre  découverte  sensationnelle,  qui  bouleverse 
les  données  du  problème  :  la  trouvaille  de  Ras  Shamra. 

Des  fouilles  pratiquées  à  Ras  Shamra,  près  du  petit  port  de 
Minét  el  Béida,  à  13  kilomètres  au  nord  de  Lattaquié,  ont  mis  à 
jour  des  tablettes  recouvertes  d'une  écriture  qu'on  doit  bien 
appeler  cunéiforme,  puisqu'elle  est  constituée  par  des  coins,  des 
empreintes  d'un  biseau  sur  de  l'argile  fraîche,  mais  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  l'écriture  cunéiforme  des  Sum^ro-Accadiens.  L  écri- 
ture de  Ras  Shamra  comprend  en  effet  28  signes,  plus  quelques 
variantes,  signes  qui,  à  l'exception  peut-être  de  trois,  désignent 
des  consonnes.  Au  contraire,  l'écriture  cunéiforme  des  Suméro- 
Accadiens  est  un  mélange  compliqué  de  signes  syllabiques  et 
d'idéogrammes. 

Les  inventeurs  de  l'écriture  de  Ras  Shamra  n'ont  emprunté 
aux  Suméro-Accadiens  ni  le  principe  même  de  leur  syllabaire, 
ni  la  forme  des  signes  qu'ils  utilisent  ;  les  essais  d'établir  un 
rapprochement  entre  les  signes  de  Ras  Shamra  et  ceux  de 
l'écriture  suméro-accadienne  semblent  ne  pas  mériter  crédit,  en 
dépit  de  l'ingéniosité  d'un  E.  Ebeling.  La  tentative  de  ce  dernier 
pour  dériver  les  signes  consonnantiques  de  Ras  Shamra  des  ca- 
ractères suméro-accadiens  se  heurte  à  la  même  objection  fonda- 
mentale que  toutes  les  hypothèses  échafaudées  par  Deecke,  C.  J. 
Bail,  Delitzsch,  Zimmern,  Peiser,  Federsen,  etc.,  pour  tirer  de 
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ces  mêmes  caractères  suméro-accadiens  les  lettres  phéniciennes. 
Comment  expliquer  que  les  emprunteurs  n'aient  pas  choisi  les 
signes  syllabiques  courants,  correspondant  aux  consonnes  qu'ils 
voulaient  noter  ? 

En  réalité,  ce  que  ces  inventeurs  ont  demandé  au  monde 
suméro-accadien,  c'est  uniquement  le  matériel  pour  écrire,  à 
savoir  la  tablette  d'argile  et  le  roseau  taillé  en  biseau.  Si  de  nos 
jours  on  s'amusait  à  écrire  en  faisant  des  trous  avec  un  poinçon 
sur  une  feuille  de  carton,  les  lettres  ainsi  obtenues  auraient 
nécessairement  une  vague  ressemblance  extérieure  avec  les 
signes  de  l'alphabet  Braille. 

Nous  voilà  donc,  durant  la  seconde  moitié  du  deuxième  mil- 
lénaire (les  documents  de  Ras  Shamra  datent,  au  moins  en 
partie,  du  xive  siècle),  en  présence  de  deux  écritures  consonnan- 
tiques  distinctes,  et  non  plus  d'une  seule.  Les  différences  entre 
l'écriture  de  Ras    Shamra  et  celle  de  Byblos  sont  considérables. 

Tout  d'abord,  à  Ras  Shamra,  les  lettres  ressemblent  à  des 
groupes  de  clous,  puisqu'elles  sont  formées  par  la  juxtaposition 
d'empreintes  d'un  biseau  sur  de  l'argile  ;  à  Byblos.  elles  offrent 
un  tracé  continu,  puisqu'elles  sont  gravées  au  ciseau  sur  la 
pierre.  A  Ras  Shamra,  sauf  un  exemple  douteux,  l'écriture  va 
de  gauche  à  droite  ;  dans  l'écriture  phénicienne,  elle  va  toujours 
de  droite  à  gauche,  exception  faite  peut-être  pour  l'inscription 
de  l'aiguière  de  Tell  ed  Duwéir.  L'écriture  de  Ras  Shamra 
compte  28  signes  au  moins,  celle  de  Byblos  22,  en  sorte  qu'à 
une  seule  lettre  de  Byblos  correspondent  souvent  plusieurs 
signes  de  Ras  Sham-a.  Enfin,  tandis  que  le  principe  même  de 
l'écriture  consonnantique  est  scrupuleusement  respecté  à  Byblos, 
en  ce  sens  que  seules  les  consonnes  sont  notées,  il  paraît  souf- 
frir une  exception  à  Ras  Shamra  ;  pour  la  consonne  dite  aleph 
l'écriture  de  Ras  Shamra  possède  trois  signes  différents  et  on  a 
conjecturé,  non  sans  vraisemblance,  que  ces  trois  signes  corres- 
pondaient à  l'aleph  accompagné  de  chacune  des  trois  voyelles 
(a,  i,  u)  fondamentales  du  sémitique. 

Avant  de  nous  demander  si  ces  dissemblances  excluent  l'éven- 
tualité d'une  origine  commune,  il  nous  faut  attirer  lattention 
sur  le  problème,  encore  mal  débrouillé,  des  anciennes  écritures 
arabiques.  Il  a  existé  dans  la  péninsule  arabique;  au  cours  des 
quelques  siècles  qui  ont  précédé  et  suivi  notre  ère,  toute  une 
série  d'écritures  consonnantiques  apparentées,  qu'on  répartit  en 
deux  grands  groupes,  correspondant  d'ailleurs  approximative- 
ment à    des   domaines    linguistiques  distincts  :  le  groupe  nord- 
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arabique  et  le  groupe  sud-arabique,  l'un  et  l'autre  étaient  repré- 
sentés seulement  par  des  documents  épigraphiques. 

Pendant  longtemps  on  a  voulu  voir  dans  l'écriture  nord-ara- 
bique, qui  n'a  noté  que  des  textes  difficiles  et  courts,  une  pa- 
rente pauvre,  un  rameau  tardif  de  l'écriture  sud-arabique  ;  cette 
dernière  bénéficiait  du  prestige  des  civilisations  minéenne  et 
sabéenne,  dont  elle  fut  l'instrument.  La  date  de  cette  écriture 
sud-arabique  elle  même  a  été  controversée  ;  par  réaction  contre 
certains,  qui  avaient  voulu  la  dater  de  la  fin  du  11e  millénaire, 
l'opinion  s'était  peu  à  peu  établie  que  les  inscriptions  mi- 
néennes  et  sabéennes  étaient  de  date  très  récente  ;  deux  textes 
d  ailleurs  peuvent  être  attribués  au  deuxième  siècle  avant  notre 
ère.  Aussi  la  tbèse  classique  était  que  l'écriture  sud-arabique, 
mère  de  récriture  nord-arabique,  dérivait  elle-même  de  l'écri- 
ture phénicienne. 

Or  des  fouilles  effectuées  à  Our,  en  Babylonie,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  ont  révélé  des  textes,  très  courts  et  très  frag- 
mentaires, qui  paraissent  relever  d'une  forme  archaïque  de 
l'écriture  sud-arabique  et  doivent  être  datés,  au  plus  tard,  du 
vne  siècle  avant  notre  ère.  Il  n'y  a  évidemment  rien  là  qui 
porte  atteinte  a  priori  à  l'opinion  courante,  selon  laquelle 
l'écriture  sud-sémitique  serait  dérivée  de  l'écriture  phénicienne, 
puisque  cette  dernière  nous  est  attestée  en  plein  deuxième  mil- 
lénaire avant  notre  ère,  mais  cela  oblige,  en  tout  état  de  cause, 
à  repousser  assez  haut  dans  le  temps  la  date  de   cet  emprunt. 

D'autre  part,  on  semble  revenir  aujourd'hui  de  l'opinion  selon 
laquelle  l'écriture  nord-arabique  ne  serait  qu'un  reflet  tardif  de 
la  sud-arabique.  Assurément  il  convient  de  n'envisager  qu'avec 
la  plus  extrême  réserve  l'hypothèse  de  H.  Grimme,  selon  qui 
une  des  écritures  nord-arabiques,  le  thamoudéen,  serait  déri- 
vée directement  de  la  vieille  écriture  protosinaïtique  et  aurait 
servi  de  prototype  au  moins  à  toutes  les  vieilles  écritures  ara- 
biques, à  celles  du  sud  comme  à  celles  du  nord.  Néanmoins,  on 
tend  à  admettre  que  les  écritures  nord-arabiques  sont  attestées 
aussi  anciennement  que  les  sud-arabiques  et  qu'elles  n'en  sont 
donc  pas  nécessairement  dérivées. 

Enfin  il  faut  tenir  compte  d'un  autre  élément  important  du 
problème.  Il  a  existé  dans  le  monde  syrien  du  deuxième  millé- 
naire, à  côté  de  l'écriture  accadienne  (utilisée  non  seulement 
pour  l'accadien  proprement  dit,  mais  pour  d'autres  langues, 
comme  le  hittite),  à  côté  des  hiéroglyphes  égyptiens,  un  groupe 
d'écritures  qui   paraissent  être  des  écritures  syllabiques.   A    vrai 
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dire,  ce  caractère  syllabique  n'est  prouvé  que  pour  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler,  de  laçon  d'ailleurs  assez  inexacte,  les  hiéro- 
glyphes hittites  ;  ruais  on  peut  conjecturer  avec  vraisemblance 
que  c'est  également  à  des  écritures  syllabiques  qu'on  a  affaire 
sur  la  stèle  de  Baloua,  trouvée  en  TransJordanie,  et  sur  divers 
petits  monuments  découverts  à  Byblos  par  M  Duuand.  Or  sur 
une  stèle  appartenant  à  ce  dernier  groupe  et  datant  du  début 
du  deuxième  millénaire,  stèle  dont  l'écriture  ne  peut  pas  être 
alphabétique,  le  nombre  des  signes  étant  trop  élevé,  certains 
caractères,  sept  au  moins,  sont  identiques  comme  forme  à  des 
lettres  phéniciennes  archaïques.  Il  ne  saurait  s'agir  là  d'une 
rencontre  fortuite,  surtout  si  l'on  songe  que  c'est  précisément  à 
Byblos  qu'a  été  découverte  la  série  d'inscriptions  phéniciennes 
archaïques  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  paraît  clair  que  l'écri- 
ture consonnantique  phénicienne  de  Byblos  a  emprunté  à  une 
écriture  s}?ilabique  locale  préexistante  certains  caractères  qu'elle 
a  utilisés. 

Nous  commençons  maintenant  à  entrevoir  le  problème  essen- 
tiel qui  se  pose  au  sujet  de  l'écriture  consonnantique  sémitique, 
problème  qui  ne  saurait  être  résolu  par  des  raisonnements  a 
priori  et  des  rapprochements  ingénieux,  mais  seulement  par  de 
nouvelles  découvertes  archéologiques  et  surtout  par  une  compa- 
raison méthodique  et  impartiale  des  résultats  obtenus.  Il  s'agit 
de  savoir  si  les  Sémites,  ayant  conçu  clairement  l'idée  d'une 
écriture  purement  consonnantique,  idée  à  laquelle  les  Egyptiens 
n'étaient  pas  parvenus,  ont  réalisé  cette  idée  en  deux  ou  trois 
points  de  leur  domaine,  en  inventant  ou  en  utilisant  à  chaque 
fois  des  signes  différents  —  ou  bien  s'ils  n'ont  matérialisé  cette 
idée  qu'une  seule  fois,  dans  une  écriture  type,  dont  nous  ne 
connaîtrions  plus  que  des  rameaux  divergents. 

La  première  hypothèse  paraît  tout  d'abord  la  plus  vraisembla- 
ble. Entre  l'écriture  de  Ras  Shamra  et  celle  de  Byblos,  en  par- 
ticulier, les  différences  sont,  nous  l'avons  vu,  considérables. 
Toutefois  il  faut  tenir  compte  de  la  souplesse  avec  laquelle  les 
Sémites  ont  utilisé,  selon  les  commodités  locales,  des  matériaux 
différents  pour  tracer  leurs  signes. 

Byblos,  dès  la  plus  haute  antiquité,  fut  en  relations  suivies  avec 
l'Egypte  ;  le  commerce  du  papyrus  y  tint  toujours  une  place 
importante  ;  en  grec  le  nom  du  papyrus,  [lôêXoç,  reproduit  le  nom 
même  de  la  ville.  Aussi  l'usage  du  papyrus  devait-il  3r  être  cou- 
rant non  seulement  pour  ceux  qui  écrivaient  en  hiératique  égyp- 
tien,  mais  aussi  pour  ceux  qui  employaient  les  caractères  phéni- 
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ciens  *,  c'est  sans  doute  à  cette  particularité  que  les  lettres  des 
inscriptions  phéniciennes  archaïques  gravées  sur  la  pierre  —  les 
seules  que  nous  possédions  —  doivent  leur  tracé  mou.  arrondi, 
qui  reflète  l'habitude  d'écrire  avec  un  qalame  sur  papyrus.  Dans 
l'Arabie  du  Sud  les  lettres  ont  au  contraire  un  tracé  dur,  angu- 
leux, qui  indique  que  l'emploi  du  poinçon,  entaillant  une  surface 
dure,  constituait  le  principal  moyen  d  écrire.  A  Ras  Shamra  en- 
fin, l'emprunt  à  la  civilisation  bab3donienne  du  roseau  taillé  en 
biseau  et  de  la  tablette  d'argile  change  complètement  le  duclus  de 
l'écriture,  qui  consiste  dès  lors  obligatoirement  en  une  juxtapo- 
sition géométrique  de  signes  en  forme  de  coins. 

Il  convient  dès  lors  de  se  montrer  prudent  et  ne  pas  repousser 
a  priori  l'éventualité  d'une  parenté  d  origine  entre  ces  diverses 
écritures  ;  mais  il  faut  se  garder  aussi  de  toute  conjecture  aven- 
turée. Personnellement  je  suis  d'avis  qu'il  existe,  non  seulement 
entre  l'écriture  de  Byblos  et  la  sud-sémitique,  mais  aussi  entre 
l'écriture  de  Ras  Shamra  et  la  sud-sémitique  des  correspondances 
de  caractères,  qui  permettent  d'envisager  une  origine  commune  ; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  de  travail,  rien  de  plus.  Il  me 
paraît  prématuré  de  considérer  l'écriture  protosinaïtique,  encore 
si  mal  connue,  comme  la  première  écriture  consonnantique,  de 
laquelle  les  autres  seraient  dérivées. 

En  tout  cas,  c'est  seulement  lorsqu'on  aura  tiré  au  clair  la  ques- 
tion de  la  parenté  ou  de  la  filiation  éventuelle  des  premières  écri- 
tures consonnantiques  sémitiques  qu'on  pourra  s  attaquer,  dans 
son  ensemble,  au  problème  de  l'origine  des  caractères  utilisés 
par  telle  d'entre  elles. 

Voilà  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous  ignorons  touchant  la 
genèse  de  l'écriture  consonnantique. 

De  cette  écriture,  les  Grecs,  comme  on  le  sait,  ont  fait  l'alphabet 
proprement  dit.  Transition  facile,  si  on  ne  tient  compte  que  des 
signes  matériels,  dont  la  forme  a  relativement  peu  varié  et  dont 
le  nombre  n'a  pas  beaucoup  augmenté.  Evolution  capitale,  si 
on  songe  que  de  l'écriture  consonnantique,  qui  reflète  la  struc- 
ture morphologique  d  un  type  très  particulier  de  parlers,  va  sor- 
tir un  alphabet  véritable,  phonétique,  apte  à  noter  n'importe 
quelle  langue. 

Dès  lors,  les  questions  essentielles  qui  se  posent  sont  les  sui- 
vantes :  Pourquoi  les  Grecs  ont-ils  emprunté  l'écriture  conson- 
nantique? Pourquoi  l'ont-ils  modifiée  en  y  ajoutant  des  voyelles 
mobiles  ?  A  quelle  date  s'est  élaboré  l'alphabet  proprement  dit  ? 

C'est  à  cette  dernière  question  qu'il  nous  faut  répondre  en  pre- 
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mier,  car  elle  conditionne  les  autres.  Pendant  longtemps,  on  a 
placé  à  une  date  relativement  tardive  l'emprunt  de  l'écriture  phé- 
nicienne parles  Grecs.  Les  inscriptions  les  plus  anciennement 
connues  étaient  assignées  aux  environs  de  700  avant  notre  ère. 
Tel  était  le  cas,  par  exemple,  pour  certains  textes  de  Théra  ou 
encore  pour  la  célèbre  inscription  du  Dipylon.  Il  se  trouve  encore 
des  savants,  comme  M.  Rbys  Carpenter,  pour  soutenir  que  l'é- 
laboration de  l'alphabet  grec  serait  de  très  peu  antérieure  à  cette 
date.  Mais  l'opinion  générale  est  actuellement  qu'il  faut  admettre 
une  date  beaucoup  plus  ancienne.  Mrs.  A.  N.  Stillwell  a  montré 
la  première  que  des  tessons  de  type  géométrique,  provenant  de 
Corinthe  et  pouvant  être  datésde  750  à  725,  portaient  des  inscrip- 
tions utilisant  déjà  un  alphabet  très  évolué..  C.  W.  Blegen  attri- 
bue à  la  même  époque  des  textes  du  même  genre,  trouvés  sur 
l'Hymette,  et  indique  que  la  présence  des  lettres  non  phéniciennes 
((P,  X)  implique  un  assez  long  développement  antérieur  de  l'al- 
phabet grec.  Il  en  résulte  donc  que  l'emprunt  de  ces  caractères 
remonte  sûrement  aux  environs  de  900  et  probablement  plus 
haut  que  cette  dernière  date. 

Un  savant  américain,  B.  L.  Ullmann,  dans  un  article  solide- 
ment documenté,  a  cherché  à  démontrer  que  cet  emprunt  remon- 
tait au  xie  ou  au  xne  siècle.  L'argument  essentiel  et  assez  em- 
barrassant, qui  lui  a  été  opposé  par  M.  René  Dussaud,  est  que 
sur  les  plus  anciennes  inscriptions  phéniciennes,  non  seulement 
de  Byblos,  mais  aussi  de  Sidon  (flèche  de  Rouéisseh),  le  kaph 
sémitique  (kappa  grec  ou  K)  a  une  forme  différente  de  celle  qu'il 
a  en  grec  et  que  cette  dernière  forme  ne  se  présente  pas  dans 
l'épigraphie  sémitique  avant  le  ixe  siècle  (stèle  de  Mésa). 

Cet  argument  n'est  pas  décisif.  On  a  retrouvé  tout  récemment 
à  Byblos  une  inscription  phénicienne  extrêmement  ancienne,  dont 
j'ai  parlé  précédemment,  qui  paraît  devoir  être  placée,  à  cause  de 
son  écriture  très  archaïque,  avant  l'inscription  d'Ahiram  elle- 
même,  c'est-à-dire  avant  le  xme  siècle  avant  notre  ère.  Or  cette 
inscription  paraît  contenir  des  kaph  de  forme  analogue  à  celle  du 
kappa  grec  (voira  ce  sujet  Syria,  1936,  p  393,  col.  2).  Ullmann 
pourrait  donc  bien  avoir  raison,  lorsqu'il  soutient  qu'il  a  coexisté 
à  très  haute  époque  dans  l'écriture  sémitique  deux  formes  de 
kaph,  et  que  les  Grecs  ont  retenu  seulement  !i  forme  ave^  hampe, 
K.  Daulre  part,  comme  l'a  fait  remarquer  Ullmann,  il  est  très 
possible  que  le  chi  des  alphabets  grecs  occidentaux  ait  conservé 
parfois  la  forme  du  kaph  sémitique  sans  hampe. 

Cette  discussion  sur  la  date  d'emprunt  par  les  Grecs  de  l'écri- 
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ture  phénicienne,  a  des  répercussions  historiques  imprévues.  Si 
cet  emprunt  remonte  réellement  au  xie  ou  au  xne  siècle  avant 
notre  ère,  il  faut  en  conclure  que  la  civilisation  phénicienne  dès 
cette  époque  avait  une  remarquable  puissance  d'expansion.  Nous 
possédons  le  récit  d'un  voyage  sur  les  côtes  phéniciennes  effectué 
au  début  du  xie  siècle  par  un  certain  Wenamon,  envoyé  par  le 
roi  d'Egypte,  ou  plutôt  par  un  des  deux  monarques  qui  se  parta- 
geaient alors  l'Egypte,  Smendès.  C'est  avec  arrogance  que  les 
dynastes  phéniciens  traitent  le  malheureux  Wenamon  et  ils  mon- 
trent ouvertement  leur  dédain  pour  la  puissance  du  Pharaon. 
Rien  d'étonnant  donc  à  ce  qu'ils  aient  possédé,  à  cette  époque, 
une  sorte  de  suprématie  navale  et  commerciale  sur  une  partie  du 
bassin  oriental  de  la  Méditerranée. 

Mais  d'un  tout  autre  point  de  vue  la  confirmation  d'une  date 
aussi  reculée  éclairerait  d'un  jour  nouveau  les  débuts  de  la  civi- 
lisation grecque.  La  vague  des  envahisseurs  achéens,  une  fois 
passés  les  premiers  excès  de  la  conquête,  s'était  adaptée  à  la 
civilisation  préexistante  :  pour  l'écriture  comme  pour  l'art,  lacivi- 
lisation  mycénienne  prolonge  la  civilisation  égéenne.  Au  début 
du  xiie  siècle,  une  nouvelle  invasion,  celle  des  Doriens,  invasion 
dont  la  réalité,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  peut  difficilement  être  mise 
en  doute,  inaugure  ce  que  certains  appellent  le  «  moyen  âge  » 
grec  et  marque  une  rupture  avec  la  période  antécédente.  Or  l'u- 
sage sur  le  continent  hellénique  d'écritures  apparentées  à  l'écri- 
ture Cretoise  est  bien  attesté  durant  la  seconde  moitié  du  second 
millénaire  avant  notre  ère  et  presque  jusqu'à  la  fin  de  cette  pé- 
riode. «  On  a  la  preuve,  disait  récemment  J.  Penrose  Harland, 
de  l'usage  de  l'écriture  sur  le  continent  hellénique  à  l'âge  du 
bronze,  en  tout  cas  durant  la  dernière  période  helladique  (1400- 
1100).  »  Mais  alors,  si  l'écriture  phénicienne  a  été  substituée  à 
celle-ci  au  XIe  ou  au  xne  siècle,  l'interruption  de  l'usage  de  l'é- 
criture n'a  pu  être  que  très  courte,  si  même  elle  a  eu  lieu  (et  Ull- 
mann  semble  le  contester)  ;  en  d'autres  termes,  il  y  aurait  eu 
succession  de  deux  civilisations  différentes,  plutôt  que  hiatus 
brutal  et  anarchie  prolongée. 

D'un  tout  autre  point  de  vue,  on  ne  peut  s'empêcher  de  mettre 
en  rapport  l'adoption,  à  cette  époque,  de  l'écriture  phénicienne 
avec  le  fait  que  l'invasion  dorienne  paraît  s'être  opérée,  au 
moins  en  partie,  par  voie  de  mer,  que,  dans  le  Péloponèse,  ils 
sont  allés  du  sud  au  nord  et  qu'il  n'est  pas  invraisemblable  qu'ils 
aient  occupé  la  Crète  avant  de  passer  dans  le  Péloponèse.  Il 
convient  d'ailleurs  de  se  montrer,   en  l'occurrence,  extrêmement 


LA    GENÈSE    DE    L~ ALPHABET  719 

prudent  ;  car  parmi  les  plus  anciens  témoignages  de  l'alphabet 
figurent  des  inscriptions  trouvées  en  Attique,  c'est-à-dire  dans 
une  région  qui  n'a  pas  subi  l'invasion  dorienne. 

Il  nous  faut  maintenant  nous  demander  pourquoi  les  Grecs  ont 
adopté  l'écriture  consonnantique,  alors  qu'ils  disposaient  déjà 
d'une  autre  écriture,  probablement  syllabique,  et  qui,  si  on  en 
juge  par  les  derniers  stades  des  écritures  linéaires  Cretoises,  ne 
devait  pas  être  d'une  difficulté  extrême,  Aussi  bien  les  Achéens 
venus  du  Péloponèse  à  Cypre  ont  utilisé  une  écriture  de  ce  genre. 

Par  ailleurs,  l'écriture  consonnantique,  employée  telle  quelle, 
se  prête  on  ne  peut  plus  mal  à  la  notation  d'une  langue  qui, 
comme  le  grec,  indique  la  fonction  du  mot  dans  la  phrase  en  lui 
adjoignant  une  terminaison  constituée  le  plus  souvent  par  une 
simple  voyelle.  En  grec  «  un  vautour»  (sujet)  se  dit  yu^  ;  «  un 
vautour  »  (compl.  direct)  :  yuiri;  «  d'un  vautour  »  (complément 
déterminatif)  :  yunriç  ;  «  des  vautours  »  (sujet)  :  yOitsç  ;  «  à  des 
vautours />  (complément  indirect)  :  yu^i,  etc..  Or  une  écriture 
consonnantique  intégrale,  comme  l'écriture  phénicienne,  ren- 
drait tous  ces  mots  exactement  parles  mêmes  caractères. 

On  ne  voit  donc  pas  la  raison  décisive  qui  a  pu  pousser  les 
Grecs  à  adopter  l'écriture  phénicienne.  Faut-il  croire  que  l'in- 
fluence phénicienne  a  été  particulièrement  importante  dans  le 
monde  hellénique  proprement  dit  au  temps  de  cet  emprunt  ? 
J'ai  déjà  fait  remarquer  plus  haut  que  ce  que  nous  savons  sur 
l'activité  commerciale  et  l'importance  politique  des  villes  phéni- 
ciennes au  xne  et  au  xie  siècle  n'excluait  pas  cette  hypothèse. 
Cependant  notre  documentation  archéologique,  louchant  leraonde 
hellénique  à  cette  époque,  ne  nous  engage  guère  dans  cette  voie. 
Faut-il  penser  à  une  réaction  voulue  contreles  anciennes  cultures 
égéenne  et  mycénienne  ?  C'est  une  pure  hypothèse. 

En  tout  état  de  cause,  il  convient  de  signaler  que  les  Grecs, 
adoptant  l'écriture  phénicienne,  l'ont  profondément  modifiée. 
Passons  rapidement  sur  leschangements  dans  la  forme  des  carac- 
tères et  aussi  sur  le  fait  que  les  Grecs,  après  avoir  hésité  sur  le 
sens  de  l'écriture  (les  Phéniciens  écrivaient  de  droite  à  gauche), 
sesont  décidés  finalement  pour  écrire  de  gauche  adroite.  Ce  sont 
là  des  différences,  au  fond,  secondaires.  Retenons  surtout  la  façon 
dont  ils  ont  rendu  les  voyelles. 

L'idée  même  de  la  voyelle,  conçue  comme  indépendante  de 
toute  consonne,  n'appartient  pas  aux  Grecs.  Dans  l'écriture 
syllabique  et  idéographique  des  Sumériens,  adoptée  par  les 
Assyro-Babyloniens,  les  voyelles  sont  notées  à  côté  des  syllabes, 
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car  une  voyelle,  à  elle  seule,  peut  constituer  une  syllabe.  D'au- 
tre part,  les  Egyptiens,  qui  usaient  d'une  écriture  consonnan- 
tique,  ont  cherché,  en  particulier  pour  la  transcription  de  noms 
géographiques  étrangers,  à  trouver  une  notation  des  voyelles  qui 
se  conciliât  avec  un  tel  système.  Enfin  il  semble  qu'on  trouve 
déjà  à  Ras  Shamra —  et  plus  tard  dans  l'écriture  phénicienne  — 
quelques  timides  essais  de  matres  lectionis  ;  c'est-à-dire  que  cer- 
taines consonnes  sont  employées  avec  une  valeur  qui  n'est  pas 
leur  valeur  consonnantique  ordinaire,  qui  n'est  pas  non  plus 
toujours  celle  d'une  voyelle  déterminée,  mais  qui  donne  cepen- 
dant quelque  indication  sur  le  timbre  de  certaines  voyelles  (lon- 
gues de  préférence).  Mais  il  s'agissait  là  de  tentatives  plus  ou 
moins  décousues,  sans  caractère  systématique. 

L'originalité  de  la  solution  apportée  par  les  Grecs  à  ce  pro- 
blème réside  en  ceci,  que  les  voyelles  sont  intégralement  notées 
et  qu'en  même  temps  le  nombre  total  des  signes  employés  est 
relativement  très  faible,  à  peine  plus  considérable  que  dans  l'écri- 
ture consonnantique.  C'est  qu'une  analyse  plus  minutieuse  des 
sons  du  langage  a  permis  de  décomposer  la  syllabe  en  ses  élé- 
ments constitutifs. 

Les  quelques  signes  supplémentaires  nécessaires  pour  noter 
les  voyelles  ont  emprunté  à  l'écriture  consonnantique  phéni- 
cienne elle-même.  Il  est  en  sémitique  certaines  consonnes,  les 
laryngales,  pour  la  plupart  desquelles  le  grec  ne  possédait  pas 
d'équivalent.  Il  a  donc  utilisé  les  signes  de  ces  consonnes  pour 
noter  ses  voyelles. 

Tel  est,  schématisé  à  l'extrême,  le  processus  d'adaptation  par 
lequel  l'écriture  consonnantique  phénicienne  est  devenue  l'al- 
phabet grec.  En  fait,  cette  transformation  a  été  progressive,  cou- 
pée d'hésitations  ;  l'empirisme  et  la  logique  l'ont  emporté  tour  à 
tour.  Far  exemple,  ou  a  ajouté  aux  signes  phéniciens  des  con- 
sonnes nouvelles  ;  certaines  lettres,  comme  le  qoppa,  ont  fini 
par  disparaître  ;  le  système  des  sifflantes  a  été  profondément 
modifié  ;  ce  n'est  qu'ultérieurement  qu'a  été  prévue  la  notation, 
par  un  signe  spécial,  de  certaines  voyelles  longues,  H,  ii,  etc. 
C'est  seulement  en  403  avant  notre  ère  que  se  clôt  à  Athènes 
cette  évolution,  par  l'adoption  de  l'alphabet  de  24  lettres  qui  est 
resté  celui  du  grec. 

Il  faut  bien  avouer  d'ailleurs  que,  sur  la  façon  dont  s'est  opérée 
cette  transformation  de  l'écriture  phénicienne  en  alphabet  grec, 
nous  sommes  mal  renseignés.  La  théorie  classique  qui  remonte 
à  Kirchoff  consiste  à  répartir  les  alphabets  grecs  en   trois  grou- 
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pes  principaux  :  les  alphabets  dits  archaïques,  qui  ne  connaissent 
pas  les  lettres  <P,  X,  'F  et  S  et  ont  recours  à  deux  consonnes  pour 
exprimer  ces  sons  —  les  alphabets  orientaux,  qui  tantôt 
emploient  ces  quatre  signes  et  tantôt  seulement  <î>  et  E  ;  —  enfin, 
les  alphabets  occidentaux,  qui  ont  <I>,  mais  dans  lesquels  ks  est 
noté  non  pas  par  2,,  mais  par  X,  et  kh  non  par  X,  mais  par  un 
signe  ressemblant  à  T.  Logiquement,  les  alphabets  archaïques 
ont  dû  précéder  les  autres.  En  fait,  l'alphabet  oriental  apparaît 
dès  le  vine  siècle  à  Corinthe  et  en  Attique,  avec  déjà  ses  signes 
complémentaires,  c'est-à-dire  au  moins  aussi  tôt  que  les  plus 
anciens  alphabets  archaïques  connus.  Autant  dire  que  nous  ne 
connaissons  que  le  dernier  ou  l'avantdernier  stade  de  l'élabora- 
tion de  l'alphabet  grec. 

Pour  y  voir  un  peu  plus  clair,  il  faudrait  d'abord  mieux  con- 
naître les  rapports  qui  ont  existé  entre  l'alphabet  grec  et  les 
alphabets  dits  épichoriques  d'Asie  Mineure.  D'une  laçon  géné- 
rale, ces  alphabets  sont  dérivés  de  l'alphabet  grec  ;  encore  con- 
vient-il de  remarquer  que  le  lycien,  par  exemple,  a  conservé 
pour  le  K  une  forme  sans  hampe  (celle  des  inscriptions  phéni- 
ciennes archaïques  de  Byblos)  et  que  l'écriture  carienne,  attestée 
dès  le  septième  siècle  (le  sixième,  selon  certains)  avant  notre 
ère,  nous  fait  assister,  en  quelque  sorte  en  laboratoire,  à  l'en- 
dosmose d'une  vieille  écriture  asianique  et  de  l'alphabet  grec  ; 
en  effet,  aux  signes  d'une  écriture  syllabique  (apparentée  peut- 
être  à  la  cypriote;  il  juxtapose  ceux  d'un  alphabet  grec  de  type 
occidental. 

Il  faudrait  d'autre  part  connaître  les  relations  qu'ont  eues  les 
divers  alphabets  italiques  entre  eux  et  avec  l'archétype  d'où 
ils  sont  sortis.  On  sait  assurément  que  cet  archétype  est  un 
alphabet  grec  de  type  occidental.  Mais  a-t-il  été  unique?  Pour 
poser  la  question  de  façon  plus  concrète,  les  alphabets  vénète, 
osque,  falisque,  etc.,  n'ont-ils  pas  une  origine  indépendante 
de  celle  de  l'alphabet  étrusque  ?  Et  d'autre  part, de  quelle  région 
de  la  Grèce  était  originaire  le  type  dont  est  dérivé  l'alphabet 
étrusque  ? 

Pour  comprendre  l'importance  que  peut  avoir  la  solution  de 
ces  questions  du  point  de  vue  de  la  genèse  de  l'alphabet  grec, 
il  faut  se  rappeler  que  telle  inscription  étrusque,  comme  la 
tablette  de  Marsiliana,  qui  comporte  simplement  un  tableau 
d'usage  scolaire  ?)  des  lettres  de  1  alphabet,  rangées  selon  l'or- 
dre traditionnel,  est  daté  de  7U0  environ,  c'est-à-dire  presque 
aussi  tôt  que  les  plus  anciennes  inscriptions    grecques    connues. 
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D'autre  part  dans  des  alphabets  étrusques  remontant  environ 
au  vG  siècle  figure  un  caractère  ayant  la  forme  d'un  8  et  qu'on  a 
rapproché  de  la  lettre  lydienne   analogue,  lue  F. 

Pour  l'alphabet  grec  comme  pour  l'écriture  consonnantique 
sémitique,  il  nous  faut  donc  attendre  de  nouvelles  découvertes 
archéologiques  un  complément  d'informations.  Nous  ne  pou- 
vons que  poser  les  problèmes  sans  prétendre  à  les  résoudre 
encore. 

On  voit  du  moins  que  la  transformation  de  l'écriture  conson- 
nantique en  alphabet  constituait  une  innovation  d'une  impor- 
tance capitale.  Jusqu'alors  l'écriture,  adaptée  strictement  à  une 
langue  donnée,  s'en  laissait  séparer  malaisément.  L'écriture  con- 
sonnantique elle-même,  appliquée  à  des  langues  non  sémitiques, 
comme  le  turc  où  l'iranien,  se  révèle  bien  imparfaite.  L'alphabet, 
au  contraire,  par  son  principe  même,  s'adapte  aisément,  au  prix 
de  quelques  modifications,  à  n'importe  quel  type  de  langue  con- 
nue :  il  a  un   caractère  d'universalité. 

Mais,  en  même  temps,  par  une  sorte  de  contradiction  in- 
time, l'invention  de  l'alphabet  ouvrait  la  porte  à  tous  les  parti- 
cularismes locaux.  Et  cela,  d'abord  parce  qu'il  vise  à  être  rigou- 
reusement phonétique,  à  enregistrer  uniquement  le  son  et  non 
l'idée.  Dans  les  vieilles  écritures  mi-idéographiques,  mi-sylla- 
biques,  comme  les  écritures  cunéiformes,  ou  encore  dans  l'écri- 
ture égyptienne,  l'expression  directe  de  l'idée,  matérialisée  par 
les  «  idéogrammes  »,  coexiste  avec  la  notation  phonétique.  Sans 
doute,  dans  l'écriture  consonnantique  phénicienne  seules  les  con- 
sonnes sont  notées  ;  mais  comme  le  sens  du  mot  réside  dans  cette 
racine  consonnantique,  on  écrit  en  quelque  sorte  le  sens  du  mot 
plutôt  qu'on  n'enregistre  sa  prononciation.  L'alphabet  grec 
ne  note  que  les  sons,  mais  les  note  tous.  Il  en  résulte 
qu'il  enregistre  avec  plus  de  soin  qu'aucun  système  anté- 
cédent toutes  les  variations  dialectales  et  surtout  qu'il  les  rend 
plus  perceptibles  à  l'œil  du  lecteur.  De  là,  au  début,  une  pous- 
sière d'alphabets  locaux,  évoluant  chacun  selon  les  besoins  pro- 
pres du  dialecte  auquel  il  est  appliqué.  Ce  sont  seulement  des 
raisons  d'ordre  commercial  et  politique  qui  ont  amené  la  dispa- 
rition progressive  des   alphabets  locaux. 


L'Obsession  de  la  Vie 
dans  la  littérature  moderne 

par  Pierre  MOREAU, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


VI 

Vie  inconsciente  et  vie  unanime. 

La  rouie  est  longue  encore,  il  faut  l'avouer,  des  audaces  viru- 
lentes ou  des  préciosités  pointillistes  des  environs  de  1880,  aux 
vraies  profondeurs  de  la  vie,  où  une  authentique  école  de  la  vie 
doit  se  plonger.  Pour  aller  jusqu'à  ses  mystères,  une  voie  détour- 
née s'offre,  vers  18'JO  :  celle  du  Symbolisme.  Tentons  de  distin- 
guer comment  certains  esprits  sont  allés,  par  ce  détour  jusqu'à 
la  vie  inconsciente,  et  de  la  vie  inconsciente  à  la  vie  unanime. 


A  vrai  dire,  tout  symbolisme  ne  mène  pas  à  l'école  de  la  vie  : 
et  il  en  est  même  un,  —  il  faut  le  distinguer  dès  l'abord,  —  qui 
s'en  écarte  par  système:  c'est  celui  de  Mallarmé  et  de  ses  fidèles, 
cénacle  précieux,  au  foyer  duquel  ne  brille  que  la  flamme  froide 
de  la  poésie  pure. 

Peut-être  parce  que  Mallarmé  était  un  Parisien  splecnétique, 
un  frère  cadet  de  Baudelaire  :  les  brumes  et  les  pluies  qui  recou- 
vrent d'un  linceul  frileux  les  Fleurs  du  Mal  baignent  aussi  Les 
Fenêlres  de  Mallarmé,  bouchent  son  Azur.  Peut-être  aussi  parce 
que  des  poètes  d'outre-mer  ou  d'outre-océan,  —  Edgar  Poe, 
Swinburne,  le  peintre  Whistler,  à  l'art  d'une  distinction  si  secrète, 
—  furent  les  maîtres  de  prédilection  de  cet  angliciste  délicat.  Et, 
peut-être  encore  parce  qu'un  Parnassien  demeure  en  cet  esthète 
avec  son  dédain  froid  des  Montreurs,  avec  son  soin  amoureux  de 
ciseler  des  matières  précieuses  à  l'image  de  rêves  antiques.  Ceux 
qui  aiment  Banville,  Gautier  et  le  Parnasse,  peuvent  aimer  le 
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poète  d'H^rodias,  de  l'Après-midi  d'un  Faune,  de  Y  Azur.  Ceux 
qui  aiment  Baudelaire,  ou  le  Sainte-Beuve  des  Rayons  jaunes, 
ou  le  Gérard  de  Nerval  des  Chimères,  peuvent  répéter  le  Gui- 
gnon,  Soupir,  Le  Sonneur,  tous  ces  chants  désolés  de  la  gloire 
manquée,  de  l'échec  sans  grandeur.  Le «Prométhée  à  qui  manque 
un  vautour  »,  le  «  dérisoire  martyr  de  hasards  tortueux  »,  c'est 
aussi  le  héros  d'Igitur  ou  la  folie  d' Elbënon,  ce  roman  inachevé 
où  Mallarmé  aurait  exprimé  son  exil  et  le  vide  de  sa  vie. 

Destin  singulier:  Mallarmé  nous  apparaît,  dans  le  double  voi- 
sinage de  Baudelaire  et  de  Banville,  comme  un  précieux  qui  au- 
rait le  sens  du  mystère,  comme  un  Voiture  qui  aurait  lu  Edgar 
Poe.  Le  précieux,  le  Voiture  ou  le  Banville,  trace  des  Feuilles 
d'album,  des  Placels  [uliles,  et  tant  de  Vers  de  circonstance 
qu'on  pourra  en  composer  un  album.  Il  inscrit  des  madrigaux  sur 
des  Eventails.  C'est  un  dandy,  qui  rédige,  presque  seul,  durant 
les  années  1874  et  1875,  une  «  gazette  du  monde  »,  La  Der- 
nière Mode,  où  les  lois  de  la  vie  esthétique  sont  fixées  jusqu'au 
détail  le  plus  menu,  et  où  il  satisfait  son  goût  du  chantourné  et 
du  pailleté.  Une  délicatesse  frileuse,  un  peu  anémiée,  s'y  trahit. 
Et  pourtant,  ce  précieux  est  obsédé  de  mystères  et  de  rêves  pro- 
fonds. Par  delà  le  réel,  il  est  appelé  vers  une  sphère  supérieure, 
dont  nos  réalités  terrestres  ne  seront  jamais  que  la  grossière  tra- 
duction. Dans  un  demi-sommeil,  il  atteint  à  ce  monde  fantasti- 
que et  lunaire,  d'où  semblait  venir  Edgar  Poe.  C'est  là,  aux  limi- 
tes du  rêve,  à  cette  marge  indéfinie  où  les  réminiscences  et  l'irréel 
se  confondent,  où  les  paysages  se  fondent  en  frissons,  en  pierre- 
ries, se  réduisent  aux  lignes  fines  des  paysages  des  tasses  chinoises, 
c'est  dans  ce  monde  parfois  tout  spirituel  et  parfois  tout  métalli- 
que, qu'il  échappe  à  la  vie  et  à  ses  vulgaires  contraintes. 

Pour  le  public,  auquel  Huysmans  a  lancé  pour  la  première  fois, 
dans  A  Rebours,  ce  nom  secret  de  Mallarmé,  il  voudra  demeurer 
une  énigme.  Il  entretiendra  son  mystère  et  s'assignera  pour  jeu 
de  suggérer  sans  jamais  nommer.  Gageure  téméraire,  défi.  Quand 
la  retraite  lui  permet  de  se  retirer,  en  1894,  dans  la  petite  maison 
de  Valvins  où  il  mourra,  la  voie  du  poète  est  décidément  sans 
issue.  La  gageure  semble  perdue.  Les  vues  critiques  de  Divaga- 
tions ne  sont  plus,  apparemment,  qu'une  alchimie  stérile.  Et, 
dans  la  dernière  œuvre  publiée  par  lui,  L'n  coufi  de  dé  jamais 
n'abolira  le  hasard,  —  étrange  album  d'une  typographie  sans 
exemple,  pareil  à  quelque  partition  musicale,  —  ne  confesse-t-il 
pas  la  victoire  des  forces  mauvaises  du  hasard  dans  la  lutte  déce- 
vante de  l'artiste  ? 


l'obsession  de  la  vie  dans  la  littérature 

Mais  la  défaite  à  laquelle  il  se  résignait  est  l'an  de  ces  échecs 
féconds  qui  enrichissent  une  littérature  dans  l'ordre  de  l'expres- 
sion et  dans  celui  de  l'idéal.  Le  fait  ne  sera  plus  qu'un  prétexte 
pour  le  poète,  la  fragile  cendre  du  cigare  qu'il  secoue  pour  laisser 
briller  plus  vif  le  «  clair  brasier  de  feu  »,  monter  plus  légers 
les  ronds  de  fumée.  Le  monde  extérieur  ?  Une  simple  palette 
d'analogies  où  les  sentiments  et  les  idées  choisissent  leurs  cou- 
leurs. Des  couleurs  presque  toujours  légères,  des  blancs  surtout, 
symboles  de  silence  ou  d'absence  ;  des  mouvements  fuyants, 
évanescents  ;  et  aussi  ces  scintillements,  ces  clartés  confuses,  ces 
frissons  si  fugitifs  et  si  ténus  qu'ils  ne  se  distinguent  pas  du  jeu 
intérieur  dont  ils  sont  le  reflet.  L'âme  semble  épurer  et  alléger  le 
monde  au  milieu  duquel  elle  passe.  Elle  s'allège  elle-même  et 
s'épure,  elle  se  sublime,  pour  ne  rendre  qu'un  son  très  immaté- 
riel. Condamné  à  un  monde  où  «  ici-bas  est  maître  »,  Mallarmé 
tourne  l'épaule  à  la  vie  : 

Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D'où  l'on  tourne  l'épaule  à  la  vie... 

Son  langage  aussi  s'épure  de  tout  ce  qui  appartient  au  vulgaire, 
.leu  d'esprit  et  jeu  de  style  qui  aggrave  l'isolement  du  poète. 
Le  voici  pris  dans  la  glace  d'une  poésie  que  n'agitent  plus  les 
souffles  de  la  vie.  C'est  bien  lui,  le  cygne  de  son  sonnet  célèbre, 
prisonnier  du  lac  glacé  (1).  C'est  lui,  et  ce  serait  aussi,  j'imagine 
son  fidèle  Paul  Valéry,  si  ce  Méditerranéen  n'était  sauvé  du  lac 
immobile  et  mortel  par  la  mer  vivante  et  mouvante  de  son  pays. 

Paul  Valéry  a  pourtant  tout  fait,  semble-t-il,  pour  s'obliger  à 
une  concentration  qui  aboutit  à  l'immobilité  et  au  silence.  11  a 
demandé  à  Edgar  Poe,  —  il  le  dit  dans  des  pages  Au  sujet 
d' Eurêka, —  une  conception  volontaire  et  comme  scientifique  de  la 
poésie,  une  alchimie  de  «  la  poésie  à  l'état  pur  ».  Les  deux  textes 
où  se  fixe  sa  première  attitude  dans  la  vie,  —  l'Introduction  à  la 
méthode  de  Léonard  de  Vinci  et  La  Soirée  avec  M.  Teste,  —  le 
montrent  appliqué  à  un  exercice  intérieur  qui  consiste  à  s'imposer 
des  règles,  des  obstacles,  à  forcer  son  esprit  aux  luttes  rigoureuses 
surtout  à  cette  lutte  sans  fin  entre  sa  propre  unité  et  la  diversité 
des  choses.  A  ouvrir  l'Album  de  vers  anciens,  qui  sera  le  reliquaire 


(1)  Albert  Mockel,  Stéphane  Mallarmé  :  un  héros  (1899)  ;  Camille  Mauclair, 
Mallarmé  chez  lui  (1935);  Jean  Hoyère,  La  poésie  deMallarmé  (1921)  et  Mal- 
larmé (1927)  ;  Albert  Thibaudet,  La  poésie  de  Stéphane  Mallarmé  (1927)  ; 
Hubert  Fabureau  :  Stéphane  Mallarmé  (1933). 
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de  ses  premiers  poèmes  épars,  il  apparaît  semblable  à  son  héros, 
Narcisse,  penché  sur  l'eau  qui  lui  renvoie  son  image  indécise,  les 
mains  tendues  vers  le  moi  insaisissable,  vers  le  «  délicieux  démon 
désirable  et  glacé».  Un  jour  viendra,  où  il  cessera  même  d'écrire, 
s'il  trouve  plus  de  richesse  intérieure  dans  le  recueillement. 

Ce  jour  vint,  en  effet,  et  ce  fut  une  longue  étape  de  silence.  Le 
moment  où  il  reparaîtra  enfin  dans  la  vie  littéraire  sera  celui  où 
les  contre-coups  de  la  guerre  se  traduiront  en  cette  Crise  de  l'es- 
prit qu'il  analysera  en  deux  lettres  de  1919,  à  Y Aihenaeum  de 
Londres.  Comment  répondre,  alors,  à  la  grande  question  spirituelle 
que  pose  cette  crise  ?  Dans  La  Jeune  Parque,  sa  conscience  hésite 
entre  deux  réponses  :  renoncer  à  la  nature,  à  la  vie,  ou  les  accepter 
dans  leur  éphémère  et  leur  mobilité.  C'estl'acceptation  que  semble 
choisir  cette  «  jeune  Parque  »,  encore  humaine,  encore  capable  de 
larmes,  et  qui,  de  ses  suprêmes  forces,  se  soulève  vers  le  soleil. 
Sous  la  dure  et  froide  surface  de  l'intelligence,  Valéry  tente  de 
rejoindre  le  moi  profond  qu'il  chante  dans  Aurore,  la  vie  incons- 
ciente qui  déchire  la  toile  d'araignée  des  Idées.  Mais  voici  son 
poème  du  Serpent.  Et  déjà,  pour  lui,  la  vie  n'est  qu'une  impureté, 
une  déchéance,  «  dans  la  pureté  du  Non  Etre  »  ;  le  soleil,  allié  du 
Serpent  diabolique,  n'est  qu'une  «  faute  éclatante». Nos  âmes  in- 
dividuelles avec  leurs  doutes  et  leurs  repentirs,  nos  œuvres,  ne  sont 
que  des  taches  du  pur  diamant  du  Néant,  qu'évoquent,  sous  la 
dure  lumière  de  «  Midi  le  juste  »,  les  strophes  du  Cimetière  marin 
que  la  Nouvelle  Bévue  Française  avait  inséréesen  1920, et  qui  se 
retrouvent  en  1922  dans  le  recueil  de  Charmes.  Ces  décasyllabes 
au  son  didactique,  *qui  paraissent  avoir,  d'eux-mêmes,  dicté  au 
poète  le  rythme  de  sa  pensée,  mettent  aux  prises  l'immutabilité 
de  la  lumière  et  la  vie  frissonnante  que  symbolisent  les  vagues. 
Déchirement  intérieur,   dialogue  de  l'ombre  de  Zenon  d'Elée, 
l'implacable  philosophe  qui  a  nié  le  mouvement,  et  de  ce  vent  du 
large  qui  apporte,  à  mesure  que  décline  le  soleil,  les  universelles 
invitations  de  la  vie  : 

Le  vent  se  lève  !...  il  faut  tenter  de  vivre  ! 

Peut-être  d'autres  pièces  de  Charmes  peuvent-elles  nous  suggé- 
rer la  vraie  conciliation  de  ces  deux  besoins  ennemis.  La  vie  et 
l'immobilité  se  rejoignent  dans  Les  pas  qui  cheminent  vers  le 
poète,  mais  silencieux,  mais  «  retenus  »,  et  lui  apportent  sa  secrète 
inspiration  ;  dans  cette  Palme  qui  se  balance  entre  le  soleil  et 
l'ombre,  simulant  le  sommeil,  mais  gonflant,  de  chaque  atome  de 
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silence,  le  fruit  qui  mûrira  un  jour  à  son  sommet  ;  dans  ces  Gre- 
nades qui  concentrent,  tendus  à  éclater,  les  sucs  de  la  terre  ;  dans 
cette  Pythie  agitée  par  le  délire,  mais  s'obligeant  à  l'enchaîner 
des  belles  chaînes  d'un  langage  sans  faiblesse. 

Mais  son  art  poétique  n'est-il  pas  comme  un  divorce  entre  la 
poésie  et  l'humain  ?  Ce  mot  de  «  poésie  pure»,  que  les  romantiques 
avaient  employé  avant  Paul  Valéry,  prend  chez  lui  un  sens  que, 
sans  doute,  ils  n'auraient  pas  accepté.  Il  désigne  une  alchimie 
inexorable,  qui  dégage  l'élément  poétique  essentiel  de  ces  troubles 
humains,  de  ces  émotions,  de  cette  condition  fragile  et  mêlée  qui 
est  la  grandeur  pitoyable  du  Roseau  Pensant.  Il  exorcise  son  ciel 
des  espérances  religieuses  qui  l'animeraient  d'une  trop  humaine 
pitié.  Ce  géomètre  a  pris  parti  contre  Pascal,  pour  un  Zenon  d'Elée, 
pour  un  Léonard  de  Vinci,  considéré  comme  un  dieu  de  la  pure 
intelligence,  pour  un  Descartes  qui  tiendrait  tout  entier  dans  les 
formules  les  plus  intellectualistes  du  Discours  de  la  Méthode. 
Ascension  dans  l'air  glacé,  vers  une  clarté  si  intense  qu'elle 
n'est  qu'obscurité  à  nos  yeux  de  mortels  (1). 

* 
*  * 

Peut-être  ce  symbolisme-là  est-il  sans  issue,  du  moins  sans 
issue  sur  la  vie.  Sa  hautaine  volonté  de  perfection  la  lui  a  fermée. 
Au  contraire,  un  symbolisme  plus  hésitant  et  moins  subtilement 
quintessencié  rentre  dans  le  courant  mêlé  de  cette  vie, même  quand 
il  soupire,  avec  Jules  Laforgue  :  «  Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  !  » 

Ce  Jules  Laforgue  —  vie  manquée,  œuvre  éparpillée,  — •  tient 
en  quelques  gerbes  :  Les  Complaintes,  V  Imitation  de  Notre-Dame  la 
Lune,  le  Concile  féerique,  les  Moralités  Légendaires.  Et  c'est  une 
poésie  d'orgue  de  barbarie  ou  une  romance  falote  de  Pierrot 
lunaire,  qui  s'achève  en  contes  à  la  fois  précieux  ethumoristiques. 
Au  total,  un  Henri  Heine  français,  qui  serait  exempt  de  fiel,  et 
qui  tiendrait  un  peu  du  Pierrot,  un  peu  du  clown  triste.  Seulement 
une  philosophie  se  dégage  de  ces  acrobaties  sur  la  corde  raide, 
une  philosophie  de  la  Vie.  Ce  Pierrot  a  lu  l'£7/2£7U<?,Schopenhauer, 
Hartmann,  Helmholtz  ;  il  a  assisté  aux  cours  de  Taine  ;  il  cherche 
un  sens  au  grand  Tout  qui  n'est  peut-être  qu'un  rêve  : 

La  terre  est  une  simple  légende. 
Contée  au  possible  par  l'idéal. 

(1)  Henri  Bremond,  La  poésie  pure  (1926)  ;  Albert  Thibaudet,  Paul  Va- 
léry (1927)  ;  Pierre  Gueguen,  Paul  Valéry  (  l'>-j.v  :  .1-  m  de  Latour,  Examen 
de  Valéry  (1935)  ;  E.  Noulet,  Paul  Valéry  (1938  . 
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Hartmann  lui  a  enseigné  sa  «  philosophie  de  l'Inconscient  »,  la 
puissance  secrète  de  ces  abîmes  que  tout  homme  porte  au  fond  de 
soi-même.  Il  s'est  plongé  dans  ce  Jourdain,  dans  ce  Gange  :  il 
est  allé  jusqu'à  cette  région  sacrée  où  l'on  n'entend  plus  battre  «  le 
pouls  de  la  conscience  »,  vers  ce  moi  sous-marin  qui  fermente 
d'inconnu.  Croit-il  môme  à  son  moi  ?  Epars  en  tant  de  sensations 
l'individu  lui  parait  une  bien  falote  chimère.  Et  c'est  à  la  philoso- 
phie désabusée  de  l'Ephémère  que  le  conduit  celle  de  l'Incons- 
cient. Ses  Moralités  Légendaires  restituent  à  cet  Ephémère  si 
capricieux  les  héros  et  les  héroïnes  que  les  mythes  avaient  trans- 
portés dans  l'immuable  et  dans  l'absolu. 

S'il  eut  une  passion,  ce  fut  de  voir  autrement  que  les  autres,  de 
noyer  sa  poésie  de  son  propre  rêve.  Il  est  tout  entier  dans  la  haine 
du  cliché,  du  convenu,  dans  l'ambition  de  saisir  «  le  iel  quel  de 
la  vie  ».  Il  se  fabrique  un  vocabulaire  de  fantaisie,  où  les  mots  se 
soudent  l'un  à  l'autre  en  mélanges  hybrides  et  cocasses,  où  le  ca- 
lembour prend  un  air  philosophique,  où  le  quiproquo  constelle  la 
phrase  tourmentée  et  surchargée  comme  un  tableau  de  ce  Gustave 
Moreau  qui  lui  ressemble  si  souvent.  Et  il  se  fabrique  aussi  un 
vers  faux,  à  la  fois  savamment  et.  populairement  faux.  D'autres 
joueront  après  lui  du  même  crincrin  fêlé  et  charmant,  ses  héri- 
tiers fantaisistes  qui  se  nomment  Apollinaire,  Max  Jacob,  Tris- 
tan Derême  ;  et  d'autres  encore  mettront  dans  leur  rêve  un  rayon 
de  lune  emprunté  à  Laforgue, ces  malicieux  ingénus  que  sont 
Francis  de  Miomandre,  Alain  Fournier  (f). 

Cet  itinéraire  du  symbolisme  à  la  vie,  que  Laforgue  avait,  suivi 
par  l'Inconscient  et  la  fantaisie,  d'autres  le  modifièrent  selon  leur 
humeur  ou  leur  génie,  et  le  firent  passer,  soit  par  les  Fioretti,  soit 
par  Virgile,  soit  encore  par  un  hellénisme  modernisé. 

FrancisJammes,par  exemple,  qui  aurait  volontiers  dit  avec  Ver- 
laine :  «  Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure  »,  et,  comme  lui, 
chantait  la  vie  humble, ses  travaux  ennuyeux  et  faciles,  et  l'amour 
qu'ils  exigent.  Mais  un  \  erlaine  à  qui  fut  épargné  l'enfer  parisien 
et  qui  n'a  presque  jamais  cessé  de  respirer  le  grand  air  salubre  de 
sa  province. 

Il  suffit  d'ouvrir  un  de  ses  livres  pour  le  voir  dans  son  pays, 
dans  sa  maison  des  Hautes-Pyrénées. Quoique  sonséjour  d'enfance 
à  Bordeaux,  non  loin  de  l'Océan  d'où  était  venu  son  père,  ou 
encore  ses  premières  lectures,  —  Jules  Verne  surtout  —  lui  aient 
ouvert  les  tentations  de  l'exotisme,  de  l'inconnu,  il  est  de  cette 

(1)  François  Ruchon,  Jules  La/orgue,  sa  vie,  son  œuvre,  Genève,  1924. 
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forte  race  des  âmes  provinciales  qu'il  aime  entre  toutes  :  un  Mis- 
tral, une  Eugénie  de  Guérin.  Les  choses  et  les  hommes  des  Pyré- 
nées, les  originaux  de  sa  petite  ville,  les  bêtes  et  les  arbres  de  ses 
paysages,  la  sensualité  panthéiste  qui  en  monte  comme  une 
sève,  —  ce  sont  là  ses  premiers  inspirateurs,  ce  sont  les  thèmes 
de  ses  vers,  quand  s'éveille  sa  première  Muse,  à  dix-sept  ans.  Ce 
poète  qui  vient  d'Orthez  vers  1889  et  qui  se  résume  dans  son 
recueil  De  l'angélus  de  l'aube  à  l'angélus  du  soir,  ne  veut  être 
qu'un  homme  :  «  C'est  là  ma  grandeur.  »  Il  se  flatte  de  posséder  la 
double  ingénuité  la  plus  proche  de  la  nature  :  celle  de  l'adoles- 
cente et  celle  du  faune.  One  force  de  vie  et  de  désir  lui  bat  les 
tempes,  et  il  laisse  sourdre  ses  troubles  de  jeunesse  dans  la  prose 
romantique  et  surannée  de  quelques  récits  qui  évoquent  de  jeunes 
passionnées  de  province,  aux  noms  nobles  et  rococos.  Son  idylle 
serait  celle  des  Charmettes,  s'il  n'en  faisait  une  si  naturelle  offrande 
à  Dieu  qui  l'a  appelé  parmi  les  hommes,  et  si  son  «  naturisme  »  ne 
mêlait  tant  de  savante  gaucherie  à  sa  simplicité.  Il  copie  les  fleurs, 
les  oiseaux  et  les  jeunes  filles,  comme  s'il  faisait  sa  page  d'écri- 
ture ;  ses  tableaux  de  genre  sont  du  genre  banal,  pour  mieux  déga- 
ger la  poésie  quotidienne  des  objets  et  des  êtres  qui  l'entourent,  du 
vase  de  jacinthes  roses  qui  pare  sa  fenêtre,  du  chien  qui  lui  tend 
sa  pauvre  tête,  du  buffet  qui  sent  la  cire  et  la  confiture,  vieux 
serviteur  de  sa  famille,  qui  lui  parle  tout  bas.  Il  communique  avec 
toutes  ces  petites  fîmes  éparses.  Son  instinct  de  bonté,  sa  bienveil- 
lance universelle,  s'étend  aux  êtres  les  plus  disgraciés.  Il  éprouve, 
avec  une  joie  grave,  l'unité  de  sa  vie,  —  ou  plutôt  de  cette 

chose  douce  et  triste  et  qui  est  suivie, 
Et  que  l'homme  aux  traits  durs  a  appelée  la  vie. 

Douce  el  Iriste  :  le  recueil  suivant,  Le  deuil  des  primevères, 
approfondira  ces  notes  atténuées,  dont  son  ami  Albert  Samain 
avait  composé  ses  musiques  mineures,  et  qu'il  module,  à  son  tour, 
sur  la  tombe  d'Albert  Samain.  L'heure  de  la  joie  juvénile  va 
bientôt  passer  ;  ou  plutôt  elle  se  prolonge,  vers  1900,  en  une  paix 
mélancolique.  Triomphe  de  la  Vie,  —  ce  titre  est  significatif,  — 
reflète  l'automne  de  ses  trente-deux  ans.  Il  a  connu  d'autres 
Octobres,  celui  de  son  enfance  qui  le  ramenait  à  l'école,  celui 
de  l'adolescence  avec  ses  émotions  frémissantes,  puis  un  autre 
Octobre  «  moins  pur  et  plus  vaste»...  Que  sera  celui  quiva  venir'' 
Certains,  comme  Claudel,  travaillent  à  en  faire  la  saison  des  fruil  s 
spirituels.  Francis.)  animes  dira  l'action  secrète  qu'avait  exercée  ce 
mvstique  attentif  sur  son  cœur  de  jeune  homme  impérieux.  Il 
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dira  aussi  de  quel  élan  commun  l'avait  entraîné  toute  une  géné- 
ration impatiente  de  trouver  sa  force  en  Dieu.  Le  Francis  Jammes 
des  poèmes  En  Dieu  et  L'Église  habillée  de  feuilles,  est  un  poète 
chrétien.  Le  passage  a  été  insensible,  car  ses  vers  de  naguère 
mariaient  déjà  l'écho  de  ses  prières  d'enfance  à  son  paganisme 
ingénu  ;  et  toutes  les  forces  de  la  nature  et  de  l'amour -continueront 
d'animer  sa  poésie  convertie.  Il  n'abdique  pas  son  culte  de  la  vie, 
—  mais  il  donne  à  la  vie  un  sens  nouveau.  11  chérit  encore  les 
choses  familières,  mais  il  lui  semble  qu'il  les  voit  pour  la  première 
fois.  Une  autre  lumière  leur  donne  une  autre  âme.  Ainsi  encore 
dans  ses  Géorgiques  chrétiennes,  où  l'art  du  poète  semble  se  con- 
vertir lui-même,  s'établit  dans  une  métrique  plus  ferme,  dans  ces 
vers  dorés  taillés  avec  symétrie.  Son  caprice  désordonné  et  luxu- 
riant s'impose  une  règle,  se  dépouille,  en  une  nudité,  en  une  so- 
briété volontairement  indigente  qui  fait  songer  au  lakisme  d'un 
Jocelyn,  aux  plus  purs  élans  de  Sagesse.  C'est  le  même  don,  la 
même  humilité.  L'âme  s'arrête,  ayant  trouvé  son  port,  dans  un 
apaisement  final.  Le  Poète  rustique  revoit  toute  sa  vie,  depuis  les 
premières  erreurs  jusqu'aux  épuisements,  jusqu'au  regain  de  ses 
trente-sept  ans  transformant  soudain  sa  vie  ou  la  ressuscitant, 
jusqu'à  ce  mariage,  à  cette  ribambelle  d'enfants  qui  ont  peuplé  la 
vieille  maison.  Un  Virgile  chrétien  succède  au  romantique  atten- 
dri qui  n'allait  vers  les  Charmettes  que  le  cœur  battant. 

Certes,  il  n'a  pas  désavoué  ses  ancêtres  du  romantisme.  Son 
candide  optimisme  demeure  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  son  harmonieuse  piété  provinciale  celle  de  Milly.  Mais  il  va 
avec  prédilection  sur  les  pas  d'autres  maîtres,  d'autres  amis.  Il 
se  réclame  de  l'école  de  François  Coppée  qui  chérit  les  manifes- 
tations les  plus  pauvres  et  les  plus  banales  de  la  vie  ;  il  n'est  pas 
exempt,  ce  me  semble,  du  naturalisme  précieux  de  Jules  Renard; 
il  n'a  pas  médité  en  vain  dans  l'échoppe  où  s'est forméela  tendresse 
fraternelle  et  à  demi  tolstoïenne  de  Charles-Louis  Philippe.  Peut- 
être  serait-il  assez  proche,  à  certaines  heures,  d'Albert  Samain,  si 
le  grand  air  de  sa  province  ne  dissipait  les  poncifs  symbolistes. 
Une  note  d'humour  tempère  ses  effusions  sentimentales.  Il  sait 
que  les  choses  voient,  et  dialogue  avec  elles,  mais  sur  le  ton  de 
simplicité  amusée  qui  leur  convient.  Sa  lumière,  tamisée  et  de 
peu  d'éclat,  comme  celle  de  son  ami  le  peintre  Carrière,  baigne 
dans  un  clair  obscur  où  se  sentent  à  l'aise  les  bonnes  gens  et  les 
bonnes  bêtes  qu'il  aime  également.  Il  ne  distingue  pas  trop  bien 
entre  le  chien  du  rémouleur  et  le  rémouleur  lui-même,  entre  le 
braiment  de  son  âne  et  le  chant  de  sa  Muse.  Nulle  morgue,  nul 
souci  d'élégance  ou  d'effet.  11  va  côte  à  côte  avec  les  humbles  qui 
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défilent  dans  le  Livre  de  Saint  Joseph,  avec  les  petites  servantes 
timides,  avec  les  victimes  à  la  figure  bonasse  dont  on  dit  lâche- 
ment et  légèrement  :  «  11  était  trop  bon  pour  réussir.  » 

L'art  qui  convient  à  ces  thèmes  est  celui  des  images  d'Epinal. 
11  les  a  aimées,  et  leurs  couleurs  naïves  ont  laissé,  dans  son  sou- 
venir, des  tableaux  heureux  et  splendides,  tout  un  paradis  d'en- 
fant. Le  trait  maladroit  a  un  charme  que  les  plus  savants  arti- 
fices voudraient  en  vain  reproduire...  Un  danger  :  la  fadeur.  La 
simplicité  a  ses  poncifs,  et  même  sa  préciosité.  Le  récit  édifiant 
est  touchant,  mais  la  prolixité  complaisante,  l'incohérence  ba- 
varde, les  vaines  litanies  où  il  glisse  gênent  notre  émotion.  C'est  la 
rançon  d'une  originalité  dont  Jammes  a  su  faire  un  genre. 
Quelques  reflets  s'en  glisseront  dans  la  rêveuse  ingénuité  d'un 
Alain  Fournier,  dans  "le  régionalisme  rustique  d'un  Louis  Mercier, 
dans  les  spirituelles  gageures  poétiques  d'un  Toulet,  d'un  Tristan 
Derême  (1). 

Il  ne  serait  pas  malaisé  non  plus  de  trouver  chez  Charles  Guérin 
les  mêmes  sollicitations  contraires  et  mêlées  que  chez  Francis 
Jammes  :  instinct  irréductible  de  la  volupté,  sève  sensuelle,  â 
travers  laquelle,  peu  à  peu,  monte  l'attrait  du  divin,  la  force 
obscure  qui  aspire  à  l'éternel  et  au  parfait.  Ou  encore  de  démêler 
la  même  avidité  de  vie  chez  Louis  Le  Cardonnel,  —  de  vie  à  la 
fois  terrestre  et  mystique,  dominée  par  l'image  de  Jésus  mais 
aussi  par  celle  de  Virgile,  vouée  à  une  double  vocation  unissant  le 
geste 

D'accorder  la  cithare  au  geste  de  bénir  (2). 

Leur  ami  Albert  Samain  finit  par  se  laisser  entraîner  par  eux, 
à  ce  même  lyrisme  de  la  Vie,  qui,  pourtant,  paraissait  contraire 
à  sa  vraie  nature.  Sa  nature,  il  l'avouait  de  bonne  grâce,  était 
timide,  presque  féminine,  d'une  mièvrerie  frileuse,  comme  vieil- 
lotte, et  en  elle  s'unissaient  le  désir  et  la  mélancolie,  ces  deux 
fièvres  de  ses  maîtres  des  Fêtes  galantes,  Verlaine,  Watteau.  Il 
peignait,  du  même  pinceau  gracile,  l'Indifférent  ou  les  satins 
d'autrefois,  les  cheveux  poudrés  qui  passaient  sous  les  arbres  jau- 
nis de  Versailles.  Il  modelait  des  statuettes  charmantes  et  suran- 

(1)  A.  de  Bersaucourt,  Francis  Jammes  poète  chrétien  (1910)  ;  Edmond 
Pilon,  Francis  Jammes  et  le  sentiment  de  la  nature  (1908). 

(2)  Jean  Viollis,  Charles  Guérin  (1909)  ;  Paul  Dellor,  Charles  Guérin  et 
la  poésie  philosophique,  Mercure  de  France,  1er  décembre  1907  ;  Francis 
Jammes,  Charles  Guérin,  Mercure  de  France,  1er  avril  1907  ;  Pierre  Quillard, 
Francis  Jammes  et  Charles  Guérin,  Mercure  de  France,  juillet  1901.  —  Emile 
Ripert,  Louis  Le  Cardonnel,  1937;  Raymond  Ghristoflour,  Louis  Le  Cardonnc 
pèlerin  de  l'inuisible,  préface  de  Georges  Bernanos,  1938. 
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nées  de  biscuit  fin.  Un  mot  revient  avec  insistance  dans  ses  vers  : 
lumières  fartées,  rose  fanée,  musique  qui  se  fane.  Une  mystique 
distinction,  un  charme  royal  et  maladif,  l'enferment  dans  un 
monde  d'artifice,  dans  le  jardin  de  son  «  Infante  ».  Mais  par 
delà  ces  jeux  futiles,  on  perçoit  une  émotion  profonde,  presque 
insaisissable  en  sa  fluidité.  Elle  se  dilue  dans  les  tons  roses  ou 
bleutés  des  soirs,  dans  les  nuances  cendrées,  dans  les  mouvements 
fuyants  et  frôleurs.  Et,  en  se  dissipant  ainsi  à  travers  les  formes, 
les  couleurs,  elle  prête  une  âme  aux  paysages.  Elle  les  élargit 
jusqu'au  symbole.  Dans  ses  contes  comme  dans  ses  vers,  ses  per- 
sonnages habitent  des  jardins  intérieurs,  au  bord  de  lacs  dont  on 
ne  sait  s'ils  sont  faits  des  éléments  de  la  nature  ou  de  leurs  rêves. 
Les  sentiments  eux-mêmes  sont  incertains  de  leur  propre  réalité. 
L'amour  s'accompagne  du  «  goût  secret  des  pleurs  »  et  de  cette 
«  douceur  de  mourir  »,  suprême  abdication  d'une  âme  indécise,  qui 
ne  conquit  jamais  pleinement  ses  joies  ni  sa  vie.  Il  s'établit  sur 
une  dérivation  du  symbolisme,  qui  revient  à  l'élégie  de  l'ancien 
romantisme. 

Cependant,  une  évolution  générale,  —  celle  qui  suscite  l'école 
romane,  la  résurrection  d'André  Chénier,  celle  qui  entraîne  aussi 
les  Charles  Guérin,  les  Henri  de  Régnier,  —  l'amena  à  la  vie  et 
à  la  joie  de  ses  spectacles.  Il  raviva  l'art  antique  du  quadro,  de 
la  petite  scène  de  bas-relief  où  la  vie  familière  s'ennoblit  de  grâce 
et  de  dignité.  Aux  flancs  du  vase,  il  cisèle  un  coin  de  marché,  avec 
ses  étals,  ses  paniers  d'œufs,  ses  fromages,  ses  fruits  ;  dans  Le 
Chariot  d'Or,  il  entasse,  en  une  nature  morte,  les  oignons  en  guir- 
lande, la  tomate  vernie  et  le  pâle  citron,  la  raie  énorme  et  plate, 
les  lourdes  viandes,  tout  l'attirail  coloré  et  odorant  d'une  cui- 
sine. Le  Chénier  des  Bucoliques  eût  été  charmé  de  ce  naturalisme 
épanoui,  qui  se  meut  à  l'aise  parmi  les  chants  qui  célèbrent  la  vie 
et  les  pensées  qui  embrassent  la  terre.  Un  conte  comme  Hyalis,  un 
drame  comme  celui  de  Polyphème  nous  ramènent  aux  hautes  épo- 
ques où  la  sève  des  bois  antiques  coulait  dans  une  humanité 
jeune  encore  ;  et  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin  aurait  senti 
son  ardeur  primitive  battre  au  cœur  des  bergers  et  des  faunes 
d'Albert  Samain. 

Reste  à  savoir  si  cet  hellénisme  vient  vraiment  de  la  poésie 
grecque,  dont  cet  autodidacte  n'avait  reçu  qu'une  connaissance 
tardive.  Il  n'y  voyait  lui-même  qu'un  déguisement  de  ses  propres 
visions  intérieures,  situées  par  jeu  dans  une  lonie  idéale.  Des 
accents  modernes  dans  leur  préciosité  ou  dans  leur  romantisme 
éclatent  parmi  ces  idylles,  auxquelles  Théocrite  n'a  prêté  qu'un 


l'obsession  de  la  vie  dans  la  littérature         733 

décor.  Saraain  demeure  intimement  moderne,  et,  au  fond  de  ses 
variations  de  poète,  il  serait  facile  de  découvrir,  tantôt  un  besoin 
d'action  que  la  vie  a  trahi,  tantôt  l'inquiétude  chrétienne  d'une 
âme  qui  tressaille  au  fond  de  sa  prison,  qui  cherche  l'éternel  à 
travers  les  spectacles  éphémères  (1). 


A  travers  l'œuvre  d'un  Samain,  plus  encore  à  travers  celle  de 
Jammes,  on  voit  le  symbolisme,  éveillant  une  aspiration  pan- 
théiste aux  forces  universelles,  rejoindre  la  vie  humble  et  le  tra- 
gique quotidien.  On  le  verrait  aussi  chez  René  Ghil,  qui  va  vers  la 
collectivité  ;  chez  Stuart  Merrill,  qui  va  vers  le  socialisme.  On  le 
verrait  surtout  chez  Verhaeren. 

Emile  Verhaeren,  ce  Flamand  inséparable  de  la  Flandre.  Le 
décor  de  ses  «  tendresses  premières  «est  un  village  près  de  l'Escaut 
où  passaient  les  grands  bateaux,  où  grondait  l'usine  voisine.  Il  est 
aussi  Flamand  par  ses  premières  impressions  d'art,  par  les  reflets 
colorés  de  ces  scènes  de  Rubens,  dont  sa  poésie  gardera  la  vigueur 
musclée  ;  par  la  truculence  généreuse,  le  réalisme  débridé  et  pro- 
vocant qui  éclatent  dans  ses  premiers  recueils.  Sans  doute  la 
Flandre  est-elle  aussi  la  terre  mystique  où  passent  ces  Moines, 
dans  le  recueillement  et  laferveursilencieuse  et  repliée  des  bégui- 
nages de  Rodenbach  ;  mais,  en  les  évoquant,  la  poésie  de  Verhae- 
ren brûle  encore  d'un  feu  passionné  ;  elle  garde  cette  sorte  d'ivresse 
brutale,  de  violence  qui  se  tend  jusqu'au  paroxysme.  Violence 
d'une  jeunesse  trop  riche,  ivresse  épuisante  qui  sera  suivie  de 
la  lassitude  de  toutes  les  forces  qui  ont  abusé  d'elles-mêmes. 

Les  recueils  de  la  lassitude,  —  Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les  Flam- 
beaux noirs,  —  composeront  une  trilogie  de  tristesse,  qui  commence 
en  un  album  d'images  mélancoliques,  où  régnent  les  soleils  cou- 
chants, reflétés  par  des  marais  souffreteux;  qui  se  poursuit  par  ces 
débâcles  du  marasme  et  de  la  solitude,  où  la  prière  et  la  foi  s'ef- 
forcent en  vain  de  monter  vers  un  ciel  silencieux  ;  et  qui  finit  par 
toucher  le  fond  de  l'abîme,  aux  confins  de  la  démence. 

L'amour,  le  mariage  sauvèrent  Emile  Verhaeren  de  cette  tenta- 
tion dernière.  Une  vie  heureuse  et  apaisée  commença  pour  lui, 
celle  qu'il  chantera  au  long  d'un  quart  de  siècle.  A  dater  de  1891 . 
l'optimisme  est  reconquis  ;  la  vie  a  retrouvé  son  goût,  la  vaillance 

(1)  Georges  Bonneau,  La  philosophie  du  symbolisme  et  la  poésie  d'Albert 
Samain  (1923)  et  Albert  Samain  poète  symboliste,  1925  ;  Léon  Bocquef.  Al- 
bert Samain,  sa  vie,  son  œuvre  (1905)  ;  Ferdinand  Gohin,  Uœuvre  portique 
il' Albert  Samain  (1920)  ;  Gabriel  Brunet,  Ombres  vivantes  0'.137). 
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confiante  met  de  l'ordre  dans  une  conscience  qui  s'abandonnait. 
Le  poète  fait  son  examen  de  conscience  ;  il  passe  en  revue  les 
diverses  conceptions  de  la  vie  qui  l'ont  tenté  ;  dont  les  unes  l'ont 
égaré,  les  autres  ramené  dans  sa  voie.  Ce  sont  Les  Apparus  dans 
mes  chemins,  les  fantômes  d'hier,  les  vertus  sereines  qui  les  chassent, 
l'héroïque  chevalier  Saint  Georges,  descendu  d'un  tableau  de 
Rubens  pour  planter  sa  lance  au  cœur  du  dragon.  Voici  aussi 
tous  les  humbles  des  Villages  illusoires,  laborieux  artisans  dont 
chacun  donne  une  leçon,  exprime  un  symbole  dont  la  vie  inté- 
rieure du  poète  se  nourrit  :  forgerons  qui  forgent  l'avenir  surleur 
enclume  ;  cordiers  qui  appellent  à  eux  les  lointains  horizons,  de 
leur  geste  monotone.  Avec  eux,  l'humanité  s'associe  au  rêve  de 
Verhaeren,  ajoute  une  joie  commune  à  sa  joie,  une  volonté  indis- 
soluble à  sa  volonté.  D'autres  vers,' — Les  Campagnes  hallucinées, 
Les  Villes  lenlaculaires,  —  le  drame  symbolique  des  Aubes,  brosse- 
ront la  fresque  de  cette  innombrable  existence  dont  sa  propre 
existence  ne  se  séparera  plus.  Il  sentira  monter  en  lui  la  fièvre  de 
la  plaine  qui  meurt,  dévorée  par  les  machines  envahissantes  ;  il  sera 
obsédé  du  regret  des  âges  anciens  où  les  champs  vivaient  leur  vie 
patriarcale  et  pacifique  ;  il  se  mêlera  intensément  à  l'âme  convul- 
sée de  la  ville,  au  grand  peuple  de  mâts  qui  hérissent  le  ciel  du 
port,  à  cette  œuvre  immense  et  collective  qu'élaborent  mille 
bras  associés,  dans  le  tintamarre  des  Babels  vivantes.  Et  cette 
œuvre  pacifique,  c'est  l'humanité  de  demain,  celle  des  Aubes  à 
venir. 

Ces  chants  de  la  vie  iront  s'élargissant  en  un  cycle  d'hymnes 
aux  Visages  de  la  vie,  aux  Forces  lumullueuses,  à  La  Multiple  splen- 
deur, aux  Rythmes  souverains,  que  compléteront  deux  recueils 
posthumes,  Les  Flammes  hautes,  A  la  vie  qui  s'éloigne.  Elles  sont  à 
jamais  exorcisées,  les  puissances  de  mort  et  de  ténèbres  ;  exorcisées 
par  «  l'acte  qui  sauve  et  qui  délivre»,  par  la  joie  d'être  fort,  de 
«  s'enivrer  de  l'humaine  bataille  »,  par  l'acceptation  de  «  l'âpre  et 
terrible  loi  qui  régit  l'univers  »,  par  une  sorte  de  collaboration  avec 
cet  univers.  Le  poète  se  laisse  traverser  par  «  les  rythmes  fou- 
gueux de  la  nature  entière  ».  Son  moi  se  renonce  ou  s'épanouit  en 
tout  ce  qui  l'entoure.  Il  participe  d'une  apothéose  éperdue  ;  et, 
sur  l'ancienne  foi  désertée,  il  établit  un  panthéisme  frémissant, 
effréné. 

Son  œuvre  nationale  et  patriotique,  où  il  évoque  Toute  la 
Flandre  et  fait  palpiter,  en  1917,  Les  ailes  rouges  de  la  guerre,  son 
théâtre  symbolique,  où  les  personnages  de  l'histoire  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  visages  de  la  vie,  s'ajoutent,  sans  la  contredire,  à 
cette   fresque   d'un  visionnaire.   L'hallucination,  une  puissance 
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mythique  qui  crée  des  êtres  idéaux,  ou  qui,  des  anciens  héros 
légendaires,  fait  jaillir  de  vivantes  idées,  ce  pouvoir  de  grandir 
jusqu'au  symbole  les  figures  de  la  vie  quotidienne  :  de  tels  dons 
ou  de  telles  tentations  ont  suscité,  irrésistiblement,  une  langue 
originale  et  mêlée,  toute  chargée  de  néologismes.  Le  poète  rompt 
toutes  les  contraintes  du  vers  ;  et  ses  rythmes  morcelés  et  comme 
disloqués  s'accordent  aux  vibrations  de  la  vie  unanime. 

Ce  mot  d'unanime  exprime  bien  l'ambition  de  Verhaeren. 
«  Mêler  ton  être  aux  forces  unanimes  »  :  cette  loi  qu'il  se  dicte  à 
lui-même,  il  la  rencontrait,  sans  doute,  chez  Victor  Hugo  qu'il 
admirait  tant  ;  d'autres  aussi,  comme  Walt  Whitman,  la  promul- 
guaient à  travers  le  monde,  mais  Verhaeren,  plus  hardiment 
qu'eux,  en  faisait  «  un  sillage  nouveau  vers  la  vieille  beauté  ».  Les 
poètes  de  l'Abbaye,  les  «  unanimistes  »,  la  recevront  de  lui.  Ce 
grand  Flamand  assume  la  même  mission  que  le  Saint  Georges  de 
son  poème  ;  il  vient  refouler  tant  de  troubles  morbides  qui  flot- 
taient dans  l'air  du  temps  ;  il  va  «  droit  vers  son  Dieu  »  avec 
le  cœur  des  hommes  (1  ). 

Offrande  tout  humaine,  païenne  peut-être,  qui  ne  s'enveloppe 
pas  de  cette  pénombre  ou  de  cette  humilité  mystique  qui  est 
l'intime  poésie  d'autres  Flamands,  de  Georges  Rodenbach,  de 
Maeterlinck. 

Quelle  vocation  amenait  à  ce  symbolisme  de  la  vie  ce  Maurice 
Maeterlinck,  qui  semblait  si  loin  de  notre  vie  ?  En  le  révélant 
au  public,  à  l'occasion  de  son  drame  de  La  Princesse  Malène, 
Octave  Mirbeau  avait  placé  son  nom  auprès  de  celui  de  Shakes- 
peare ;  mais  dans  ce  drame  et  dans  ceux  qui  le  suivront,  —  toute 
une  galerie  de  Petits  drames  pour  marionnettes,  —  passe  une  huma- 
nité plus  légendaire  que  réelle  ;  les  sentiments  de  notre  cœur 
s'incarnent  sous  des  noms  qui  étonnent  nos  oreilles,  dans  des 
figures  qui  ne  sont  pas  de  notre  univers.  Par  quelle  voie  venaient- 
ils  à  nous,  ces  êtres  que  nous  reconnaissions,  et  qui,  pourtant, 
n'avaient  jamais  vécu  sur  notre  terre  ?  Une  lumière  mystérieuse 
et  fantasmagorique  les  enveloppait,  la  lumière  d'Ibsen  et  de  tout 
ce  théâtre  Scandinave  qui  nous  apportait,  au  même  moment,  un 
message  septentrional,  et  qui  nous  arrachait  à  notre  monde 
latin.  Ils  vivaient  dans  des  royaumes  dont  les  souverains  invi- 
sibles sont  la  vie  et  la  mort,  à  l'ombre  de  châteaux  qui  sont  les 

(1)  Albert  Mockel,  Emile  Verhaeren  (1895)  et  Un  poêle  de  l'énergie  :  Emile 
Verhaeren,  l'œuvre  el  l'homme  (1917)  ;  abbé  de  ISmet,  -Emile  Verhaeren,  2  vol., 
Malines  (1920  et  1922)  ;  Edmond  Estève,  Un  grand  poêle  de  la  vie  moderne, 
Emile  Verhaeren  (1928). 
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châteaux  de  l'âme  ;  ils  s'abritaient  derrière  des  portes  ou  s'en- 
fonçaient dans  des  souterrains  qui  ne  sont  que  symboles  de  volon- 
tés, ou  d'instincts,  ou  de  fatalités  inéluctables.  Dans  le  décor  d'une 
Italie  de  guerres  sans  merci  et  de  rouges  passions,  Monna  Vanna, 
l'héroïne  du  drame  que  l'Œuvre  mettait  en  scène  le  17  mai  1902, 
s'en  allait,  nue  sous  son  manteau,  vers  le  camp  d'un  vainqueur 
romanesque,  comme  pour  accomplir  par  la  décision  obscure  du 
destin,  la  rencontre  de  la  force  et  de  la  beauté  ;  à  travers  les  empires 
de  leurs  rêves,  les  enfants  de  Y  Oiseau  bleu,  cette  féerie  où  Georgette 
Leblanc  jouait  le  rôle  de  la  Lumière,  passaient  de  leurs  petits  lits 
familiers  aux  limbes  où  se  prépare  la  vie,  à  ceuxoù  lesmorts  nous 
attendent  et  implorent  notre  souvenir.  Les  jeux  du  théâtre 
n'étaient  plus  que  l'ombre  portée,  sur  un  écran  irréel,  des  jeux  de 
la  méditation.  Mais  celle-ci,  se  libérant  des  formes  précises  d'un 
art,  avait  déjà,  en  1896,  dans  Le  Trésor  des  Humbles,  adopté  une 
traduction  directe,  dépouillée  des  déguisements  et  des  allégories  ; 
dans  La  Sagesse  et  la  Destinée,  le  moraliste  s'affirmait,  et  l'on 
croyait  entendre  un  Marc-Aurèle  à  qui  les  siècles  chrétiens  au- 
raient enseigné  d'autres  secrets  ;  puis  c'était  La  Mort,  que  ce 
philosophe  poète  abordait  de  front,  comme  l'ennemie  énigmatique 
ou  l'obsédante  amie.  Interroger  la  mort,  qu'est-ce  donc,  en  vérité, 
sinon  chercher  le  sens  de  la  vie  ?  Comme  Michelet  au  déclin  de 
l'âge,  il  en  vint  à  le  demander  à  la  nature,  au  monde  végétal,  aux 
animaux;  il  consacra  des  livres  d'observation  et  de  réflexion  à  La 
Vie  des  Abeilles,  à  L'Intelligence  des  Fleurs,  à  La  Vie  des  Termites. 
Peut-être  cette  vocation  fut-elle  encouragée  par  le  spectacle  de 
l'amoureuse  patience  de  cet  entomologiste.  J.-H.  Fabre,  à  qui  il  a 
consacré  une  étude.  Sur  ces  infiniment  petits  de  l'instinct,  il 
s'est  penché  avec  l'émerveillement  d'une  découverte  et  l'attente 
d'une  espérance  infinie.  Maurice  Maeterlinck,  jardinier  de  son 
jardin  provençal,  poursuit,  près  du  pullulement  de  la  vie  de  la 
terre,  sous  le  soleil  méditerranéen,  le  rêve  mystique  qu'il  avait 
commencé  là-bas,  dans  les  plaines  de  Flandre,  —  près  du  pays  du 
Bourgmestre  de  Stilmonde,  devant  ces  horizons  qu'il  a  retrouvés 
au  fond  de  lui-même,  dès  que  l'ombre  de  la  guerre  a  passé  sur  eux. 
Est-il  permis  de  voir  dans  son  œuvre  l'un  des  épilogues  du 
symbolisme  qui  ramènent  à  la  vie  et  à  la  volonté  une  école  poé- 
tique d'où  la  vie  se  retirait  et  qui  abdiquait  la  volonté  ?  Au  pre- 
mier regard,  Maeterlinck  ne  nous  enseigne  que  des  leçons  décou- 
rageantes ou  résignées  :  que  l'homme  ne  peut  comprendre  sa 
destinée  ;  qu'il  lui  est  interdit  d'agir  sur  elle,  d'échapper  aux  forces 
obscures  qui  le  gouvernent.  Ainsi  parlaient  Le  Trésor  des  Humbles, 
La  Sagesse  et  La  Destinée  ;  ainsi  pensaient  les  fantômes  impal- 
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pables,  les  créatures  de  rêve  qui  sont  les  héros  et  les  héroïnes  de 
son  théâtre.  La  hantise  de  la  mort  et  de  l'inconnu,  un  songe  de 
somnambules,  expliquent  seuls  leurs  dialogues  indistincts,  qu'il 
faut  déchiffrer  par-delà    les  mots  qu'ils  prononcent.  Maeterlinck 
ne  se  défend  pas  d'avoir  voulu  entourer  les  êtres  qu'il   créait  de 
cette  atmosphère  brumeuse  et  trouble.  Ses  personnages,  dit-il, 
se  font  de  l'univers  une  «  idée  un  peu  hagarde  ».  Savent-ils  même 
leur  propre  nom,  et  de  quelle  époque  ils  sont  au  juste,  ces  barbares 
précieux,  ces  primitifs  raffinés  ?  L'auteur,  spirite,  théosophe,  qui 
les  a  tirés  de  leur  ombre,  ne  les  a  amenés  que  jusqu'à  la  pénombre. 
Il  professe  que  «  l'inconnu  et  l'inconnaissable  sont  et  seront  peut- 
être  toujours  nécessaires  à  notre  bonheur  ».  A  la  fenêtre  d'où 
pendent  les  longs  cheveux  deMélisande,  à  la  fontaine  où  elle  laisse 
tomber  sa  bague,  ils  s'attardent,  oublieux  des  luttes  de  la  vie. 
Le  Jean-Christophe  de  Romain  Rolland,  après  les  y  avoir  vus, 
sent  le  besoin  de  rompre  un  charme  débilitant  :  «  Tout  le  long  de 
ces  cinq  actes  qui  se  déroulaient  dans  un  crépuscule  perpétuel,  — 
forêts,  cavernes  souterraines,  chambres  mortuaires,  —  de  petits 
oiseaux  des  îles  qui  se  débattaient  à  peine.  Pauvres  petits  oiseaux  ! 
jolis,  tièdes  et  fins...  Quelle  peur  ils  avaient  de  la  lumière  trop  vive, 
de  la  brutalité  des  gestes,  des  mots,  des  passions,  de  la  vie  !  La  vie 
n'est  pas  raffinée.  La  vie  ne    se  prend  pas   avec  des  gants  !...  »  A 
demi-inconsistantes  dans  leur  gracilité   passive,  à    demi-enfan- 
tines, ces  âmes  à  peine  incarnées  échappent  à  l'école  de  la  vie. 
Il  est  vrai.  Mais  il  ne  faut  pas  méconnaître  l'évolution  qui,  de 
plus  en  plus,  a  conduit  Maeterlinck  à  cette  école,  qui  l'a  affranchi 
de  son  fatalisme  premier.  Ce  vigoureux  et  taciturne  Flamand, 
ami  du  sport  et  le  pratiquant,  a  rendu  à  la  volonté  humaine   ses 
droits  contre  la  destinée,  en  un  stoïcisme  adouci.  Il  s'est  donné 
pour  tâche  «  le  réveil  de  l'âme  »,  c'est-à-dire  le  réveil  de  ses  puis- 
sances inconscientes,  des  forces  ensevelies  sous  le  silence.  Atteindre 
le  vrai  moi  des  êtres,  c'est  aller  jusqu'à   ce  moi  qui  ne  s'exprime 
pas,  que  les  mots  ne  traduisent  pas.  A  l'en  croire,  le  théâtre,  sur- 
tout le  théâtre  classique,  n'a  connu  jusqu'ici  que  la  superficielle 
psychologie,  le  cœur,  qui  n'est  pas  l'âme  :  «  Que  me  répondrez- 
vous,  demande-t-il,  si  je  vous  interroge  sur  l'âme  d'Andromaque 
ou  de  Britannicus  ?  »  Et  il  répond  :  Rien,  car  «  les  personnages 
de  Racine  ne  se  comprennent  que  par  ce  qu'ils  expriment  ».  Avec 
Maeterlinck,  l'auteur  dramatique  apprend  à  écrire   avec    des  si- 
lences :  un  Paul  Claudel,  un  Jean-Jacques  Bernard,  à  leur  tour,  en 
des  sens  divers,  mettront  le  silence  au  cœur  de  leurs  scènes,  et  lui 
feront  exprimer  l'inexprimable. 

Si  les  maîtres  du  passé,  Shakespeare  aussi  bien  que  Racine, 
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ont  négligé  cette  vie  secrète,  et  si  le  théâtre  se  propose  désormais 
de  la  suggérer,  comment  celui-ci  pourrait-il  rester  fidèle  à  la  tech- 
nique dramatique  de  ceux-là  ?  Ils  montraient  des  actions  ;  or 
l'action  est  dépossédée  ;  elle  n'apparaît  plus  que  comme  une  ma- 
chine, destinée  au  mouvement  artificiel  de  la  scène.  Désormais  le 
théâtre  sera  statique,  comme  Tétait,  déclare  Maeterlinck,  la  tra- 
gédie d'Eschyle.  Claudel  sera  d'un  avis  semblable,  et  invoquera 
le  même  exemple  prestigieux. 

C'est  que  les  actions  volontaires,  conscientes,  ne  sont  rien  au- 
près de  la  nappe  d'inconscient  qui  dort  sous  elles.  Le  sentiment  à 
ses  racines  souterraines  où  il  n'est  pas  encore  le  sentiment,  la 
pensée  avant  qu'elle  ne  soit  pensée,  la  vie  psychique  à  l'état  pur 
avant  qu'elle  ne  soit  dégradée  et  vulgarisée  par  l'expression  ou 
même  par  la  conscience,  toute  l'esthétique  de  Maeterlinck  con- 
siste à  les  traduire  sans  les  trahir.  «  Dès  que  nous  exprimons  quel- 
que chose,  dit-il,  nous  le  diminuons  étrangement.  Nous  croyons 
avoir  plongé  jusqu'au  fond  des  abîmes,  et,  quand  nous  remontons 
à  la  surface,  la  goutte  d'eau  qui  scintille  au  bout  de  nos  doigts 
pâles  ne  ressemble  plus  à  la  mer  d'où  elle  sort...  »  —  «  Mettez 
dans  un  plateau  de  la  balance  toutes  les  paroles  des  grands  sages 
et  dans  l'autre  plateau  la  sagesse  inconsciente  de  cet  enfant  qui 
passe,  et  vous  verrez  que  ce  que  Platon,  Marc-Aurèle,  Schopen- 
hauer  et  Pascal  nous  ont  révélé  ne  soulève  pas  d'une  ligne  les 
grands  trésors  de  l'inconscience,  car  l'enfant  qui  se  tait  est  mille 
fois  plus  sage  que  Marc-Aurèle  qui  parle.  »  L'enfant  qui  se  tait, 
comme  les  abeilles  obéissant  à  l'instinct,  comme  les  fleurs  dont 
toute  l'intelligence  est  dans  le  génie  inconscient  de  la  terre,  est 
en  harmonie  avec  les  vrais  sages,  ceux  des  peuples  primitifs,  ceux 
de  l'Orient,  dont  le  panthéisme  est  allé  jusqu'à  «  la  surface  de  la 
vie  ». 

L'instinct  n'épuise  pas,  cependant,  toute  la  vie  :  elle  revêt, 
Maeterlinck  le  sait,  d'autres  formes  dignes  d'amour.  Il  l'aime, 
cette  vie  intense,  sous  la  forme  de  la  vie  mystique,  que  lui  offre  le 
mystique  flamand  Ruysbroëck  l'Admirable,  dont  il  traduit,  en 
1891  ,L  Ornement  des  Noces  spirituelles  ;  il  l'aime  dans  la  vie  héroïque 
où  Carlyle  et  Emerson  lui  ont  enseigné  à  voir  la  vraie  conscience 
du  genre  humain  ;  il  l'aime  dans  la  vie  morale,  qui  va  «plus  loin 
que  la  simple  justice  »  ;  dans  la  vie  poétique,  qui  n'est,  elle  aussi, 
qu'une  participation  au  rythme  universel. 

Le  symbolisme  fut,  à  ses  yeux,  la  conséquence  naturelle  de 
cette  communion.  En  réponse  à  l'enquête  fameuse  de  Jules  Huret, 
il  invita  le  symboliste  à  imiter  le  «  charpentier  d'Emerson.  Le 
charpentier,  n'est-ce  pas  ?  —  lui  dit-il,  —  s'il  doit  dégrossir  une 
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poutre,  ne  la  place  pas  au-dessus  de  sa  tête,  mais  sous  ses  pieds, 
et  ainsi  à  chaque  coup  de  hache  qu'il  donne,  ce  n'est  pas  lui  seul 
qui  travaille,  ses  forces  musculaires  sont  insignifiantes,  mais  c'est 
la  terre  entière  qui  travaille  avec  lui  ;  en  se  mettant  dans  la  posi- 
tion qu'il  a  prise,  il  appelle  à  son  secours  toute  la  force  de  gravi- 
tation de  notre  planète,  et  l'univers  approuve  et  multiplie  le 
moindre  de  ses  muscles. —  Il  en  est  de  même  du  poète,  voyez- 
vous  ;  il  est  plus  ou  moins  puissant,  non  pas  en  raison  de  ce  qu'il 
fait  lui-même,  mais  en  raison  de  ce  qu'il  parvient  à  faire  exécuter 
par  les  autres,  et  par  l'ordre  mystérieux  et  éternel  et  la  force 
occulte  des  choses  !  Il  doit  se  mettre  dans  la  position  où  l'Eternité 
appuie  ses  paroles,  et  chaque  mouvement  de  sa  pensée  doit  être 
approuvé  et  multiplié  par  la  force  de  gravitation  de  la  pensée 
unique  et  éternelle.»  Comme  à  un  confluent  naturel,  le  symbo- 
lisme de  Maeterlinck,  ainsi  que  celui  de  Verhaeren,  débouche  dans 
le  panthéisme  (1  ). 


Autour  d'eux,  maints  autres  travaillent  à  glorifier  la  vie  incon- 
sciente, à  servir  sa  fortune  esthétique  et  philosophique.  Tout  un 
fonds  de  philosophie  venu  d'Allemagne,  et  répandu  par  des  pro- 
fesseurs comme  Gabriel  Séailles,  a  fait  sentir  qu'au-dessous  de  la 
conscience  claire,  un  travail  secret  et  profond  élabore,  au  fond 
de  nous-même,  notre  être  véritable  ;  Jules  Soury  donne  à  ses 
élèves  des  leçons  semblables  ;  et  l'un  d'eux,  Maurice  Barrés,  se  fait 
le  romancier  des  «  parties  inexplorées  de  son  être  ».  Sa  Bérénice, 
incarnation  de  l'inconscient,  communique  directement  avec  les 
forces  de  la  nature,  avec  l'âme  du  monde  ;  et  lui-même,  par  un 
long  travail  de  forage  dans  son  propre  individualisme,  rejoignait 
cette  nappe  souterraine  qui  alimente  toutes  les  fontaines  de  sa 
cité.  Comme  Maeterlinck,  comme  Verhaeren. 

Ainsi  se  développe,  étape  par  étape,  le  sens  de  la  vie  qui  donne 
son  accent  personnel  à  la  littérature  moderne.  Deux  péripéties 
vont  en  précipiter  l'avènement  :  une  péripétiepaïenneet  une  péri- 
pétie messianique.  Un  idéal  moral  venu  du  paganisme,  un  appel 
venu  d'Israël  vont  solliciter,  en  deux  sens  opposés,  la  naissante 
école  de  la  vie. 

(A  suivre.) 

(1)  Maurice  Lecat,  Les  caractères  principaux  du  génie  de  Maurice  Maeter- 
linck, Bruxelles,  L938  :  Claude  Roger  Marx,  Le  sentiment  de  la  mort  chez 
Maurice  Maeterlinck,  Mercure  de  France,  l»1  a\  ni  1913  ;  Paul  Olivier,  Mau- 
rice Maeterlinck  et  le  grand  secret,  Ibid.,  lf>  décembre  1921. 
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VI 

L'Extrême  Orient. 


A  de  rares  exceptions  près,  l'exotisme  littéraire  du  xixe  siècle 
avant  1870  s'intéresse  surtout  à  la  vieille  Europe  et  au  bassin 
méditerranéen.  La  Scandinavie  et  l'Egypte  marquent  les  bornes 
de  son  enquête.  Les  progrès  de  la  navigation,  l'utilisation  de  la 
vapeur,  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  l'essor  économique  de 
l'Amérique  et  son  influence  grandissante,  les  explorations  en 
Afrique,  les  campagnes  coloniales  au  Soudan,  au  Tonkin,  à  Mada- 
gascar, en  Chine,  au  Maroc  provoquent  un  renouveau  de  l'exo- 
tisme :  de  nouveaux  pays  jusque-là  peu  connus  s'ouvrent  à  la 
curiosité  de  nos  écrivains  qui  s'adressent  à  un  public  plus  large 
et  plus  averti.  Quel  est  le  Français  moyen  qui,  entre  1860  et  1914, 
n'a  pas  feuilleté  les  volumes  au  dos  rouge  du  Tour  du  Monde  ? 
Revue  géographique,  soit,  mais  qui,  à  partir  de  1860,  tient  le 
public  au  courant  des  campagnes  d'exploration  lancées  à  travers 
des  continents  neufs.  Quel  est  surtout  le  petit  Français  qui  n'a 
pas  rêvé  à  la  lecture  du  Capitaine  Coreoran  ou  des  Aventures  de 
Robert  Robert,  des  Trappeurs  de  l'Arkansas  ou  de  Costal  V  Indien  ? 
Pourquoi  ne  pas  rappeler  ici  les  livres  d'André  Laurie,  de  Louis 
Boussenard,  de  Paul  d'Ivoiet  du  colonel  Driant  ?  Les  Aventures 
d'un  gamin  de  Paris,  Les  Exploits  de  Lavarède,  U Invasion  jaune 
ou  Dache  perruquier  des  zouaves,  autant  d'ouvrages  qui  éveillaient 
en  de  jeunes  esprits  la  curiosité  pour  l'Afrique  ou  la  Chine.  Jules 
Verne  publie  ses  Voyages  extraordinaires  :  c'est  en  1872  que  paraît 
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Le  Tour  du  Monde  en  80  jours.  Le  romancier  qui  enthousiasma 
nos  jeunes  années  offrit  à  deux  ou  trois  générations,  avec  une 
documentation  suffisamment  exacte,  d'excitantes  images  :  il 
éveilla  l'idée  de  l'aventure  en  de  lointains  pays,  le  goût  du  voyage 
difficile,  la  soif  de  l'inconnu.  Quel  enfant  n'a  souhaité,  environ 
1880,  d'être  Philéas  Fogg  ou  Passe-Partout,  de  mourir  «  pour 
Dieu,  pour  le  Tsar,  pour  la  Patrie  »,  ou  de  connaître  les  deux  ans 
d'exquises  vacances  que  vécurent  Lord  Doniphan  et  Brian  ? 

Les  Romantiques  avaient  rêvé  de  l'étranger,  sous  l'influence  de 
Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël,  pour  tromper  le  mal  du  siècle  ; 
les  Réalistes  avaient  voulu  dans  le  proche  Orient,  rivaliser  avec 
les  peintres.  Les  Français  fin  de  siècle  rêveront  de  la  Chine,  du 
Soudan  et  de  l'Océanie,  à  la  suite  de  Loti  ou  de  Jules  Verne,  en 
attendant  d'y  découvrir  un  magnifique  champ  d'activité.  Plus 
heureux  que  les  Romantiques,  ils  visiteront  de  lointains  pays. 
Ce  qu'ils  verront,  ils  le  peindront  de  couleurs  un  peu  crues,  mais, 
le  plus  souvent,  autrement  exactes  que  celles  largement  étalées 
sur  leur  toile  par  les  disciples  de  l'Enchanteur. 


Dès  la  grande  époque  du  romantisme,  on  s'était  tourné  vers 
l'Asie.  La  synthèse,  ici,  n'est  pas  facile  à  faire  : 

Les  cocotiers  de  Ceylan,  les  cuirassés  de  Nagasaki,  dira  bien  plus  tard 
P.  Morand,  les  mosquées  de  Samarcande,  le  Louqsor  Palace  Hôtel,  le  mur 
des  Lamentations  ou  la  tente  de  feutre  des  grands  seigneurs  de  Mongolie, 
était-ce  le  même  Orient  (1)  ? 

On  s'intéressera  tour  à  tour  à  l'Inde,  à  la  Perse  quand  Gobineau 
y  sera  ministre  plénipotentiaire,  à  la  Chine,  après  l'expédition 
de  Palikao  et  le  pillage  du  palais  d'été,  à  la  guerre  des  Boxers, 
au  Japon,  après  la  signature,  en  1858,  du  premier  traité  de  com- 
merce, à  l' Indo-Chine  après  les  exploits  de  Francis  Garnier. 

Le  xvnie  siècle  s'était  passionné  pour  l'Extrême  Orient  pays 
de  la  féerie  (Les  Mille  et  Une  Nuils  sont  traduites  en  1704  par 
Galland),  pays  du  plaisir  (que  l'on  songe  aux  Trois  Sultanes  de 
Favart,  ou  aux  Bijoux  indiscrets),  pays  de  la  sagesse,  de  la  tolé- 
rance et  de  la  vertu  :  aux  Lettres  Persanes  font  suite  Zaïre, 
Mahomet,  L'Orphelin  de  la  Chine,  Zadig.  On  dévorait  (c'était  la 


(1)  Buudlia  vivant,  p.  21. 
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lecture  favorite  du  père  de  Balzac)  les  Lettres  édifiantes  des  mis- 
sionnaires partis  à  la  Chine  ;  Choiseul  construit  une  pagode  à 
Chanteloup,  et,  dans  les  salons,  le  thé  fait  concurrence  au  café. 
Ce  goût  persiste  et  s'affirme,  sous  d'autres  formes,  à  l'aube  du 
xixe  siècle.  En  attendant  de  lire  les  Souvenirs  d'un  voyage  dans 
la  Tartarie,  le  Thibet  et  la  Chine,  du  P.  Evariste  Hue,  le  public 
peut  se  renseigner  sur  la  Chine  et  le  Japon  en  écoutant  les  cours 
et  en  lisant  les  livres  d'une  pléiade  d'orientalistes:  Abel  Rémusat 
traduit  en  1826  un  roman  chinois,  Iu-Kiao-Li  ou  les  deux  cousines, 
auquel  s'intéressait  Stendhal  ;  Stanislas  Julien  édite  en  1860  des 
Nouvelles  chinoises  ;  Guillaume  Pauthier,  qui,  comme  caporal, 
avait  connu  Vigny  au  55e  de  ligne,  publie  en  1840  ses  Livres 
sacrés  de  l'Orient  ;  Burnouf  donne  en  1844  une  introduction  à 
l'histoire  du  bouddhisme  indien,  et  J.  J.  Ampère,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  vulgarise  leurs  travaux  (1),  cependant  que 
Nerval  et  Méry  font  jouer  un  vaudeville,  Paris-Pékin,  ou  que  l'on 
fredonne  les  couplets  de  Labiche  et  Bazin  : 

La  Chine  est  un  pays  charmant, 
Partout  des  pagodes,  partour  des  clochettes. 

A  la  veille  de  la  guerre,  Clemenceau  s'inspirant  de  la  sagesse  chi- 
noise, écrira  Le  Voile  du  bonheur.  Au  lendemain  de  l'armistice 
que  de  pleurs  feront  couler,  au  cinéma,  ou  Sessue  Hayakawa 
dans  Forfaiture  ou  Lilian  Gish  dans  Le  lys  brisé  !  En  voici  pour 
un  siècle  et  plus  d'exotisme  oriental,  «  espèce  de  jaunisse  artis- 
tique», écrivait  Duranty,  religion  dont  Goncourt  était  le  messie  (2), 
le  grenier  d'Auteuil  le  temple,  et  dont  les  grands  prêtres  seront 
tour  à  tour  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Loti  ou  P.  Morand. 


Les  grands  romantiques  ont  ignoré  l'Extrême  Orient.  A  peine 
relève-t-on  dans  l'œuvre  de  Balzac  de  vagues  allusions  à  l'Asie. 
Elle  est,  pour  lui,  le  pays  de  l'amour  voluptueux,  —  idée  indiquée 
à  traits  rapides  dans  La  Filleauxyeux  d'or  ou  dans  LaPeaudeCha- 


(1)  Cf.  De  la  Chine  et  des  travaux  d'A.  Rémusat  (15  novembre  1832,  1er  et 
15  novembre  1833),  Antiquités  de  la  Perse,  Des  travaux  de  M.  Burnouf  (1er  dé- 
cembre 1836),  Du  théâtre  chinois  (15  septembre  1838),  De  l'épopée  persane 
(15  août  et  1er  septembre  1«39).  Le  Bhagava  Purana  (15  novembre  1840),  etc. 

(2)  Hung  Cheng  Fou.  Un  siècle  d'influence  chinoise  sur  la  littérature  fran- 
çaise, 1815-1930,  Paris  1034,  p.  136. 
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grin  :  «  Aux  hommes  supérieurs  il  faut  des  femmes  orientales 
dont  l'unique  pensée  soit  l'étude  de  leurs  besoins  ».  Passant  rue 
des  Lombards,  il  y  rêvait  l'Asie  dont  il  se  faisait  une  vision  fée- 
rique (1).  Vigny,  dans  YAlmeh,  esquisse  la  prière  d'un  brahme, 
évoque  la  figure  de  Tippo  Saïb  entouré  de  ses  tigres  apprivoisés 
et  de  cent  éléphants  qui  fléchissent  le  genou  devant  lui.  Vieilli, 
il  songeait  à  composer  un  poème,  Le  char  de  Brahma,  qu'il  n'écri- 
vit pas  (2).  Hugo,  dans  les  Ballades,  avait  opposé  aux  fées  d'occi- 
dent la  péri  orientale  qui  décrivait  en  strophes  sonores  son  empire 
lointain  : 

J'ai  de  vastes  cités  qu'en  tous  lieux  on  admire, 
Lahore  aux  champs  fleuris,  Golconde,  Cachemire, 
La  guerrière  Damas,  la  royale  Ispahan, 
Bagdad  que  ses  remparts  couvrent  comme  une  armure... 

Et,  dans  un  joli  croquis,  il  la  montrait  invitant  sa  sœur  à  lui 
rendre  visite  : 

Viens,  nous  verrons  danser  les  jeunes  bayadères 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  désert  s'irritent,  fatigués... 

Il  réserve,  dans  la  Légende  des  Siècles,  une  place  aux  dieux  hin- 
dous Vayou,  Agni,  Indra,  qui  s'effacent  devant  le  vrai  Dieu,  et, 
au  roi  de  Perse  inquiet  de  l'indifférence  de  son  fils.  Rien  de  cela 
n'est  comparable  à  ce  qu'inspiraient  alors  l'Allemagne,  l'Italie 
ou  l'Espagne. 

Peut-être  en  eût-il  été  autrement  si  l'ami  de  Stendhal  et  de 
Mérimée, le  voyageur  V.  Jacquemont  parti  en  182S  pour  l'Inde  et 
qui  devait  y  périr  tragiquement  en  1832,  après  quatre  ans  d'explo- 
rations dans  l'Himalaya  et  le  Thibet,  en  était  revenu.  On  imprima 
sa  Correspondance  et  son  Journal  de  Voyage,  l'un  et  l'autre  infini- 
ment évocateurs  dans  leur  simplicité  colorée  :  sur  le  paysage, 
les  indigènes  et  leurs  mœurs,  sur  la  société  anglaise,  —  fonction- 
naires, officiers  et  magistrats  qui  devaient  fournir  si  riche  matière 
à  Kipling,  —  sur  les  radjahs,  surtout  sur  Rundjet  Singh  qui  ré- 
gnait à  Lahore,  il  apportait,  en  une  série  de  tableaux  sobres 
mais  vivants,  tour  à  tour  pittoresques  ou  discrètement  humoris- 


(1)  Cf.  F.  Baldensperger.  Orientations  étrangères  chez  Balzac,  chap.  i. 
On  lira  dans  les  Œuvres  diverses,  édit.  Bouteron,  t.  II,  p.  566  un  curieux  ar- 
ticle de  ls32  :  Voyage  à  Paris  et  à  Java  (ait  suivant  la  méthode  enseignée  par 
M.  Ch.  Nodier. 

(2)  L'Almeh,  édit.  Conard,   p.  390,  403,  405,  Journal  d'un  poêle,  p.  257 
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tiques,  une  masse  de  notations  exactes  d'une  inappréciable  va- 
leur. Mais  qui,  hors  une  élite,  s'intéressa  aux  travaux  du  jeune 
savant  mort  victime  de  sa  conscience  professionnelle  et  qui 
promettait  d'être  un  remarquable  écrivain  ?  L'hommage  ému 
que  lui  rendit  Mérimée  ne  lui  valut  pas  la  notoriété,  et  l'on  doute 
qu'il  ait  exercé  une  influence. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Gautier.  «Des  ailes!...»,  s'écriait-il 
un  jour,  traduisant  ainsi  son  incurable  nostalgie  d'un  pays  im- 
possible à  atteindre.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  vu  l'Europe  en- 
tière, le  proche  Orient,  l'Algérie  ;  il  rêva  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
dont  il  semble  bien  avoir  été  le  premier  à  sentir  quels  thèmes  elles 
offraient  à  la  littérature  et  aux  arts.  Les  expositions  où  figurent 
des  objets  venus  d'Ispahan  ou  de  Pékin  lui  fournissent  matière, 
à  partir  de  1849,  à  nombre  de  feuilletons  dans  la  Presse  ou  le 
Moniteur  ;  il  rêve,  en  1860,  d'accompagner  le  corps  expédition- 
naire ;  il  lit  force  volumes,  travaux  savants,  ouvrages  de  vulgari- 
sation, sur  ces  pays  qu'il  devine  très  beaux.  Peut-être  est-ce  le 
goût  du  bibelot  qui  l'a  insensiblement  attiré  vers  la  Chine  ?  Le 
décor  dans  lequel  évolue  Albertus  à  l'hôtel  du  Singe  vert,  à 
Leyde,  est  tout  oriental  : 

Laques,  pots  du  Japon,  magots  et  porcelaines, 
Pagodes  toutes  d'or  et  de  clochettes  pleines, 
Beaux  éventails  de  Chine,  à  décrire  trop  longs, 
Cuchillos,  Kriss  malais  à  lames  ondulées, 
Kandjiars,  yataghans  aux  gaines  ciselées, 
Mille  objets,  bons  à  rien,  admirables  à  voir. 

Mais  très  vite,  Gautier  rêvera  de  la  Chine  pour  elle-même,  pour 
les  délicates  amours  qu'elle  pourrait  lui  réserver  : 

Celle  que  j'aime  à  présent  est  en  Chine. 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine 
Au  fleuve  jaune,  où  sont  les  cormorans. 

Elle  a  des  yeux  retroussés  vers  les  tempes 
Un  pied  petit  à  tenir  dans  la  main, 
Le  teint  plus  clair  que  le  cuivre  des  lampes, 
Les  ongles  longs  et  rougis  de  carmin... 

Pourtant  l'Inde  l'attire  plus  encore.  Il  la  voit  comme  «  le  pays  des 
traditions  millénaires,  des  légendes  nébuleuses,  des  mystères 
insondables,  d'une  magnificence  féerique,  d'une  richesse  fabu- 
leuse, à  la  flore  et  à  la  faune  antédiluvienne».  Berceau  de  la  sagesse 
et  de  la  vérité, elle  est  la  patrie  des  brahmes,  des  temples  titaniques, 
des  éléphants  et  des  bayadères  au  corps  onduleux,  le  pays  où, 
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pour  punir  une  infidèle,  on  la  fait  écraser  par  un  éléphant,  déchi- 
rer par  un  tigre  ou  mordre  par  un  serpent  (1). 

Gautier  assiste,  à  Londres,  au  cortège  traditionnel  du  lord 
maire  :  il  aperçoit  un  Hindou,  de  couleur  «  bronze  neuf  »  :  yeux 
éclatants,  dents  d'une  «  blancheur  sauvage  »  ;  aussitôt,  écrit-il, 

je  vis  monter  dans  une  brume  enflammée  des  minarets  étincelants,  des 
coupoles  d'or,  des  colonnades  monstrueuses..  Je  regardais  passer  le  rajah  de 
Lahore,  assis  sur  le  dos  d'un  éléphant.,  j'entendais  sonner  les  petits  talons 
des  bayadères... 

Puissance  de  l'imagination  !  Il  visite  l'exposition  de  Cristal  Pa- 
lace ?  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  être  à  Delhi  ou  à  Bénarès  ! 

Voir  l'Inde  est  un  désir  qui  nous  travaille  depuis  notre  plus  tendre  en- 
fance.. Que  de  fois  en  songeant  à  ce  pays  étrange  qui,  pour  nous  restera  ù  l'état 
de  chimère,  nous  nous  sommes  créé   d'éblouissants  mirages... 

La  pagode  de  Djaggernoth,  le  temple  d'Ellora...  Aux  Champs  Ely- 
sées,  en  plein  Paris,  il  se  voit  dans  la  jungle, 

sous  les  mangliers...  à  travers  les  bambous...  à  l'ombre  des  monstrueux 
baobabs...  au  milieu  des  colossales  forêts  vierges...  sur  les  escaliers  de  Bénarès, 

ou  à  Ceylan,  «  l'île  ombreuse  ».  II  s'extasie  sur  les  bijoux,  les  armes, 
le  luxe  des  harnais,  les  mousselines  («  du  vent  filé,  de  l'air  tissu, 
de  la  brume  condensée  »),  mais  s'apitoie  sur  la  misère  du  peuple  : 
«  100.000  Hindous  boivent  de  l'eau  pour  qu'un  rajah  boive  du 
rubis  fondu...  »  (2).  Joue-t-on  au  Cirque  olympique  une  féerie, 
VEléphanl  de  la  pagode    il  regrette  la  misère  des  décors. 

Il  fallait  nous  faire  voir  ces  pagodes  taillées  dans  des  montagnes  et  soute- 
nues par  des  bottes  de  colonnes  ;  ces  escaliers  de  terrasses  et  ces  superposi- 
tions de  taurs  de  Babel  que  Dieu  a  oublié  d'abattre  ;  ces  bas-reliefs  mysté- 
rieux où  •  t  déroulent  en  strophes  de  granit  les  poèmes  des  cosmogonies. .  ; 
ces  idoles  aux  bras  de  polypes,  à  la  trompe  d'éléphant,  aux  jambes  rerclées 
de  bracelets,  abîmées  dans  la  contemplation  du  lotus  mystique,  la  statue  tri- 
céphale  de  Brahma,  deVichnou  etde  Siva;  toutcepeuplededivinitéshideuses, 
tortillées  comme  des  racines  de  mandragore...,  ces  forêts  inextricables,  ces 
jungles  où  le  baobab  jaune  encore  du  limon  des  déluges  étend  dans  l'ombre 
des  branches  grosses  comme  des  troncs  de  cèdres  millénaires..  ;  ces  fleuves 
s'épanchant  comme  des  mers  où  viennentse  baigner  des  théories  de  brahmines 
et  des  multitudes  en  pèlerinage  (3)... 


(1)  Poésies  complètes,  éd.  Charpentier,  t.  I,  p.  161  et  329.  Cf.  R.  David 
Vexolisme  hindou  chez  Th.  Gautier  dans  Revue  de  littérature  comparée,  1929 
p.  515-516. 

(2)  Caprices  et  Zigzags,  1884,  p.  195-196,  242,  247-249,  264,  268. 

(3)  Cf.  H.  David,  loc.  cit.,  p.  519. 
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La  page  est  belle  ;  toute  d'imagination,  elle  se  trouve  évoquer 
exactement,  puissamment,  ces  paysages  que  Leconte  de  Lisle 
allait,  lui  aussi,  dessiner  avec  tant  d'amour.  Artiste  épris  de  la 
beauté,  Gautier  consacre  une  page  exquise  à  des  bayadères  qu'il 
a  vu  danser  à  Paris  :  leur  couleur  «  olivâtre  et  dorée...  fauve 
comme  l'or  »,  leurs  cheveux  «  d'un  noir  bleuâtre  »,  leur  sveltesse, 
leurs  yeux,  —  «  deux  soleils  de  jais  roulant  sur  des  cieux  de  cris- 
tal »,  leurs  gencives  teintes  en  bleu,  leurs  dents  soulignées  de 
noir,  —  «  leur  peau  blonde  et  dorée,  si  lisse  et  si  tendre  qu'on  la 
prendrait  pour  un  corset  de  satin  »  (1),  tout  en  elles  l'enchante... 
Tout  cela  eût  enchanté  les  compagnons  de  Tartarin  partis  pour 
Port.  Tarascon    si  leurs  femmes  n'avaient  fait  bonne  garde  : 

Aux  Maldives,  à  Ceylan,  à  Singapour  on  eût  fait  des  escales  divines,  mais 
les  Tarasconnaises,  Mme  Éxcourbaniès  en  tête,  défendaient  à  leurs  maris  de 
descendre  à  terre.  Un  féroce  instinct  de  jalousie  les  mettait,  toutes  en  garde 
contre  ce  dangereux  climat  des  Indes  et  ses  effluves  amollissantes  qui  flot- 
taient jusque  sur  le  pont  du  Tutu  Panpan... 

A  défaut  d'un  voyage  à  Lahore,  Gautier  se  consola  en  faisant 
à  l'Inde  une  large  place  dans  ses  romans  :  le  Docteur  Balthazar 
a  longuement  médité  «  sur  le  cercle  de  Brahma,  le  lotus  de 
Wishnou,  le  cobra  capello  de  Siva,  le  dieu  bleu  »  ;  il  a  traversé  les 
jungles  «  où  rauque  le  tigre  aplati  sur  ses  pattes  »,  longé  «  les 
étangs  sacrés  qu'écaille  le  dos  des  crocodiles  »,  franchi  les  «  forêts 
impénétrables  barricadées  de  lianes  »  pour  trouver  les  fakirs  et 
observer  leurs  méthodes.  Aussi  est-il  capable  de  faire  passer 
l'âme  d'Octave  de  Saville  dans  le  corps  du  comte  Labinski  et 
réciproquement  :  prétexte,  pour  Gautier,  à  disserter  sur  les  fakirs, 
leurs  visions  et  leurs  «  rêves  étranges  »  : 

Ils  parcourent  l'infini  en  tout  sens,  assistent  à  la  création  des  univers,  à 
la  genèse  des  dieux  et  à  leurs  métamorphoses...  on  les  prend  pour  des  fous 
ce  sont  presque  des  dieux  (2). 

C'est  surtout  dans  Foriunio  que  se  déploie  l'imagination  du 
poète.  Fortunio,  le  héros  de  ce  conte  merveilleux,  habite  aux 
portes  de  Paris  une  maison  meublée  à  l'orientale, —  divans, 
hamacs  en  fibre  de  latanier,  magots  de  la  Chine,  pots  du  Japon  ; 
il  a  un  lion  et  un  tigre  apprivoisés.  Sa  jeunesse 


(1)  Caprices  et  Zigzags,  p.  357-369. 

(2)  Avatar  dans  Romans  et  Contes,  Charpentier,  p.  37,  38,  41. 
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s'est  passée  à  chasser  au  tigre  et  à  l'éléphant,  à  se  faire  porter  en  palanquin, 
à  boire  de  l'arack,  à  mâcher  du  bétel,  ou  à  regarder,  assis  sur  un  tapis  de 
Perse,  danser  les  bibiaderi  avec  leurs  petits  pieds  chargés  de  clochettes  d'or  et 
leurs  seins  enfermés  dans  des  étuis  de  bois  de  senteur...  A  quinze  ans  il  avait 
un  sérail,  cinq  cents  esclaves  de  toutes  couleurs... 

Il  n'y  a  ici  aucune  vraisemblance  :  le  conteur  laisse  la  bride  à 
son  imagination.  Fortunio  vit  à  Paris,  servi  par  ses  esclaves, 
entouré  de  ses  favorites,  Soundja  Sari,  Rima  Paher,  Koukong 
Alis  «  aux  sourcils  en  arc-en-ciel  »,  Sicara  «  à  la  bouche  épanouie  », 
au  milieu  des  parfums,  des  jets  d'eau  de  rose,  «  en  plein  Orient  ». 
Il  regagnera  l'Inde  où  l'on  peut  vivre  au  gré  de  ses  désirs,  au 
milieu  d'êtres  beaux  et  sages,  dans  une  grandiose  nature.  Rêve 
de  poète  où  joue  la  seule  fantaisie,  mais  une  fantaisie  déjà 
solidement  documentée.  Fortunio  (1)  synthétise  bien  l'idée  que 
l'on  se  faisait  alors  de  l'Inde,  pays  des  radjahs  voluptueux  et 
tout  puissants. 

Vaut-il  la  peine,  après  lui,  de  résumer  les  livres  de  Méry  sur 
l'Hindoustan  ? 

Méry  taille  et  sertit,  merveilleux  joaillier, 
Les  rubis  indiens  en  un  rouge  collier... 

Oui,  car,  ainsi  que  l'écrivait  G.  de  Nerval,  Méry  faisait  alors  auto- 
rité :  «  L'Inde  semblait  appartenir  à  ce  remarquable  imaginatif 
qui  l'avait  décrite  sans  l'avoir  jamais  visitée  »,  et,  semble-t-il, 
avec  une  exactitude  au  moins  élémentaire  (2).  Méry  et  Nerval 
ont  écrit  en  collaboration  un  drame  indien,  Le  chariot  d'enfant. 
Méry  seul  a  consacré  à  l'Inde  deux  romans  d'aventure,  dans  le 
style  d'A.  Dumas,  Héva  et  la  Guerre  duNizam.  L'un  conte  com- 
ment les  amoureux  de  la  Belle  Héva  tentent  en  vain  de  se  débar- 
rasser de  son  mari,  Mounoussamy,  le  plus  riche  négociant  de 
Madras,  l'autre  comment  le  colonel  Douglas  réussit  à  étouffer 
la  révolte  des  Taugs. 

J'ai  un  avantage  considérable,  écrit  avec  esprit  le  romancier,  pour  peindre 
ce  paysage.  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Si  je  l'avais  vu,  je  ne  le  peindrais  pas.  Voici 
donc  mon  tableau  dont  je  garantis  la  ressemblance... 

(1)  Dans  Nouvelles,  Charpentier  1907,  p.  112-113,  141,  157. 

(2)  Cf.  G.  Benoist.  G.  de  Nerval  et  J.  Méry  dans  if.  H.L.F.,  1930.  Aurélien 
Scholl  écrivait  de  lui  dans  la  Gazette  de  Paris  du  4  janvier  1857  :  «  Méry  ne 
s'est  jamais  embarqué  au  Havre  où  à  Liverpool...  il  n'a  jamais  débarqué  à 
Bombay,  :i  Calcutta,  :i  Pondichéry  ou  à  Seringapatam..  Croyez-vous  pour 
cela  qu'il  ne  soit  jamais  allé  aux  Indes  ?  Laissez  donc  !  Il  a  parcouru  les 
Indes  comme  aucun  voyageur  ne  l'a  jamais  fait.  Il  a  tout  vu,  tout  retenu, 
il  a  gravi  l'Himalaya,  il  a  remonté  le  Gange,  il  a  vu  Brahma.  » 
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Négligeons  les  intrigues  amoureuses,  inextricables,  dont  Méry 
corse  ses  récits.  Suivons-le  simplement  à  Madras,  à  Golconde, 
parmi  les  pagodes,  les  mosquées,  les  kiosques,  les  vérandahs. 
Il  décrit  «  les  ruines  de  la  pagode  de  Djeni,  sur  la  grand'route  de 
Mundasur  »,  et  la  maison  de  Mounoussamy  où  chantent  quatre 
fontaines  tandis  que  douze  nègres  agitent  des  éventails  :  des 
noix  de  bétel  fument  dans  des  cassolettes  d'ambre  gris  ;  des  fleurs 
étranges,  le  spondias,  le  wampi,  le  laventera  épandent  leurs 
parfums  ;  on  mange  des  brochettes  de  troupialis  rouges,  une 
aile  de  péomérops  (1  ).  Dans  la  journée,  les  hôtes  du  nabab  Sourah 
Bendar  ont  assisté  à  la  fête  de  Dourga  :  100.000  Hindous  escortent 
l'idole  de  la  déesse  entourée  d'un  cerle  de  fakirs  : 

Des  Indiens  hideux  et  sombres,  des  fakirs  à  facesde  mandrilles,des  spectres 
nus  et  chauves  tatoués  de  blanc...  passaient  et  repassaient  avec  des  ondula- 
tions convulsives  et  des  râles  sourds  et  stridents... 

On  vit  dans  une  atmosphère  trouble  ;  au  calme  serein  des  jours 
s'oppose  le  drame  de  la  nuit  :  «  Dans  ces  régions  splendides  et 
ardentes,  il  y  a  des  mystères  ténébreux  ».  Ce  ne  sont  qu'embus- 
cades où  Anglais  et  Taugs  font  assaut  de  ruses  nouvelles,  ba- 
tailles où  les  morts  ressuscitent  : 

Ceux  qui,  percés  au  cœur  d'un  coup  de  poignard,  roulaient  sur  l'herbe 
comme  des  tronçons  de  serpents,  ressuscitaient  à  la  voix  du  fakir...  «  Nous 
devons  nous  battre  avec  l'enfer,  déclare  le  colonel  Douglas,  nous  devons  nous 
enlacer  avec  des  reptiles  gluants  à  visages  humains...  et  entendre  rugir  à  nos 
oreilles  des  voix  monstrueuses,  voir  luire  sur  nos  joues  des  dents  de  tigre 
noir...  « 

L'Inde  offre  aux  yeux  de  magnifiques  paysages  : 

Les  yeux  se  reposaient  sur  un  petit  étang  bordé  de  -îarcisses  jonquilles  et 
de  trèfles  d'eau,  et  sillonné  dans  toute  sa  longueur  par  des  arabesques  de 
nénufars  blancs.  A  l'autre  rive  s'élançaient  comme  des  fusées,  les  tiges  de 
cocotiers...  et  par  les  éclaircies  de  ce  péristyle  végétal,  on  voyait  fuir  jusqu'à 
l'horizon  bleu  une  campagne  où  la  verdure  des  sénevés  confondait  ses  teintes 
ardentes  avec  la  neige  des  cotonniers  bengalis.  Une  pluie  de  lumière  semblait 
inonder  cette  création  immense  et  la  faire  tressaillir  sous  ses  caresses  de  feu. 
C'était  le  Bengale  dans  tout  son  éclat  dévorant  (2) 

On  admire  Méry  qui,  imperturbable,  décrit  ce  qu'il  n'a  jamais  vu, 
la  rivière  Lutchni  ou  le  gouffre  de  Gouroul.  Il  ne  fait  pas  bon  se 


(1)  Héva,  p.  47-48,  52-53. 

(2)  La  guerre  du  Nizum,  p.  48  ;  Héva,  p.  71  ;  La  guerre...  p.  (J3,  233-234, 
63-64. 
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hasarder  la  nuit  dans  ces  paysages  splendides  :  «  Le  désert  était 
désert,  comme  nous  disons  en  Indien...  »  (!!!),  écrit-il.  Désert  ? 
Le  sait-on  ?  «  L'air  est  plein  d'oreilles  de  Taugs  »,  et  l'on  entend 
au  loin  les  fauves  rugir  ou  râler  de  volupté  :  «  Les  nuits  retentissent 
du  rugissement  des  tigres  qui  se  disputent  l'abreuvoir».  Le  tigre  ! 
Méry  en  fait  grand  usage,  qu'il  conte  la  mort  de  Dhéran  le  voya- 
geur ou  la  chasse  dans  laquelle  disparaît  le  mari  d'Héva,  Mou- 
noussamy,  «  qui  a  le  teint  bronzé  comme  la  porte  d'une  pagode,... 
une  mâchoire  de  dents  d'éléphant,  des  lèvres  de  mandrille,  des 
yeux  de  tigre,  un  corps  de  rhinocéros  »  :  assailli  par  une  meute  de 
tigres  «  bondissant  comme  un  torrent  animé  dont  chaque  vague 
aurait  des  yeux  de  flamme,  des  dents  d'acier  et  une  tempête  de 
rugissements  »,  il  disparaît...  pour  reparaître  au  dénouement  (1). 
On  chasse  aussi  le  tigre  en  s'enfermant  dans  une  cage  d'acier  : 
le  procédé  paraît  plus  sûr. 

Méry  pimente  cela  d'intrigues  assez  fades  et  de  romances 
d'amour  d'un  ton  très  1830  : 

Si  tu  savais  que  je  t'adore, 
Comme  l'étoile  aime  le  ciel, 
Gomme  l'abeille  du  Mysore 
Aime  la  fleur  où  naît  le  miel, 
Tu  viendrais  à  l'heure  où  le  Gange 
Au  golfe  bleu  va  s'endormir, 
Tu  viendrais  t'asseoir,  ô  mon  ange, 
Sous  les  rosiers  de  ton  émir  (2)... 

Ces  livres,  médiocres,  traduisent  assez  bien  l'idée  que  l'on  se 
faisait  de  l'Inde  au  temps  du  romantisme  expirant.  A  Méry, 
fait  écho  Maxime  du  Camp  :  le  héros  des  Mémoires  d'un  Suicidé, 
Jean-Marc,  déclare  : 

J'ai  vu  (en  rêve)  les  temples  d'Ellora,  la  pagode  de  Kédoram,  j'ai  salué  la 
trimurti  de  Brahma,  Wishnou  et  Çiva  ;  j'ai  marché  sur  les  bords  du  Gange  ; 
j'ai  fait  danser  les  bayadères  et  j'ai  gravi  les  cimes  neigeuses  de  l'Himalaya... 

Dans  un  récit  où,  semble-t-il,  il  a  voulu  rivaliser  avec  Flaubert, 
il  conte  l'histoire  du  jeune  Tagahor,  né  au  bord  du  Gange,  que  la 
faveur  des  Dieux  fait  riche  :  du  Camp  s'en  donne  à  cœur  joie 
d'imaginer  son  palais  luxueux,  aux  escaliers  de  marbre,  aux  bas- 
sins de  porphyre,  aux  immenses  jardins,  de  décrire  son  harem  : 


(1)  Héva,  p.  76,  La  Guerre...  p.  194,  233,  lléva,  p.  65,  55,  83-84. 

(2)  La  guerre  du  Nizuin,  p.  374-376.  Cf.  p.  80-81,  et  la  romance  de  Lu  l-'ill>' 
de  Golconde  que  chante  l'hindou  Nizani  dans  un  autre  roman  de  -Méry  :  Lu 
Floride,  1856,  p.  73-74. 
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Des  Javanaises  teintes  de  safran,  ardentes  et  sentant  bon,  charmeuses  de 
serpents  et  ne  riant  jamais,  des  Chinoises  aux  pieds  difformes,  aux  yeux  re- 
troussés, aux  ongles  démesurés  couverts  d'un  étui  de  satin,  des  Arabes  dont 
les  bras  sont  tatoués  de  signes  mystérieux  et  dont  les  seins  pointus  déchirent 
la  tunique  de  laine,  des  négresses...,  des  Indiennes  :  leur  tête  est  parsemée 
de  fleurs...  elles  vont,  la  gorge  nue,  toute  chargée  de  chapelets  précieux  ;  elles 
ont  de  larges  pantalons  de  mousseline,  leurs  pieds  sont  rougis  de  carmin  ; 
leur  front  est  frotté  de  santal..,  des  Persanes  dont  les  yeux  sont  si  doux  qu'on 
ne  peut  les  regarder  sans  pâlir  ;  des  femmes  barbares,  blondes  comme  les 
blés,  brunes  comme  la  nuit,  rouges  comme  le  cinabre... 

Débauche  de  couleurs  bien  romantique  !  Tagahor  a  dans  ses  écu- 
ries des  éléphants  et  des  dromadaires,  des  onagres  et  des  mules, 
dans  ses  ménageries  des  jaguars  et  des  hippopotames  ;  trois  cents 
poètes,  des  astrologues  sont  à  son  service,  et  l'on  va  chercher  pour 
lui  de  la  neige  sur  l'Himalaya.  Mais  il  s'ennuie  :  il  ne  trouve  le 
bonheur  ni  dans  la  science  des  rabbins  de  Palestine,  des  devins 
de  Chaldée,  des  brahmes  du  Sindh  et  du  Gange,  ni  dans  l'amour  de 
Mamoély,  ni  dans  l'amour  de  la  misère  que  lui  prêche  le  Hyali 
Tchandragoupta.  Il  meurt  désespéré  (1)... 

Les  efforts  de  M.  du  Camp  pour  colorer  son  style  ou  la  richesse 
de  son  vocabulaire  ne  dissimulent  pas  ce  qu'a  de  conventionnel 
l'image  qu'il  trace  de  l'Inde.  Forêts  et  jungles,  tigres  et  croco- 
diles, fakirs  et  bayadères,  radjahs  étincelants  de  pierreries,  tout 
cela  demeure  factice,  et  l'apport  indien  dans  notre  littérature 
resterait  assez  maigre  s'il  n'y  avait  pas  l'admirable  ensemble 
de  poèmes  que  Leconte  de  Lisle,  nourri  de  lectures  savantes  et 
qui,  par  ses  origines,  connaissait  la  nature  tropicale,  a  consacré 
à  l'Hindoustan.  Poèmes  théologiques  où  il  tente  une  synthèse 
des  croyances  brahmaniques  (Suryâ,  Prière  védique  pour  les  morts, 
la  Vision  de  Brahma,  Bhagavat),  légendes  où  il  évoque  la  mort  de 
Valmiki,  les  tendres  amours  de  Çunacépa  et  de  Çanta,  poèmes 
descriptifs  de  la  jungle  (Le  jaguar,  Le  rêve  du  jaguar)  où,  parmi 
les  nopals,  les  bambous,  les  lotus,  glissent  panthères  et  pythons 
tandis  que  le  tigre 

Se  levant  dans  l'herbe  avec  un  bâillement 
Au  travers  de  la  nuit  miaule  tristement, 

parmi  tant  de  pages  où  la  sonorité  savante  du  vers  le  dispute  en 
éclat  à  la  richesse  du  coloris,  à  la  précision  du  détail,  on  ne  sait  à 
quelle  s'arrêter.  Les  plus  belles,  peut-être,  avec  certaines  des- 
criptions, sont  celles  où  le  poète,  sobrement,  objectivement,  étale 

(1)  Mémoires  d'un  suicidé,  1855,  p.  268.  Les  six  aventures,  1857,  p.  108, 
111-112,  etc.  Ce  récit  fut  écrit  en  1^4s. 


l'exotisme  dans  la  littérature  française  731 

les  vices,  les  voluptés,  le  goût  du  crime  qui  sont  au  fond  du  tem- 
pérament des  Indiens,  une  suite  impeccable  de  sonnets,  —  Le 
Conseil  du  Fakir,  —  où  l'on  voit  le  vieux  Mohamed  Ali  Khan 
égorgé  par  sa  favorite,  la  begum  d'Arkate,  —  et  surtout  la  large 
fresque  de  Nurmahal,  synthèse  de  la  toute-puissance  des  nababs 
et  de  la  volupté  orientale  :  le  sultan  Djihan  Guir  rêve  sur  sa  ter- 
rasse ;  à  ses  pieds,  Lahoreet  son  tumulte,  éléphants,  cavaliers 
mahrattes,  brahmanes,  fakirs  ;  dans  le  crépuscule  monte  la  voix 
d'une  femme,  Nurmahal, 

Jamais  sous  les  berceaux  que  le  jasmin  parfume, 
Aux  roucoulements  doux  et  lents  des  verts  ramiers, 
Quand  le  huka  royal  en  pétillant  s'allume 
Et  suspend  sa  vapeur  aux  branches  des  palmiers... 
Jamais  au  bercement  des  chants  et  des  caresses, 
Baigné  d'ardents  parfums,  d'amour  et  de  langueur, 
Djihan  Guir  n'a  senti  de  plus  riches  ivresses 
Telles  qu'un  flot  de  pourpre  inonder  tout  son  cœur... 

Éperdument  amoureux,  il  veut  l'épouser,  mais  elle  a  juré  d'être 
fidèle  à  son  mari...  Qu'à  cela  ne  tienne  :  elle  le  tue  pour  s'unir  au 
sultan.  L'art  du  poète  atteint  ici  sa  perfection  :  détails  ou  vue 
d'ensemble,  décors,  récit,  traits  de  mœurs,  tout  est  irréprochable  ; 
à  l'exotisme  fantaisiste  de  Méry,  succède  un  exotisme  savant, 
dont  l'influence  fut  grande  (1)  :  Villiers  de  l'Isle-Adam  devait 
songer  aux  Poèmes  Barbares  quand  il  écrivait,  grisé  d'un  rêve 
cher  aux  poètes,  l'histoire  d'Akédysséril  (2)  : 

La  ville  sainte  apparaissait,  violette,  au  fond  des  brumes  d'or  :  c'était  un 
soir  des  vieux  âges  :  la  mort  de  l'astre  Souryâ,  phénix  du  monde,  arrachait 
des  myriades  de  pierreries  aux  dômes  de  Bénarès... 

Ce  récit,  aux  cadences  somptueuses  et  sonores,  s'apparente  aux 
vers  de  Leconte  de  Lisle  :  il  est  autrement  évocateur  de  l'Inde  que 
telle  nouvelle  un  peu  mince  de  Maupassant  (3).  On  en  rapproche- 
rait volontiers  quelques  strophes  émouvantes  du  poète  roussil- 
lonnais  Pierre  Gamo  (4). 

(A  suivre.) 

(1)  Même  s'il  faut  admettre,  avec  M.  F.  Desonay  (Le  rêve  hellénique  chez  les 
Parnassiens,  1928,  p.  244)  que  l'Orient  du  poète  n'est  que  son  île  natale  agran- 
die par  son  imagination. 

(2)  Dans  l'Amour  Suprême  (Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  229  sq.) 

(3)  Châli  dans  Les  Sœurs  Rondoli. 

(4)  Le  poème  de  l'Inde  Rose,  dans  Poésies,  Messein,  1936,  p.  176.  Il  y  aurait 
lieu  d'étudier  le  développement  de  la  poésie  boudhique  etbrahmanique  chez 
L.  Ménard,  L.  Dierx,  C.  Mendès,  J.  Lahor  surtout  sous  l'influence  de  Leconte 
de  Lisle,  voire  chez  A.  France,  cf.  les  Idylles  <l  légendes  écrites  de  lt*64  ii 
1S71  et  l'article  Bouddhisme,  dans  la  Vie  lilU'raire,  3e  série,  Œuvres,  éd.  Cal 
mann  Lévy,  t.  VII,  p.  363  :  il  y  conte  l'histoire  de  la  courtisane  Vasavadetta 
et  du  marchand  Oupagoupta. 


Ovide,  l'homme  et  le  poète 

par  P.  FARGUES, 

Professrur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix- Marseille 


VI 

Les  Métamorphoses  [suite). 

Ovide  a  traité  le  sujet  des  Métamorphoses  avec  une  incroyable 
fécondité.  Son  poème,  qui  a  pour  cadre  et  le  ciel  et  la  terre,  est 
un  vaste  répertoire  de  légendes,  où  les  dieux,  les  héros,  les  nym- 
phes et  les  mortels  évoluent  et  se  transforment  sous  nos  yeux. 
Il  raconte  environ  250  métamorphoses.  Soixante  personnes  sont 
changées  en  animaux  :  Lyca^n,  par  exemple,  en  loup,  Io  en  gé- 
nisse, Callisto  en  ours,  Actéon  en  cerf,  Hécube  en  chienne.  Il  y 
en  a  beaucoup  qui  prennent  la  forme  d'un  oiseau  :  Cycnus  de- 
vient un  cygne,  les  Piérides  des  pies,  Ascalaphus  un  hibou,  Térée, 
Philomèle  et  Procné  une  huppe,  un  rossignol  et  une  hirondelle, 
Scylla  une  aigrette,  Picus  un  pivert  et  la  mère  des  Pygmées  doit 
finir  ses  jours  sous  le  plumage  d'une  grue...  D'autres,  enfin,  se 
métamorphosent  en  reptiles,  en  poissons,  en  insectes.  D'autre 
part,  ces  transformations  fabuleuses  donnent  naissance  à  vingt 
espèces  différentes  de  plantes,  et  à  vingt-sept  pierres  de  genres 
divers.  Certains  êtres  seront  désormais  de  l'eau  ou  de  l'air,  ou 
encore  des  astres.  Par  contre,  des  corps  inanimés  sont  changés 
en  hommes.  Ovide  raconte  aussi  des  métamorphoses  temporai- 
res de  dieux,  des  apothéoses,  des  changements  miraculeux 
d'objets,  des  rajeunissements,  des  résurrections,  des  opérations 
magiques,  et  des  mutations  étranges  de  l'univers.  Il  finit  par 
créer  autour  de  ses  lecteurs  un  monde  surnaturel,  plein  d'a- 
ventures merveilleuses,  où  se  joue  sa    fantaisie,   poétique. 

La  composition  de  cet  ouvrage  a  été  souvent  critiquée.  Il  man- 
que d'unité  et  de  suite.  Tous  ces  récits  sont,  en  somme,  de  courts 
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poèmes  juxtaposés.  Ils  n'ont  qu'un  point  commun  :  la  ressem- 
blance de  leurs  dénouements. 

Ovide  pourtant  s'est  efforcé  de  les  ramener  à  un  plan  d'en- 
semble, aussi  clair  que  possible.  Il  a  dû  hésiter  entre  plusieurs 
dispositions.  En  effet,  il  lui  était  possible  de  grouper  autour  de 
chaque  divinité  les  métamorphoses  qui  la  concernaient  ;  il  pouvait 
aussi  étudier  à  tour  de  rôle  les  fables  de  chaque  région  du  monde 
antique  ;  il  pouvait  également  les  classer  d'une  façon  scienti- 
fique, et  raconter  successivement  celles  qui  intéressaient  la  zoo- 
logie, puis  celles  qui  se  rapportaient  à  la  botanique,  et  enfin 
les  transformations  qui  produisaient  des  minéraux.  Il  a  écarté 
ces  classifications  inspirées  par  la  mythologie,  la  géographie 
et  l'histoire  naturelle.  Il  a  préféré  suivre  un  ordre  soi-disant 
chronologique.  Il  commence,  en  effet,  son  ouvrage  en  décrivant 
le  chaos  et  la  création  du  monde,  qui  est  apparemment  la  pre- 
mière métamorphose...  Il  parle  ensuite  des  quatre  âges  et  du 
déluge  (Livre  I).  Puis  il  raconte  un  grand  nombre  d'histoires 
mythologiques  (Livres  II  à  XI),  notamment  celles  dePhaéthon, 
de  Cadmus,  de  Mélicerte,  de  Proserpine,  de  Niobé,  de  Jasonet 
Médée,  d'Icare,  d'Erysichthon,  d'Orphée  et  Eurydice,  de  Midas, 
de  Géyx  et  d'Alcyone...  Après  cela,  il  retrace  les  principaux 
événements  de  la  guerre  de  Troie  (Livres  XII  et  XIII).  Il  décrit 
les  voyages  d'Enée,  son  arrivée  en  Italie,  ses  combats  et  son 
apothéose  ;  il  évoque  ses  successeurs  (Livre  XIV).  Le  der- 
nier chant  est  consacré  à  diverses  légendes  italiques,  auxquelles 
Ovide  mêle  un  magistral  exposé  de  Pythagore  sur  les  transfor- 
mations merveilleuses  des  êtres  et  des  choses.  Il  se  termine  par 
l'apothéose  de  César,  qui,  d'après  notre  poète,  est  la  dernière 
métamorphose. 

Il  va  sans  dire  que  cet  ordre  est  extrêmement  arbitraire.  En- 
tre le  déluge  et  la  guerre  de  Troie  la  chronologie  est  très  flottante 
et  tout  à  fait  illusoire.  Le  plan  d'ensemble  est  donc  artificiel,  et, 
d'autre  part,  les  transitions  manquent  souvent  de  naturel.  Ovide 
rattache  ses  fables  les  unes  aux  autres  par  des  liens  trop  ingé- 
nieux, qui  sentent  l'école  de  déclamation.  Ouintilien  a  critiqué 
ce  défaut  à  juste  raison.  Il  détourne  ses  élèves  d'imiter  «  cette 
froide  et  puérile  affectation  des  écoles,  où  la  recherche  de  la 
transition  amène  toujours  quelque  trait,  qu'on  applaudit  comme 
un  tour  d'adresse  ;  c'est  un  jeu  auquel  Ovide  se  plaît  dans  les 
Métamorphoses  (1)  ». 

(1)  Insl.  Or.,  IV,  1,  77. 
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Le  poète  suppose  que  certains  héros  se  racontent  des  méta- 
morphoses, une  autre  fois  il  oppose  à  un  drame  qu'il  vient  d'é- 
voquer un  malheur  encore  plus  terrible,  ou  bien,  à  propos  d'une 
même  région  ou  d'une  même  famille,  il  fait  plusieurs  narrations, 
ou  encore  il  déclare  qu'un  changement  miraculeux  en  a  entraîné 
un  autre  qu'il  va  retracer.  Plusieurs  fables  sont  parfois  encla- 
vées dans  le  récit  d'une  métamorphose,  comme  des  sortes  de 
parenthèses,  et  la  composition  paraît  alors  assez  traînante.  Sans 
doute,  comme  l'a  bien  vu  Ouintilien,  «  Ovide  a  ici  la  nécessité 
pour  excuse,  car  il  fallait  qu'il  donnât  l'apparence  d'un  tout  à 
un  assemblage  de  matériaux  très  divers»  (1).  Cependant,  tous 
ces  artifices  montrent  qu'il  n'a  pas  su  concevoir  un  ensemble 
harmonieux.  Il  n'est  pas  parvenu  à  faire  un  tout  avec  son 
vaste  sujet,  et  il  n'a  pas  réussi  à  donner  à  son  poème  une  véri- 
table unité. 

De  là  viennent  parfois  des  contradictions,  des  incohérences 
et  des  anachronismes.  Les  différents  épisodes  étant  conçus 
isolément,  le  poète,  quand  il  en  rédigeait  un,  ne  songeait  pas  à 
ceux  qu'il  raconterait  plus  tard.  Dans  le  chant  II,  après  que 
l'imprudent  Phaéthon  a  embrasé  le  monde,  la  lumière  pénètre 
aux  enfers  et  effraye  Pluton  avec  son  épouse  (v.  261).  Cependant 
le  rapt  de  Proserpine  est  dépeint  plus  loin  dans  le  Livre  V 
(v.  385  et  s.).  D'autre  part,  au  chant  XI  (v.  270-748),  Alcyone, 
désolée  de  la  mort  de  Céyx  son  époux,  est  changée  en  alcyon, 
et  donne  son  nom  à  cet  oiseau  tandis  que  dans  le  Livre  VII 
(v.  401),  Ovide  déclare  que  l'alcyon  tire  son  origine  et  son 
appellation  d'une  jeune  femme,  fille  du  brigand  Seiron,  qui  l'avait 
jetée  dans  la  mer  (2). 

La  composition  est  donc  parfois  défectueuse  dans  les  Méta- 
morphoses d'Ovide,  mais  ces  faiblesses  étaient  en  quelque  sorte 
inhérentes  au  sujet  qu'il  traitait.  De  même,  le  poème  présente 
un  autre  défaut  qui  était  inévitable  :  les  dénouements  de  tous 
les  épisodes  sont  quelque  peu  monotones,  puisqu'ils  sont  tou- 
jours des  transformations  miraculeuses.  Ovide  a  fait  des  efforts 
louables  pour  atténuer  cette  impression  de  monotonie. 

Tout  d'abord,  dans  ses  descriptions  de  métamorphoses,  il 
multiplie  les  traits  pittoresques  et  ingénieux,  il  trouve  d'ordi- 
naire des  motifs  imprévus,  qui  piquent  la  curiosité  de  son  lecteur 

(1)  Insl.  Or. 

(2)  Ovide  adopte  aus-i  dos  versions  différentes  sur  Cycnus  (II,  367-3SO  ; 
XII,  39-145),  sur  les  colombes  (IV,  47  cl  XIII,  674),  sur  la  fleur  de  l'hyacinthe 
(X.  215  et  XIII,  397),  et  sur  Seylla  (VIII,  Ils  ;  XIV,  59-74). 
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et  qui  l'amusent.  On  ne  songe  pas  à  se  plaindre  de  ces  miracles 
continuels  quand  on  voit  avec  quelle  virtuosité  et  avec  quelle 
bonne  grâce  il  essaie  de  rendre  vraisemblables  tant  de  phéno- 
mènes étranges.  Des  nuances  habilement  dégradées,  une  suite 
de  changements  partiels  amènent  d'habitude  la  métamorphose 
d'une  façon  très  naturelle,  avec  un  mélange  très  heureux  de 
science,  d'esprit  et  d'escamotage.  Voyez,  par  exemple,  avec  quel 
art  il  décrit  celle  des  paysans  lyciens,  changés  en  grenouilles  pour 
avoir  insulté  Latone,  qui  voulait  se  rafraîchir  dans  un  marais  : 

Les  paysans  se  jettent  avec  joie  au  sein  des  eaux  :  tantôt  ils  se  plongent 
tout  entiers  dans  le  lac,  tantôt  ils  montrent  leur  tête  et  nagent  à  sa  surface. 
On  les  voit  tour  à  tour  se  reposer  sur  la  rive  et  s'élancer  de  nouveau  dans  les 
froides  ondes  ;  ils  exercent  encore  leur  langue  impure  à  l'invective...  Déjà  leur 
voix  est  rauque,  leur  gorge  s'enfle  et  se  dilate  et  leur  bouche  élargie  s'ouvre 
pour  vomir  l'injure.  Leur  tête  se  joint  à  leurs  épaules,  le  cou  disparaît,  leur 
dos  est  verdâtre,  leur  ventre  blanchit,  et  dans  la  fange  de  l'étang  ils  bondis- 
sent sous  la  forme  nouvelle  de  grenouilles  (1). 

Il  a  noté  d'une  façon  ingénieuse  les  traits  qui  conviennent  à 
la  fois  à  des  hommes  et  à  des  grenouilles.  De  même,  il  exprime 
très  bien  les  analogies  qu'on  remarque  entre  les  arbres  et  le  corps 
humain.  Voici  comment  Daphné  échappe  à  la  poursuite  d'Apol- 
lon : 

A  peine  a-t-elle  achevé  sa  prière  qu'une  lourde  torpeur  s'empare  de  ses 
membres.  Une  mince  écorce  entoure  son  sein  délicat.  Ses  cheveux  qui  s'al- 
longent se  changent  en  feuillage,  ses  bras  en  rameaux.  Ses  pieds,  tout  à  l'heure 
si  agiles,  adhèrent  au  sol  par  des  racines  immobiles.  La  cime  d'un  arbre  cou- 
ronne sa  tête.  De  sa  beauté  il  ne  reste  que  l'éclat  (2). 

Et  Ovide  trouve  sans  peine  d'autres  traits  descriptifs  quand 
il  dépeint  de  nouveau  des  métamorphoses  du  même  genre.  Voici 
comment  l'incestueuse  Myrrha  devient  l'arbrisseau  odoriférant 
qui  porte  son  nom  : 

Tandis  qu'elle  parle,  la  terre  déjà  recouvre  ses  pieds,  ses  ongles  se  divisent, 
il  en  sort  des  racines  tortueuses,  solide  appui  du  tronc  qui  s'allonge  ;  les  os 
deviennent  bois  et  la  moelle  y  circule  toujours,  le  sang  a  formé  la  sève  ;  les 
bras  sont  les  grands  rameaux,  les  doigts  les  branches  légères  ;  la  peau  se 
durcit  en  écorce...  Myrrha  perd  avec  sa  forme  le  sentiment  de  ses  douleurs, 
mais  elle  pleure  encore,  et  l'arbre  qui  l'emprisonne  distille  goutte  à  goutte  de 
tièdes  et  précieuses  larmes  (3). 


i     Met.  \  i.  370  el  s. 
2)  Ibid.,  I,  548-552. 
(3)  Ibid.,  X,  489,  etc. 
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Notre  auteur  traite  encore  plusieurs  fois  le  même  thème,  en 
employant  de  nouveaux  motifs  pittoresques  et  gracieux  (1). 
La  richesse  de  son  vocabulaire  et  de  son  invention  poétique 
lui  permet  souvent  d'éviter  la  monotonie  causée  par  tant  de 
dénouements  analogues. 

De  plus,  Ovide  a  mis  de  la  variété  dans  son  œuvre  en  se  dé- 
tournant souvent  du  sujet  proprement  dit  de  son  poème.  Il 
imagine  bien  des  fois  des  épisodes  et  des  scènes  qui  n'étaient 
reliés  aux  métamorphoses  que  par  un  lien  assez  lâche.  Son 
lecteur  alors  perd  de  vue  un  instant  les  transformations  fabu- 
leuses et  s'intéresse  à  tout  autre  chose.  Il  dépeint,  en  effet,  dans 
cet  ouvrage  presque  tous  les  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie  des 
hommes  ou  des  dieux,  et,  par  suite,  il  emprunte  des  procédés 
d'art  à  plusieurs  genres  de  poésie.  Il  prend  tour  à  tour  le  ton  du 
poème  didactique,  de  l'épopée,  de  la  tragédie,  de  l'élégie,  de 
l'idylle.  Cet  ouvrage,  qui  chante  les  formes  changeantes,  est  donc 
lui-même,  comme  on  l'a  dit,  une  continuelle    métamorphose. 

Ovide  fait  souvent  entendre  les  accents  de  la  poésie  didac- 
tique dans  le  premier  et  le  dernier  chant.  Deux  grands  déve- 
loppements, d'inspiration  philosophique,  encadrent  en  quelque 
sorte  les  Métamorphoses. 

Au  chant  Ier,  il  décrit  le  chaos  primitif,  la  création  du  monde 
et  de  l'homme,  puis  les  quatre  âges  de  l'humanité,  en  s'inspi- 
rant  probablement  des  Antiquités  divines  et  des  Antiquités  hu- 
maines de  Varron  (2).  Comme  le  célèbre  polygraphe,  il  mêle  des 
traditions  littéraires  suivies  par  la  plupart  des  poètes  grecs  et  des 
idées  philosophiques  empruntées  au  stoïcisme. 

Anle  mare  el  lerras  et  quod  legil  omnia  caclum 

unus  eral  loto  naturae  uullus  in  orbe, 

quem  dixere  chaos,  rudis  indigestaque  moles... 


Ce  chaos,  qui  fait  l'objet  d'une  brillante  description,  une 
puissance  mystérieuse  l'a  fait  disparaître,  a  séparé  les  éléments 
et  organisé  le  monde  : 


(1)  Voy.  par  exemple  la  métamorphose  des  Ménades,  meurtrières  d'Orphée, 
XI,  69  et  s. 

(2)  G.  Lafaye,  Les  Métamorphoses  d'Ovide  el  leurs  modèles  grecs,  p.  221. 
Il  explique  sans  doute  les  origines  du  monde  d'après  le  premier  livre  des 
Antiquités  divines,  el  il  s'inspire  du  premier  livre  des  Antiquités  humaines  dans 
ses  développements  sur  la  création  de  l'homme  et  sur  les  quatre  ûges  de 
l'humanité. 
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Hanc  deus  et  melior  litem  natura  diremit  ; 

nam  caelo  terras  et  terris  abscidit  undas 

et  liquidum  spisso  secreuit  ab  aère  caelum  (1). 

Le  démiurge,  qu'évoque  notre  poète,  est  un  dieu  inconnu  : 
quisquis  juil  Me  deorum(v.  32).  Certains  critiques  ont  vu  à  tort 
une  hendiadys  dans  deus  et  nalura  (2),  et,  par  suite,  ont  pensé 
que  l'être  divin  dont  parle  Ovide  était,  d'après  lui,  identique  à 
l'univers,  comme  le  croyaient  généralement  les  philosophes 
stoïciens.  En  réalité,  la  nature,  dans  ce  passage,  est  nettement 
distincte  de  la  divinité  ;  elle  a  subi  son  influence  bienfaisante 
et  elle  lui  doit  des  progrès  (cf.  v.  21  melior  natura,  et  v.  79,  ille 
opifex  rerum,  mundi  melioris  origo).  Ce  dieu,  en  améliorant  la 
nature,  a  mis  fin  à  la  lutte  des  éléments  et  leur  a  fixé  des  limites 
précises.  Puis,  il  a  créé  les  plantes,  les  animaux,  et  enfin  il  a  formé 
un  être  intelligent. 

Un  animal  plus  noble,  plus  capable  d'avoir  une  haute  intelligence  et  digne 
de  commander  à  tous  les  autres  manquait  encore.  L'homme  naquit,  soit  que 
le  créateur  de  toutes  choses,  père  d'un  monde  meilleur,  l'ait  formé  d'un  germe 
divin,  soit  que  la  terre  récente,  séparée  depuis  peu  des  hautes  régions  de 
l'éther,  retînt  encore  des  germes  du  ciel,  restes  de  leur  parenté,  et  que  le  fils 
d'Iapet,  l'ayant  mêlée  aux  eaux  de  pluie,  l'ait  modelée  à  l'image  des  dieux, 
maîtres  de  l'univers  (3). 

Sur  ce  point,  Ovide,  avec  cet  éclectisme  qui  apparaît  si  souvent 
dans  les  théories  physiques  des  anciens,  rapporte  deux  opinions 
différentes  et  nous  laisse  le  soin  de  choisir  entre  elles.  Puis,  dans 
des  vers  admirables,  il  célèbre  la  supériorité  intellectuelle  de 
l'homme  : 

Pronaque  cum  spedani  animalia  cetera  lerram, 
os  homini  sublime  dédit,  caelumque  tueri 
iussil  et  erectos  ad  sidéra  lollere  uullus(4). 

Le  poète  évoque  ensuite  les  quatre  âges,  la  lutte  des  dieux  et 
des  géants,  et  le  déluge.  Il  reproduit,  dans  ces  développements, 
des  thèmes  traditionnels  de  la  poésie  grecque. 

Les  premiers  épisodes  des  Métamorphoses  sont  écrits  d'une 
manière  brillante  et  ingénieuse,  mais  ces  tableaux  des  origines 
du  monde  manquent  trop  souvent  de  grandeur.    Ils    font  re- 


(1)  Met.,  I,  21-23. 

(2)  Cf.  par  exemple  Ehwald,  Jahresb.,  XXXI,   1882,  p.  188. 

(3)  Met.  I,  76  et  s. 

(4)  Ibid.,  84-86. 
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gretter  les  fresques  puissantes  que  Lucrèce  avait  consacrées 
à  ce  sujet  dans  son  Ve  Livre.  Ainsi,  le  déluge  d'Ovide  n'a  rien 
d'impressionnant.  Sa  description  ne  saurait  nous  émouvoir,  car 
il  y  a  mis  beaucoup  trop  de  détails  piquants  et  imprévus, 
destinés  à  amuser  les  yeux  de  ses  lecteurs  : 

L'un  a  gagné  à  la  hâte  une  colline,  l'autre  s'est  assis  dans  une  barque  re- 
courbée et  promène  ses  rames  là  où  naguère  il  avait  labouré.  Celui-ci  navigue 
sur  ses  moissons  et  sur  les  combles  de  sa  ferme  submergée,  celui-là  prend 
un  poisson  sur  la  cime  d'un  ormeau  ;  on  jette  l'ancre,  si  le  hasard  s'y  prête, 
dans  une  verte  prairie,  ou  bien  les  carènes  arrondies  écrasent  les  vignobles 
sous  leur  poids.  Là  où  récemment  les  chèvres  élancées  ont  brouté  le  gazon, 
des  phoques  posent  leurs  corps  informes.  Les  Néréides  s'émerveillent  de  voir 
au  fond  des  eaux  des  parcs,  des  villes,  des  maisons.  Les  dauphins  habitent 
des  forêts,  ils  bondissent  au  sommet  de  leurs  ramures  et  se  heurtent  contre 
les  chênes  qu'ils  agitent.  Le  loup  nage  au  milieu  des  brebis...  (1) 

En  vérité,  il  y  a  dans  ce  passage  plus  d'esprit  que  d'émotion  ! 
Sénèque  a  reproché  justement  à  Ovide  des  motifs  mesquins  et 
puérils,  qui  ne  répondent  pas  à  la  grandeur  du  spectacle  qu'il 
devait  évoquer.  «  C'est  être  bien  peu  raisonnable,  dit-il,  que  de 
faire  de  l'esprit,  quand  le  monde  est  englouti  (2).»  Horace,  lui 
aussi,  avait  fait  ressortir  dans  un  de  ses  poèmes  les  effets  sur- 
prenants du  déluge  (3).  Mais  il  avait  eu  le  bon  goût  de  ne  citer 
que  trois  exemples.  On  peut  dire  qu'en  général  Ovide  n'aime  pas 
peindre  les  grands  spectacles  de  la  nature.  Il  n'a  pas  alors  la 
profondeur  de  Virgile.  «  Sa  nature  est  d'habitude  une  nature 
de  convention,  peuplée  de  petits  dieux  folâtres,  pans,  satyres, 
dryades  et  hamadryades,  avec  des  chapelles  se  profilant  sur 
des  monticules  de  rocailles,  des  grottes  et  de  blanches  sta- 
tues (4).  »  Comme  le  montre  fort  bien  une  étude  récente,  les 
rochers,  les  bois,  les  prairies,  les  ruisseaux  qu'il  décrit  rappellent 
par  plus  d'un  trait  les  paysages  romanesques  et  convenus  qu'of- 
frent les  peintures  murales  de  Rome  et  de  Pompéi  qui  nous  sont 
parvenues  (5). 

Les  développements  philosophiques  qui  se  lisent  dans  le 
XVe  Chant  sont  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  du  premier  livre. 
Pythagore,  qu'Ovide  met  en  scène,  y  exprime  d'une  façon 
saisissante  le  sentiment  de  l'écoulement  perpétuel  des  phéno- 


(1)  Met.  I,  293  et  s. 

(2)  Nat.  quaest.,  III,  27. 

(3)  Od.,  I,  2,  5-12. 

(4)  P.  Lejay,  Morceaux  choisis  des  Métamorphoses,  Introduction,  p.  31. 

(5)  P.  Grimai,  Les  Métamorphoses  d'Ovide  et  la  peinture  paysagiste.  Rev. 
des  Etudes  latines,  1938,  p.  151  et  s. 
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mènes  et  aussi  celui  de  l'éternité  du  monde  qui  demeure  à  jamais 
sous  tant  de  formes  changeantes.  Tout  change,  dit-il,  mais  rien 
ne  périt.  Omnia  mulanlur,  nihil  interit  (1).  Il  dépeint  d'une  fa- 
çon large  et  puissante  la  fuite  des  saisons,  des  années,  des  âges, 
les  vicissitudes  des  éléments  qui  se  transforment  les  uns  dans  les 
autres,  les  métamorphoses  étranges  de  certains  animaux,  ces 
incessantes  mutations  de  ce  que  nous  sommes  et  de  tout  ce  qui 
nous  entoure,  et  naturellement  il  n'oublie  pas  de  parler  de  la 
métempsychose.  Voyez,  par  exemple,  avec  quelle  ampleur  il 
commence  cette  belle  méditation  poétique  : 

...Sachez  qu'il  n'y  a  rien  de  stable  dans  l'univers  entier.  Tout  passe,  toutes 
les  formes  ne  sont  faites  que  pour  aller  et  venir.  Le  temps  lui-même  s'écoule 
d'un  mouvement  continu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  fleuve  ;  car  un  fleuve  ne 
peut  s'arrêter,  l'heure  rapide  pas  davantage.  Le  flot  pousse  le  flot;  celui  qui 
va  devant  est  pressé  par  celui  qui  vient  derrière  et  presse  celui  qu'il  a  devant 
lui  :  ainsi  les  heures  fuient  et  d'un  cours  toujours  égal  en  suivent  d'autres, 
elles  se  renouvellent  sans  cesse.  Ce  qui  était  ne  compte  plus,  ce  qui  n'était 
pas  arrive  à  l'existence,  tout  instant  fait  place  à  un  autre  (2). 


Les  transformations  mystérieuses  des  êtres  et  des  choses  qu'il 
chante  dans  le  discours  de  Pythagore  semblent  avoir  frappé 
l'imagination  d'Ovide.  Il  ne  croyait  pas  aux  métamorphoses 
mythologiques,  il  a  dit  dans  les  Amours  que  les  contes  qui  les 
retracent  ne  sont  que  des  inventions  des  poètes.  En  effet,  comme 
Horace  et  Virgile,  il  avait  lu  quelques  ouvrages  philosophiques, 
et  les  mythes  helléniques  étaient  pour  lui  de  charmantes  fic- 
tions. 

Par  contre,  la  nature  était,  à  ses  yeux,  le  théâtre  d'une  multi- 
tude de  mutations  étranges,  comme  le  prouvent  les  beaux  dé- 
veloppements du  XVe  Chant.  Ces  considérations  sont  bien  en 
harmonie  avec  le  sujet  essentiel  du  poème  ;  elles  rattachent  en 
une  certaine  mesure  les  métamorphoses  mythologiques  à  l'his- 
toire naturelle  et  à  la  physique  des  anciens,  et  elles  sont,  en 
somme,  la  conclusion  de  l'ouvrage,  bien  plus  que  l'ascension 
céleste  de  l'âme  de  César,  qu'Ovide  raconte  à  la  fin  de  son  œu- 
vre pour  flatter  le  maître  de  l'empire. 

On  trouve  dans  le  XVe  Chant  des  idées  empruntées  aux  phi- 
losophes néo-pythagoriciens  ou  bien  au  néo-stoïcisme.  Il  est 
probable  que  le  poète  s'est  inspiré    d'un  auteur  relativement 


fli  Met.,  XV,  165. 
{•>)  Ibid.,  XV,  177-185. 
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récent,  qui  avait  essayé  de  concilier  lés  théories  de  ces  deux  éco- 
les. D'après  Schmekel,  il  aurait  consulté  les  Antiquités  divines 
de  Vairon,  qui,  lui-même,  avait  vulgarisé  les  doctrines  du  néo- 
pythagorisme,  et  qui,  en  outre,  était  très  attaché  aux  idées 
stoïciennes,  et  avait  subi  l'influence  de  Posidonius  (1).  D'autre 
part,  quand  il  décrit  les  changements  merveilleux  des  êtres  or- 
ganisés, Ovide  cite  beaucoup  d'exemples  qui  étaient  catalogués 
dans  les  ouvrages  des  paradoxographes  alexandrins  et  qui 
avaient  été  exposés  en  partie  par  Cicéron,  dans  ses  Admiranda, 
et  Varron,  dans  un  traité  intitulé  Gallus  de  admirandis  (2).  Il 
semble  bien  qu'Ovide  n'avait  pas  une  culture  philosophique 
très  étendue  et  que  le  début  du  Ier  Chant  et  le  discours  de  Py- 
thagore  reflètent  des  ouvrages  de  vulgarisation.  Il  n'avait  pas 
des  préoccupations  d'ordre  scientifique  comparables  à  celles  de 
Lucrèce  ;  il  n'avait  pas,  comme  lui,  l'ardent  désir  d'expliquer 
toutes  les  transformations  du  monde  par  des  lois  fixes  et  im- 
muables. Cependant,  ses  réflexions  sur  la  formation  et  les  chan- 
gements perpétuels  de  l'univers  lui  ont  valu  l'estime  de  certains 
penseurs  de  l'antiquité.  Sénèque  et  son  disciple  Lucilius  ont  ad- 
miré de  beaux  vers  d'inspiration  philosophique  qu'ils  avaient 
lus  dans  les  Métamorphoses. 

A  côté  des  fresques  représentant  la  nature  et  relevant  du 
genre  didactique,  on  peut  contempler,  dans  le  vaste  musée  de 
peintures  que  sont  les  Métamorphoses,  des  tableaux  qui  s'inspi- 
rent de  l'épopée. 

Ovide,  qui  s'était  dérobé  au  service  militaire,  aime  cependant 
décrire  parfois  de  farouches  combats.  Il  n'a  pas  cru  devoir  ra- 
conter longuement  ceux  de  l'Iliade  ;  il  se  contente  de  les  évoquer 
en  quelques  vers  (3).  Mais  il  retrace  les  exploits  guerriers  de  Cyc- 
nus,  de  Cadmus,  de  Persée,  de  Jason,  des  Lapithes,  de  Thésée 
ou  d'Enée.  Ses  tableaux  de  batailles  les  plus  remarquables 
représentent  la  lutte  de  Persée  contre  Phinée  et  celle  des  Lapi- 
thes contre  les  Centaures  (4).  Ils  ont  beaucoup  d'éclat,  mais 
les  hyperboles  et  les  détails  pittoresques  y  sont  trop  nombreux, 
et  malheureusement  on  y  trouve  ce  réalisme  atroce,  qui  appa- 
raîtra trop  souvent  après  Ovide  chez  les  poètes  de  la  latinité 
d'argent,  notamment  chez  Lucain.  Le  Centaure  Eurytus  vomit 


(1)  Schmekel,  De  Ouidiana  Pi/iliagoreae  doctrinae  adumbratione,  1885. 

(2)  Sur  cette  question  Cf.  G.  Lafaye,  op.  cit.,  p.  202-216. 

(3)  Mel.  XII,  579-586. 

(4)  Ibid.,  V,  1-235  ;  XII,  146-535. 
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des  flots  de  sang  et  de  vin,  et  de  plus  sa  cervelle.  Les  yeux  du 
Lapithe  Céladon  sont  sortis  de  leur  orbite  et  ses  narines,  repous- 
sées en  arrière  par  un  coup  terrible,  vont  se  fixer  au  milieu  de 
son  palais.  Amycus,  de  son  côté,  crache  ses  dents  brisées,  et  son 
menton  fracassé  pend  sur  sa  poitrine.  Les  guerriers  d'Ovide 
s'efforcent  de  trouver  des  coups  inédits,  des  blessures  originales 
et  imprévues.  Notre  auteur  sort  de  la  vraisemblance  en  accu- 
mulant des  atrocités  compliquées,  et,  par  suite,  il  ne  réussit  pas 
à  nous  émouvoir.  Par  contre,  le  réalisme  d'Homère,  dans  ses 
récits  de  batailles,  est  saisissant  parce  qu'il  est  simple  et  vrai, 
et  parce  que  le  vieil  aède  connaissait  la  guerre  beaucoup  mieux 
qu'Ovide. 

Enfin,  on  sent  trop  que  notre  poète  n'est  pas  ému  lui-même,  et 
qu'il  recherche  avant  tout  de  beaux  effets  plastiques.  La  scène 
du  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures  est  composée  de  telle 
sorte  qu'elle  fait  songer  aux  monuments  figurés  de  l'antiquité 
qui  représentaient  cet  épisode.  Elle  nous  rappelle  les  métopes 
du  Parthénon,  les  frises  de  Phigalie,  de  Sunium,etdu  Théséion 
d'Athènes   (1).   Elle  offre,  en  effet,  un  contraste  très  expressif 

entre  les  formes  viriles  des  guerriers,  les  corps  des  chevaux,  les  draperies 
des  femmes  qu'on  enlève  et  les  accessoires  dont  les  combattants  ont  armé 
leurs  mains  ;  la  variété  des  mouvements  s'ajoute  à  la  variété  des  personnages  ; 
ils  s'agitent  dans  des  attitudes  violentes  et  parfois  un  peu  étranges,  mais  tou- 
jours savamment  réglées.  Il  est  facile  de  voir  que  le  poète  les  fait  défiler 
sous  nos  yeux  en  les  opposant  les  uns  aux  autres  par  petits  groupes  ;  on  dirait 
une  série  de  métopes  sculptées  sur  la  frise  d'un  temple  (2). 

Ovide  avait  plus  de  goût  pour  l'épopée  d'aventures  que  pour  les 
récits  guerriers  des  rhapsodes  grecs.  Bien  des  pages  de  ses  Méta- 
morphoses reflètent  l'Odyssée.  Il  lui  a  emprunté  plusieurs  épi- 
sodes et,  dans  ces  développements,  son  style  reproduit  l'aisance, 
le  naturel  et  l'aimable  simplicité  de  ce  poème.  Dans  le  XIVe 
Chant,  il  évoque  le  séjour  d'Ulysse  chez  Polyphème  (3).  A 
l'exemple  de  Virgile,  il  suppose  qu'un  Grec,  Achéménide,  qui 
n'avait  pu  s'enfuir  en  même  temps  qu'Ulysse,  raconte  ce  qu'il 
a  souffert  après  le  départ  de  ses  compagnons  (4).  Il  a  été  recueilli 
par  Enée,  comme  dans  l'Enéide.   Mais  ce  n'est  pas  à  ce  héros 


(1)  Cf.  Roscher,  Lexikon  (1er  Gr.  u.  R.  Mijlhologie,  Art.  Kenlauren,  p.  1035- 
1040. 

(2)  G.  Lafaye,  ouvr.  cil.,  p.  121. 

(3)  Met.,  XIV,   154-222. 

(4)  Ovide  a  emprunté  à  V Enéide  beaucoup  d'autres  épisodes  du  Chant  XIII 
et  du  Chant  XIV,  notamment,  le  départ  d'Enée,  sa  descente  aux  enfers,  son 
arrivée  dans  le  Latium  et  sa  lutte  contre  Turnus. 
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et  ce  n'est  pas  en  Sicile  qu'il  fait  ce  récit.  Il  est  alors  en  Italie, 
à  Gaète,  où  il  a  suivi  les  Troyens,  et  il  s'adresse  à  un  de  ses  an- 
ciens camarades,  nommé  Macarée.  La  narration  d'Ovide,  comme 
celles  d'Homère  et  de  Virgile,  dépeint  d'une  manière  expressive 
la  férocité  et  la  vigueur  du  Cyclope.  Notre  poète,  de  même,  a  re- 
tracé au  Livre  XIV  la  légende  de  Gircé  (l).Le  grec  Macarée, 
après  avoir  appris  les  malheurs  d'Achéménide,  lui  parle  de 
la  honteuse  métamorphose  qu'il  a  subie,  avec  vingt  de  ses  com- 
pagnons, dans  la  demeure  de  la  magicienne.  Ovide  reprend  bien 
des  motifs  de  YOdyssée,  et,  plus  d'une  fois,  il  traduit  Homère, 
par  exemple  lorsqu'il  décrit  le  breuvage  qu'offre  Circé,  ou  la 
fleur  salutaire  que  Mercure  donne  à  Ulysse.  Mais,  sur  plusieurs 
points  il  modifie  le  récit  homérique  :  Il  l'a  allégé,  en  ne  consa- 
crant que  quelques  vers  aux  rôles  d'Euryloque  et  d'Hermès  et 
en  supprimant  le  discours  que  Circé  vaincue  adresse  au  fils  de 
Laërte.  Il  faut  avouer  que  cette  suppression  n'est  pas  heureuse, 
car  on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi  Ulysse  abandonne  si 
vite  son  attitude  menaçante  et  s'unit  à  la  redoutable  magi- 
cienne, si  on  ne  lit  pas  auparavant  la  déclaration  d'amour  de 
la  magicienne.  Ovide,  dans  ses  récits,  néglige  parfois  de  marquer 
nettement  la  suite  logique  des  événements  et  le  développement 
progressif  des  sentiments,  alors  qu'il  multiplie  les  détails  des- 
criptifs. Par  contre,  il  a  bien  fait  d'omettre  les  discours  qu'Eu- 
ryloque  et  Mercure,  dans  YOdyssée,  adressent  à  Ulysse  puisque 
Macarée,  le  narrateur,  n'avait  pu  les  entendre. 

Mais  Ovide  n'abrège  pas  toujours  la  narration  d'Homère. 
Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il  développe  longuement  les 
passages  de  YOdyssée  décrivant  des  métamorphoses  (2).  Et 
puis,  il  ne  peut  résister  au  plaisir  de  dépeindre  le  palais,  les  vê- 
tements et  l'entourage  de  Circé  :  elle  est  assise  dans  un  appar- 
tement magnifique,  sur  un  trône  pompeux  ;  elle  porte  une  robe 
éblouissante,  sur  laquelle  est  jeté  un  manteau  enrichi  d'or.  Elle 
a  des  atriums  revêtus  de  marbre.  Autour  d'elle  un  grand  nombre 
de  Néréides  et  de  nymphes  trient  et  répartissent  dans  des  cor- 
beilles les  plantes  dont  elle  a  besoin,  et  plusieurs  servantes  in- 
troduisent auprès  d'elle  ceux  qui  viennent  la  voir.  Le  vieil  Ho- 
mère se  contentait  de  dire  que  la  déesse   chantait,  en    tissant 


(1)  Met.,  XIV,  242-307  ;  cf.  Od.  X,  133-399. 

(2)  Ovide  décrit  celle  des  compagnons  d'Ulysse  en  pourceaux  en  8  vers 
(XIV,  277-284)  et  leur  transformation  en  hommes  en  7  vers  (XIV,  299-305), 
tandis  qu'Homère  n'a  consacré  que  quatre  vers  à  chacune  de  ces  descriptions. 
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une  grande  toile  d'une  beauté  merveilleuse,  qu'elle  allait  ouvrir 
elle-même  à  ses  visiteurs  et  qu'elle  les  faisait  asseoir  sur  des 
sièges  étincelants.  Ovide,  suivant  sa  coutume,  a  fait  une  bril- 
lante description  digne  d'un  peintre  décorateur,  et,  à  ce  propos, 
notons  qu'il  a  adapté  une  fois  de  plus  les  décors  et  la  mise 
en  scène  de  la  fable  qu'il  racontait  aux  goûts  et  aux  usages  de 
son  époque.  Nous  verrons  prochainement  que  son  talent  des- 
criptif s'est  donné  libre  carrière  également  dans  les  passages 
des  Métamorphoses  où  il  subit  l'inspiration  des  élégies,  des 
epyllia  et  des  idylles  de  la  poésie  alexandrine. 

(.4  suivre.) 
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La  réflexion  chez  Maine  de  Biran(1) 


On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  phénoménologie,  d'anthro- 
pologie, de  philosophie  existentielle  ou  tragique...  tous  courants  de 
réflexion  dont  l'orientation  ne  semble  pouvoir  être  comprise  et  la 
source  atteinte  qu'en  renonçant  à  la  clarté  traditionnelle  de  la 
pensée  française  pour  s'enfoncer  en  des  profondeurs  et  des  obs- 
curités germaniques  !  Et  pourtant,  le  penseur  le  plus  capable 
d'introduire  à  l'intelligence  des  problèmes  de  notre  temps  et  des 
solutions  qui  leur  sont  proposées  est  peut-être  aussi  le  plus 
classique  et  le  plus  «  honnête  homme  »  des  philosophes  français 
depuis  Descartes  :  Maine  de  Biran.  La  philosophie  de  Biran  n'est 
plus  à  découvrir  :  elle  a  élé  maintes  fois  exposée  et  critiquée. 
Aussi  cette  nouvelle  étude  s'attache-t-elle  uniquement  à  dégager 
la  méthode  originale  grâce  à  laquelle  s'est  constituée  cette 
philosophie  classique.  Méthode  de  réflexion  qui  au  cours  d'une 
évolution  de  trente  années  a  fait  passer  Biran  du  sensualisme 
matérialiste  au  mysticisme  chrétien.  Bien  plus  que  le  système 
définitif  et  les  conclusions  fermes  de  Biran,  c'est  cette  méthode 
qui  fait  la  valeur  hors  pair  de  sa  pensée,  celle  qui  faisait  dire  à 
Lachelier  :  Maine  de  Biran,  c'est  notre  Kanl  ! 

Suivant  pas  à  pas  le  progrès  de  cette  évolution,  l'auteur  ren- 
contre avec  Biran  les  divers  problèmes  qui  ont  provoqué  ses  di- 
verses démarches,  d'abord  problèmes  psychologiques  de  l'habi- 
tude, du  langage,  des  états  affectifs  ;  puis  problèmes  méta- 
physiques de  la  science,  de  la  moralité,  de  Dieu,  de  la  foi  et  de  la 
mystique  chrétiennes.  Et  à  chaque  fois,  sans  dissimuler  les  am- 
biguïtés cachées  dans  les  formules  biraniennes,  il  fait  saillir  les 
principes  féconds  que  cette  réflexion  élabore  pour  répondre  à  ses 
propres  questions.  Au  terme,  poursuivant  en  quelque  sorte  à  son 
propre  compte  le  chemin  frayé  par  Biran,  l'auteur  montre  en  une 
Dernière  Synthèse  comment  les  principes  de  cette  réflexion  per- 
mettent à  la  pensée  qui  se  les  est  appropriés  d'acquérir  une  stabi- 
lité définitive  sans  mettre  pour  autant  des  bornes  à  ses  progrès  : 
ils  lui  apprennent  en  eflet  à  reconnaître  dans  tous  les  problèmes 
où  se  représente  l'existence  humaine,  le   mystère   de  sa  liberté. 

A  propos  de  cette  pensée  qui  a  ouvert  à  la  philosophie  des  voies 
nouvelles  et  dont  l'importance  est,  aujourd'hui,  plus  grande  que 
jamais,  rappelons  également  la  remarquable  étude  de  M.  G.  Le 
Roy,  L'expérience  de  ïefjort  et  de  la  grâce  chez  Maine  de  Biran 
(Boivin.  1937N  où  l'auteur  s'est  appliqué  à  ressaisir  sur  le  vif  la 
pensée  biranienne. 

(Y)  La  méthode  de  réflexion  chez  Maine  de  Biran,  par  G.  Fessard.  Cahier  de 
la  Nouvelle  Journée,  n°  3.9.  Bloud  et  Gaj,  éditeurs. 
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